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ADVERTENCIA.

El interés que han despertado las amenas cronicas de "Marianela"
publicadas en la pagina femenina de "LA PRENSA" me ha inducido
a solicitar del Director del gran diario, Don Ezequiel P. Paz, el
permiso para editarlas.

La benevolencia gentil del sefor Paz ha otorgado el
consentimiento, y hoy aparecen los chispeantes articulos de la
distinguida escritora compilados en este elegante volumen. Notorio
es el éxito creciente que han logrado estas cronicas; aparte su
mérito literario, puesto de relieve en un estilo facil, terso y
armonioso, contienen otra cualidad mas esencial aun, consistente
en su sana orientacion ética, en una critica, suavemente irdnica, de
nuestros habitos y costumbres. Tratase, en fin, de un libro
interesante, ameno instructivo, en el cual, a la belleza artistica, se
unen, en consorcio admirable, utiles normas de conducta, expuestas
con delicado humorismo y singular gracejo narrativo.

Pedro L. Balza
(Editor)

PRESENTACION EN SOCIEDAD



Su presentacion en sociedad es el primer episodio interesante en la vida de
la mujer. Ha terminado la infancia, que acaso sea lo mejor de la existencia.
La trasformacion de la nifiez en pubertad trae también un cambio completo
en la vida del espiritu.

La nifia se ha convertido en sefiorita. Ya la mufieca ha quedado
abandonada. La mama4 de la sefiorita, con dulce melancolia, la recoge y la
guarda en un mueble tradicional. La sefiorita no hace caso de su mufieca: le
parece un objeto antediluviano, pues aunque el tiempo pasado es poco, la
trasformacion es tanta que todo lo de ayer ha adquirido caracter remoto. Ya
vendra un dia en que vuelva sus ojos, acaso tristes, acaso llorosos, a la
mufieca que alborozo6 sus horas infantiles. Pero ahora, no; ahora ha quedado
relegada a completo olvido. Porque la sefiorita se halla trémula de emocion.
Se va a presentar en sociedad; esta por asomarse al mundo. Y un tumulto de
ideas, mejor dicho, de imaginaciones—porque, propiamente ideas sobre el
mundo, no tiene aun la seforita—asaltan su mente en ligero torbellino, se
agitan, bullen, vuelan y revuelan como mariposas en torno del foco
luminoso.

Como sera el mundo? He ahi la preocupacion de la sefiorita. Pero esta
preocupacion esta exenta de tristeza, de gravedad, de pesimismo. Porque, en
realidad, no se pregunta: «;como sera el mundo?», interrogacion harto
filos6fica para sus afios y su inexperiencia. Lo que ella se pregunta es:
«;,como le pareceré yo al mundo?». Y a medida que se atavia y se adorna y
se embellece con los mil recursos que la moda inventa, piensa la sefiorita,
frente al espejo que refleja su figura de mujer en esbozo: «yo creo que le
voy a parecer bonita al mundo». Y esta idea optimista, justificada desde
luego, porque la senorita es linda, le produce una alegria exultante,
alborozada, llena de intimo regocijo. En ese momento del atavio, los
detalles adquieren una importancia fundamental; el gracioso lunar, el rizo
jugueton, todo aquello que constituye su personalidad, su diferenciacion de
las demas sefioritas que también se presentan en sociedad, adquieren un
relieve preponderante y definitivo. El lunarcillo y el ricito son invencibles;
nada, nada, jinvencibles!...

Una ligera inquietud invade el espiritu de mama. Es necesario que la
presentacion cause buen efecto. Estd en ello comprometido el buen gusto y
el tino educador de mama. La sefiora ha leido a Carmen Sylva, la buena y



discreta reina rumana, y repite a su hija estas palabras que pueden servir de
norma en una presentacion en sociedad: «La tonteria se coloca siempre en
primera fila para ser vista; la inteligencia se coloca detras para ver». Y
luego agrega por cuenta propia: «discrecion, hija mia, compostura, sosiego;
mide lo que dices; mas vale que peques por cortedad».

Papa también estd un poco impresionado. Cree, como Terencio, que las
mujeres, igual que los nifios, se corrigen con leves sentencias. Y apunta
algunas apropiadas al caso. «La seforita silenciosa parece mejor que la
locuaz». El discreto sefior hace algunas observaciones filoséficas sobre la
coqueteria. A su juicio la coqueteria no tiene mas fin que hacer subir las
acciones de la belleza. Pero el prudente papa advierte que es necesario tener
sentido de la medida; no hacerlas subir demasiado, porque pueden caer de
golpe una vez descubierto que se abusa del recurso para hacerlas subir. Papa
agrega otros razonamientos graves, discretos, oportunos. «No hay que ser
criticona», dice. Y volviéndose a la esposa, agrega: «Segun Schiller, la
mujer tiene ojos de lince para ver los defectos de las demas mujeres». Y
luego agrega por cuenta propia: «Los hombres nos enteramos de los
defectos de una dama por otra dama; pero adquirimos mala idea de quien
nos suministra la informaciony.

Ya la sefiorita estd ataviada: un traje primoroso realza su figura: primor
sobre primor. «Esta elegantisimay, observa la sefiora al esposo. «Si, si, dice
éste, muy elegante, muy linda». Y recordando las palabras de un pedagogo
argentino agrega: «Pero hay que ser también «paqueta» por dentro: que a la
figura elegante no corresponda un espiritu deforme». La sefiora confia en
que la nifia serd siempre muy buena. «Es nuestra hija», termina. «Es verdad,
—asiente el padre conmovido—; sera buena, porque es nuestra hijay.

Entre observaciones, besos y mimos, la seforita, llena de alegria y de
ilusiones, se dispone a presentarse en sociedad.

EL MATRIMONIO



Se ha dicho muchas veces que el matrimonio es la tumba del amor. Por
eso sin duda los diversos poetas que han cantado la vida de Don Juan no
casan nunca a su héroe. No han querido someter a prueba su capacidad
amorosa ni la consistencia de su sentimiento.

Y es que Don Juan no es un verdadero enamorado. Balvo, un filosofo
modesto, pero muy discreto, destruye con cuatro palabras todas las
apologias rimadas que se han hecho de Don Juan: «quien ama a muchas, no
ama mucho; quien ama a menudo, no ama largo tiempo; quien ama con
variedad, no ama dignamentey.

Entre los poetas y este modesto filésofo, la eleccion no es dudosa para
nosotras. La consistencia del amor se prueba en el matrimonio; s6lo una
larga convivencia nos demostrara si el corazon esta bien puesto, en quicio
permanente.

Por lo demas algo hay de cierto en eso de que el matrimonio es la tumba
del amor. No en balde la frase goza de tanta difusioén en el mundo. Pero es
porque el amor, en su forma exaltada, solo es, como dice Voltaire, un
cafiamazo dado por la naturaleza y bordado por la imaginacion. Ahora bien:
el caflamazo, la belleza fisica, no resiste la tirania del tiempo que imprime
las tristes huellas de la decadencia; y la imaginacion bordadora también
acaba por sosegarse y quedar sustituida por una dulce y reflexiva calma.

Entonces el amor no tiene mas que una salvacion: el carino. Los poetas,
que son los mayores perturbadores del mundo, siempre han desdefiado, por
subalterno, este sentimiento, que es mucho mas fundamental y mas sé6lido
que el amor. El amor es la llama; quiza no pase de una fogata fugaz; el
carifio es el rescoldo hecho de la buena y diaria lumbre del hogar, de la
mutua adhesion, del perdon mutuo, de la reciproca tolerancia, de los
comunes gozos y sufrimientos, de las alegrias conjuntas y de la fusion de
las lagrimas. ElI amor tiene un enemigo que le vence siempre: el tedio. El
cariio no tiene enemigo que le venza, porque estd apoyado en el
sentimiento de convivencia. Vale més, mucho mas, el calor del rescoldo que
el de la fogata. Cuando la fogata no se convierte en rescoldo, s6lo quedan
de ella frias cenizas. Brasa y no pavesa ha de ser lo que quede de la juvenil
exaltacion espiritual y del ardor de los sentidos. «jTe amo!». Es una frase de
novela, excesiva, afectada. «Te quiero», es una frase mas sencilla, mas
grave, mas profunda y mas humana. «jTe amo!», dice Don Juan, que nunca



fu¢ un hombre honrado. «Te quiero», dice el hombre de bien, que
seguramente cumple lo que dice.

Saber convivir... He ahi el secreto del buen matrimonio. Dar normas fijas
es 1mposible, puesto que hay tanta variedad de caracteres y de
circunstancias cuantas parejas constituyen la organizacion monogamica del
mundo.

Desde luego la cualidad esencial de la mujer es la dulzura. La palabra
suave quebranta la ira. Una mujer colérica es el mayor tormento de un
hogar. A mi, personalmente, me produce la impresion de un canario
hidrofobo; algo, en fin, absurdo y horrible. Cuéntase que uno de los siete
sabios de Grecia (Soldn, Bias, Tales, Anacarsis, Pitaco, Quilon, Periandro,
no se sabe cual; lo mismo da, cualquiera....) tenia un discipulo que estaba
enamorado. El novio, lleno de entusiasmo, referia al maestro las cualidades
de su futura. «Es hermosa como el lucero de la mafiana»—decia el joven. El
filosofo escribia: «cero».—«Es rica, como la heredera de Creso»—anadia el
doncel. El genio griego volvia a escribir: «cero». (La dote, pensaria
probablemente el filésofo, es la gran virtud de los padres). El enamorado
agreg6: «Es inteligente». Y el gran hombre puso otra vez: «cero».—«Es
nobley—«Cero».—«Tiene muy buena parentelay.—«Cero».—«Buena
educacion».—«Cero». El enamorado miraba atonito a su querido maestro.
Por ultimo le dijo: «tiene un caracter dulce». Y entonces el sabio heleno, el
mas sabio de los siete sabios, estampo la unidad a la izquierda de todos los
ceros que habia ido poniendo, para demostrar que s6lo asi adquirian valor
las demas cualidades.

Todo es grato al lado de una mujer dulce: todo es amargo al lado de una
irascible. Seductora es la belleza, atrayentes la espiritualidad y el donaire;
pero es la dulzura la que mas retiene al hombre. Y la felicidad del
matrimonio estd en retenerse mutuamente. Palabras suaves, conceptos
delicados, ademanes tranquilos forman el mayor encanto de la mujer.
Madame Neker, cuyo ingenio lucio tanto en los salones de Versalles, en los
momentos precursores de la Revolucion, cuando todas las pasiones estaban
a punto de estallar, solia decir a sus amigas que las palabras ofenden mas
que las acciones, el tono mas que las palabras y el aire mas que el tono. La
esposa del famoso hacendista hubiera podido dictar una catedra de
psicologia conyugal. Dulzura, suavidad, amigas mias. Los hombres rompen



los eslabones de una cadena de hierro; en cambio hallan agradable la
atadura si ella esta formada por tenues hilos de seda. Sean nuestras palabras
como nuestros brazos en las horas de deliquio: suaves, blandas, dociles. Yo,
como mujer, gusto mucho de oir hablar a los maridos de sus respectivas
esposas. Y he observado que cuando elogian el ingenio, la gracia, la belleza,
la elegancia o cualquier otra cualidad fisica o moral, lo hacen sin mayor
calor. En cambio, cuando dicen: «mi mujer es una pastaflora», dan a su
expresion un tono de intima ternura que revela cuanto impresiona a su
espiritu esta cualidad femenina.

La popular frase transcripta encierra las principales virtudes de la mujer: la
bondad, la resignacién, el avenimiento a todas las circunstancias, la
tolerancia, la encantadora docilidad.

Defecto grave en la mujer es tener un espiritu contradictor, una voluntad
terne, un caracter terco. A la mujer no debe costarle ceder. La testarudez es
buena y honrosa en los generales que defienden un fortin. Para la mujer,
ceder es conseguir—siempre que el marido sea tierno, delicado y
comprensivo. Jamas la mujer—y esto es importantisimo—debe herir al
marido en aquello en que cifra su amor propio. Téngase en cuenta que el
amor propio es mas fuerte que el amor; como que muchas veces se ama por
amor propio, mas aun que por amor a la persona amada. Cuidado, pues,
mucho cuidado con herir el amor propio del marido. Yo (y perdonen mis
amigas que me ponga como ejemplo; lo haré pocas veces) estoy casada con
un estanciero, hombre bonisimo, inteligente, gentil, cordial, que me quiere
tanto, tanto... como yo a ¢l, lo que equivale a buscar términos de
comparacion con lo infinito. Pues bien, mi marido es aficionado a la historia
natural y presume de conocer como nadie (y conoce, yo lo afirmo, porque le
quiero mucho, y esta es una razén definitiva) la fauna argentina y muy
especialmente—aqui estd su amor propio—Ilas aves noctivagas que vuelan
por nuestros campos al morir el dia. Paseando a esa hora por la estancia, ha
confundido alguna vez el carancho con la lechuza; porque mi marido nunca
tuvo buena vista, excepto cuando me eligi6 a mi. Bueno; pues yo nunca le
contradigo, porque, ademas de herir su amor propio de entendido en aves
noctivagas, le molestaria mi advertencia, significandole que tiene malos
0jos, y los tiene hermosisimos, aunque ven poco. ;Para qué contradecirle?
(Para qué herir su amor propio de naturalista? ;Para qué recordarle que no
ve bien? ;Qué mas da que aquello que volo sea lechuza o sea carancho o



sea chimango? La cuestion es que ¢l sea feliz creyéndose un excelente
naturalista, dotado de buenos ojos. Y si es feliz con mi asentimiento, ;por
qué negarselo? Alguna vez ¢l mismo sale de su error, y entonces,
enternecido, paga con un beso mudo la intencidon de mi aquiescencia. Y este
beso de mi marido vale mas, mucho mas que toda la fauna, incluso la
humana, que puebla la tierra.

He contado esta nimiedad tan intima, tan personal, a guisa de ejemplo,
para demostrar que no debe mantenerse contradiccidon en cosas sin
importancia. (Y no quiere esto decir que las aves noctivagas carezcan de
interés; lo tienen, y muy grande, desde que le interesan a mi marido). Una
herida de amor propio tarda mucho en curarse; quizd no cicatriza bien
nunca. Queda siempre un sordo resentimiento. Y el resentimiento—Ila
misma palabra lo dice—es el sentimiento mas terne, mas perenne, de mas
triste duracion.

La incompatibilidad de caracteres es lo mas deplorables de la vida
conyugal. Y suele nacer de nimiedades, de intolerancias, de tozudeces
insustanciales. Una mujer discola es inaguantable. Hay que ser como la
cera, docil al moldeo, que al fin el moldeador suele adquirir el caracter de lo
moldeado. La vida es breve, y pasarla en disputa constante equivale a
cambiar la felicidad relativa por un potro de tormento. Y nada resuelve el
divorcio; porque, como ha dicho un filosofo—claro que un filosofo
feminista—el divorcio es la disolucion de una sociedad en que la mujer ha
puesto su capital y el hombre solamente el usufructo. ;Y adonde va una sin
capital? No hay que perder el socio, sino avenirse con ¢l, aunque la
sociedad luche con algunos tropiezos. Allanémoslos, en vez de aumentarlos;
que al quitar los nuestros, también ¢l—si no es una mala persona—quitara
los suyos, despejando asi el camino de la dicha. Vivir es ya un milagro; no
depende de nuestra voluntad, sino de la Providencia. Saber vivir depende de
nosotros mismos. No malogremos el don de la vida que Dios quiso
otorgarnos.

De las condiciones del hombre en el matrimonio no me atrevo a hablar.
Siento invencible timidez para tocar este punto, asaz complejo y dificil. Los
misticos, los santos, que todos fueron solteros, aceptando todas las cruces,
menos la del matrimonio—con lo cual su santidad desmerece un poco por
falta de sometimiento a prueba completa—decian que al matrimonio, como



a la muerte, es dificil llegar bien preparados. No se enojaran los hombres, si
apoyandonos en el testimonio de los santos, decimos que la mujer llega al
matrimonio en condiciones espirituales superiores. Y asi debe ser, porque
para el hombre el matrimonio es un accidente, mientras que para la mujer es
el hecho fundamental de su vida.

A pesar de mi temor para hablar de esta materia, me atrevo a insinuar que
entre los hombres dedicados a la vida intelectual, los mejor dispuestos para
el matrimonio son los politicos. El literato, el mismo fil6sofo, el pintor, el
musico, los artistas, en general, son peligrosos, porque su arte y su filosofia
estan siempre en primer término, antes que la mujer. Ademas, son un poco
raros y no poco arbitrarios. Y entre los politicos se debe preferir, no a los
dogmaticos empecinados, no a los caudillos exaltados, ni a los oradores
famosos, que son también, como los artistas, un poco peligrosos, sino a los
que tienen aptitudes gobernantes. La razon estriba en que, siendo el
gobierno del Estado una serie de concesiones, llegan bien dispuestos al
matrimonio, que es igualmente otra serie de concesiones.

Termino. Me he extendido demasiado. Pero téngase en cuenta que la
cuestion es ardua y llena todas las bibliotecas del universo, sin que se haya
resuelto satisfactoriamente. Sélo insistiré, para concluir, en que el carifio
vale mas que el amor, porque es mas sostenible, mas durable, mas
permanente. Lope de Vega, voto de calidad, pues fué¢ un Don Juan efectivo,
lleno de devaneos y tormentosas pasiones, nos dice en unos versos de su
comedia «El mayor imposible», estas palabras razonables sobre la
exaltacion amorosa:

«Que muchos que se han casado
Forzados de un amor loco,
Suelen después hallar poco,

De lo mucho que han pensado.»

iCarifio, cariio, dulcisimo y solidisimo sentimiento! En ti reside la dicha
duradera. El carifio surge de convivir. El amor nace de no haber convivido.
Reflexionad sobre esto, amigas mias...



EL AMOR Y SU APARIENCIA

¢(Cual es en la mujer la verdadera edad del amor? Puntualicemos con mas
precision, pues la pregunta formulada es un poco vaga: ;en qué edad se
halla la mujer en mejor disposicion espiritual para enamorarse y, en
consecuencia, para unirse a un hombre, segura de que su sentimiento es
firme, permanente, fijo, como la estrella polar?

Un personaje novelesco de Anatole France (creo que es el bondadoso
filosofo sefior Bergeret) dice que el amor es como la devocio; llega un poco
tarde: «no se es amorosa ni devota a los 20 afiosy.

La observacion es exacta. El amor, en realidad, es un fanatismo, una de las
tantas formas de la exaltacion fanatica. Ahora bien: para fanatizarse es
necesario que el espiritu esté formado y que nuestras ideas estén muy
hechas, muy elaboradas. Ni el tierno doncel, como si dijéramos el cadete, ni
la sefiorita, la nifia, que acaba de asomarse al mundo, tienen la aptitud del
fanatismo. Es un error creer que los afios y la experiencia evitan que nos
fanaticemos. Ocurre, precisamente todo lo contrario. La experiencia y los
afos nos aferran a determinadas ideas y dan consistencia definitiva a ciertos
sentimientos.

Pero dejemos los demas fanatismos para ocuparnos del fanatismo
amoroso, de ese sentimiento de exaltada firmeza, de perennidad
indestructible, que nos lleva a entregar a otro corazon el reinado sobre el
nuestro. ;Cuando se produce de modo integral, con las potencias todas de
nuestro querer, con la embriaguez absoluta de nuestro espiritu, esta
adoracion, en que, usando la pompa verbal de Victor Hugo, «el amor es la
concentracion de todo el universo en un solo ser y la dilatacion de este solo
ser hasta Dios»?

Porque es menester no confundir el amor con su apariencia. Al saltar de la
nifiez a la pubertad, le ocurre a la mujer lo que a la mariposa al salir de su
estado de crisalida. Sus primeros vuelos son inciertos, aturdidos, inseguros.
Las alas son tiernas, débiles, y no han adquirido atn el sentido de
orientacion. Y lo mismo para volar que para amar es requisito indispensable
cierto grado de robustez en las alas.



El origen de nuestras desventuras en la vida esta en que la sensibilidad es
mas precoz que el entendimiento. Lo que mas falta nos hace es
precisamente lo ultimo en formarse. La mente es impotente para regir la
confusién tumultuaria de nuestras primeras emociones en su incierto y
atorbellinado vuelo. Y asi venimos a ser juguetes, como barquichuelo sin
gobierno, del oleaje de nuestras sensaciones. El naufragar o arribar a buen
puerto depende entonces, no de la seguridad de nuestra brujula, sino del
hado favorable o adverso, independiente de nuestra voluntad y de nuestra
orientacion reflexiva.

A los diez y ocho o veinte afios la mujer se impresiona facilmente. Pero
esta impresion suele ser fugaz, versatil, inconsciente. El error esta en
tomarla por definitiva, esclavizandose a una emocién pasajera. El acierto
electivo en este caso esta librado al azar, a que la casualidad haya
determinado que ésta primera emocion nos haya sido provocada por
persona que realmente lo merezca. Y la eleccion de marido, como la
eleccion de esposa, no debe ser una loteria. «Saqué novio de tal baile» es
una frase corriente entre las muchachas. No, no; no hay que sacarse el novio
de una vuelta de vals, sino de muchas vueltas del entendimiento; que el
discurrir bien no excluye el sentir profundamente. Son los poetas los que
han dicho que el 6rgano del amor es el corazon. Pero los poetas han llenado
el mundo de bellas mentiras, sonoras metaforas, falsas imagenes y
seductoras demencias. El origen del amor y de todas nuestras emociones
esta en la mente. Ella es el divino crisol en que se fraguan todas las formas
de nuestro sentir. El corazon es como la rueda catalina de un reloj, que no
tiene, por si, conciencia de su propio movimiento. De la idea, de nuestra
representacion mental sobre otra persona, surgen la adhesion y el amor
hacia ella. Entonces es importantisimo que esta idea, punto de arranque de
la emocion, sea acertada, no ligera ni superficial; pues sobre pobres, falsos o
fragiles cimientos, mal se sostendran las torres y chapiteles de nuestros
ensuenos.

La eleccion debe fundarse en multiples y atentas observaciones del sujeto,
en el analisis de sus prendas morales, en la indole de su caracter, en lo que
es ahora (punto de relativa importancia), y en lo que puede ser luego
(asunto de capitalisima trascendencia). El sentimiento amoroso asciende y
desciende con el conocimiento. Imaginar no es lo mismo que conocer, y el
amor suele confundir estos dos valores mentales. Con la imaginacion



creamos sujetos propios, modelos que nada tienen que ver con la realidad ya
creada. «Mi tipo» suele diferir del tipo, que tiene su propia alma, su caracter
propio y sus propias manas; alma, mafias y caracter que no corresponden al
bello sujeto fraguado por nuestra fantasia en complicidad con los errores de
percepcidon de nuestros sentidos. No quiere esto decir que el amor ha de
estar exento de imaginacion y de fantasia. Una criatura sin imaginacion es
como una tierra sin sol. Pero siempre conviene que la imaginacién inicie su
vuelo desde la cuspide del conocimiento y no desde los abismos de la
ignorancia. Las alas parten mas raudas y seguras a hender los espacios
cuanto mas alta y solida sea la atalaya de observacion desde la cual se
lanzan a volar.

A la edad de diez y ocho o veinte afos la mujer carece de aptitudes
analiticas y de observacion. El mundo es para ella una maravilla
deslumbrante, en cuya presencia el optimismo toma formas de ceguera. Y el
amor tiene mayores garantias de éxito cuando emplea los cien ojos de Argos
que cuando elige cubierto con la venda de Cupido. El amigo Cupido y su
venda constituyen un simbolo que no resiste el menor analisis. Los
simbolos de los griegos, siempre graciosos, no siempre son razonables.

Bella es en el cielo la hora del alba. Bellisima es en el alma la aurora del
amor. Pero la hora de la poesia fascinadora no es la hora en que se ve con
mayor claridad. Segun el adagio vulgar, de noche todos los gatos son
pardos. Entre dos luces todos los gatos son azules, que es el color de la
ilusién. Acriollando el adagio, bueno sera anadir que conviene huir de los
«gatos» a toda hora, de noche, de dia y entre dos luces.

La mujer, al empezar a vivir, al iniciarse en la sociedad, mas que
enamorarse, lo que desea es enamorar. La mayor ambicion de una sefiorita
consiste en inspirar amor. No se resigna a pasar inadvertida. De ahi que trate
mas de ser ella interesante que de ver quién podria ser interesante para ella.
He ahi un egoismo que, profundamente analizado, resulta una generosidad.
Pero este punto exigiria, para ser bien explicado, un tomo de psicologia
femenina.

Una mujer solo a los 25 afios se halla en aptitud mental y espiritual para
elegir o aceptar esposo—porque no siempre se puede elegir. S6lo después
de diez afios de frecuentar salones y alternar en el mundo se adquiere cierta
experiencia para resolver el gran problema con alguna probabilidad de



acierto. Antes de esa edad corremos el riesgo de dejarnos llevar de
impresiones fugaces y transitorias. A los 25 afios nuestro espiritu ha logrado
ya cierto grado de serenidad y nuestros sentidos una dulce calma que no
conturba nuestros juicios. Antes, todo es emocion indisciplinada, torbellino
de sensaciones, exaltacion sin fundamento, inconsciencia, capricho, delirio.
El discernimiento so6lo se alcanza con los afios. Y aun es problematico, pues
seglin un ironista francés «la mujer solo se equivoca cuando reflexionax». La
frase, aguda y ligera, no convencera a ninguna de mis lectoras. Podriamos
devolverla al ironista diciendo: «los hombres s6lo aciertan cuando se
enloqueceny.

Asi, pues, amigas mias, antes de casarse conviene haber bailado mucho,
haber conversado mucho y haber «flirteado» algo—no mucho,—haciendo
todo esto con espiritu observador ¢ informativo, con intencion fiscal, a fin
de descubrir en los sujetos aquellas cualidades, dones y tendencias que mas
se aproximen a nuestro ideal. Al matrimonio se debe llegar con el sujeto ya
bien conocido; no con una mascara. Asimismo, nunca es completo este
conocimiento, ya que el matrimonio no es, en el fondo, sino un lento y
continuo desenmascaramiento que solo se hace total con el ultimo abrazo en
la hora de la muerte.

Conviene también llegar al matrimonio con una ligera fatiga del mundo y
de sus pompas y vanidades. Asi encontraremos el hogar propio mas
agradable que los salones y las tertulias. Fidias, que ademés de un escultor
excelso, era un espiritu filoséfico, hizo una vez la estatua de Venus sobre
una tortuga, queriendo indicar a las mujeres de su pueblo que debian ser
lentas para salir de casa. No proclamo con esto el cenobio, el
enclaustramiento; pero si cierto recogimiento que solo se acepta con gusto
cuando conocemos bien la sociedad y todo el tejido de menudas pasiones
que en ella bullen y se agitan.

Yo me casé a los 25 afios. Antes de conocer a mi marido, aficionado, como
sabéis, a la historia natural y, particularmente, a la especialidad de las aves
noctivagas pamperas, experiment¢é muchas impresiones en nuestro gran
mundo. Varias veces senti un principio de amor, un interés repentino, una
relampagueante emocion; pero luego aplicaba serenamente mi juicio a los
fundamentos de toda pasion incipiente, hasta que lograba disiparla. Es
axiomadtico que las mujeres desconfian de los hombres en general y confian



en ellos en particular. Esto es un poco inexplicable, pero es asi. Yo procure
siempre hacer lo contrario. A cada caso particular apliqué una saludable
desconfianza. Por ultimo me enamoré de veras, con la reflexiéon y con el
sentimiento. La reflexion me decia que mi naturalista era bueno, leal, culto,
tierno, muy hombre ademds para luchar en la vida. Y a compas de estas
ideas el sentimiento se encendia en amor. Pero antes de decir «si» bailamos
mucho, conversamos mucho, y yo, por mi parte, traté de verle el alma a la
luz de un constante analisis. Y cuando vi que era buena y alta y digna y
hermosa le di el mas absoluto imperio sobre la mia. Sobre mi persona tenia
¢l también su concepto. Y ahora y por siempre mi amor me lleva a ser como
¢l me imagina, que es el amor perfecto. Y siendo como ¢l quiere, soy como
yo quiero, y cuanto mas le gusto mas me gusto.

Y asi el esquife de nuestro amor marcha por el pi¢lago de la vida, seguro
de que nunca zozobrara...

EL NO DE LAS NINAS

Facilisimo es dar el «sin—«el si de las niflasp—como reza el titulo de la
ingenua y cursililla comedia de Moratin, que hizo las delicias de nuestras
abuelas. El «si», a una proposicion de matrimonio, cuando el proponente
nos agrada, brota espontaneo, casi sin palabras; lo damos con los ojos, con
el movimiento balbuciente de nuestros labios, oprimiendo con el nuestro el
brazo del cual vamos asidas en el baile. Esta Gltima actitud, oprimir el
brazo, asirnos a ¢l, suele ser la mas corriente como reveladora de nuestro
gozoso asentimiento. La que para dar el «si» emplea mucha retorica,
muchos requilorios, circunloquios y rodeos, mucha charla alambicada y
sutil, es que en realidad no estd verdaderamente enamorada. Acepta por
causas ajenas al amor; porque es buen partido, porque quiere emparentar
bien, etc., etc. EI amor, como toda pasion vehemente—y es el amor la mas
vehemente de todas—es conciso en su expresion, monosilabico, casi mudo.
La palabra muere en el nudo que la emocidon forma en la garganta. Todas
esas escenas de comedia, en prosa y verso; todas las paginas amorosas de
las novelas, en que salen a relucir las flores, los arroyuelos, las estrellas, la



luna, los angeles y los serafines, todo, absolutamente todo eso, es mentira,
completamente mentira. EI amor, el verdadero amor, no halla palabras, no
encuentra léxico para expresarse. Por eso el baile es su mejor auxiliar, pues
el abrazo—el abrazo danzando, perfectamente admitido—nos ahorra el
estudio del diccionario para dar con los términos académicos apropiados al
caso. El concurso, la gente de un salon, que ve bailar, no advierte que cierta
pareja abrazada y danzante da a su abrazo, en un momento determinado, un
sentido trascendental, de unidad de vidas, de fusion de espiritus, de enlace
de corazones. Yo di el «si» asi, bailando; pero lo di sin palabras. De pronto,
pregunto €l: «Bueno, ;y?...» porque ¢l también, como buen enamorado, era
monosilabico, casi mudo. Mi respuesta fué¢ oprimirle el brazo, latir como
nunca he latido y mostrarle mis ojos humedos. Y el hombre arrancé a valsar
con tal furia que parecia movido por todo el carbén que emplea ahora la
escuadra inglesa en el bloqueo. Nos asimos un poco mas, porque el baile lo
exigia. Bueno, amigas mias, entonces supe que es posible no morirse de
felicidad. ; Ay, Dios mio, qué recuerdos!...

Quedamos, pues, en que dar el «si» es facilisimo; sale solo; se revela en la
emocion que nos embarga; por muy quedo que se diga, lo expresa muy alto
el estado de nuestro animo. Lo dificil, lo arduo, es decir «no», negarse a la
relacion solicitada. En esta ocasion es cuando ha de revelarse la educacion
de la mujer, su finura espiritual, los recursos de su ingenio.

El «no» de las nifias requiere, no una comedia como el «si» de las nifias,
sino todo un tratado de psicologia femenina. Pero hemos de contraernos a
un ligero prontuario sobre la materia. Generalmente, la mujer llega al dificil
trance de tener que decir «no» por culpa de ella misma. Porque es ella la
que alienta las primeras insinuaciones del hombre, aunque su corazén no
est¢ interesado; unas veces por demostrar a las demas que tiene
pretendiente; otras veces por dar celos con el incauto al que verdaderamente
ella quiere; no pocas veces también por divertirse, por coqueteria, o por
curiosidad. El amor propio adopta muchas veces el disfraz del amor por
pura satisfaccion de orgullo. Y esto lleva a muchas seforitas a admitir y
hasta a estimular las insinuaciones del hombre, que toma por sentimiento
real los fingimientos de que es victima en forma de sonrisas prometedoras,
de miradas simulando aquiescencia, de gestos y signos, en fin, que expresan
lo contrario del verdadero proposito. Este juego es peligroso y, desde luego,
condenable. Cuando un hombre inteligente aventura una declaracion es



porque le anima a ello el presentimiento de que sera aceptado,
presentimiento fundado en ciertos indicios de que es persona grata, como se
dice en términos de diplomacia. Sugerir este presentimiento a un hombre,
inducirle en este error, significa en la mujer sentimientos aviesos, una
travesura de mal gusto, pues no se debe jugar con el corazon ni con las
ilusiones de ningiin hombre, cuyo porvenir espiritual, en el resto de su vida,
acaso dependa de esta burla de la mujer. Porque deplorable es para un
hombre que ama profundamente no verse amado por aquella a quien ama.
Pero aun es mucho peor hacer escarnio de su afecto, induciéndole en el
error de ser amado sin serlo; pues, en este caso la herida es doble, en el
amor y en el amor propio. Y las heridas de amor propio son aun mas
dificiles de curar que las heridas de amor. El hombre que nos insinta su
afecto, que cifra la razon de su vida en la correspondencia de nuestro
corazOén al suyo, merece por ello mismo nuestra atenta simpatia, pues
siempre es conmovedor para una mujer producir en un hombre esta
exaltacion sentimental. Si no nos gusta o no nos conviene—desde luego no
nos conviene si no nos gusta—debemos hacérselo notar desde el principio
con palabras cordiales y carifiosas con cultura exquisita, sin deprimirle en
forma alguna, poniendo disculpas que lo eleven a sus propios 0jos y
mezclando asi la desesperanza o desengafio con el consuelo. Probablemente
esta conducta de la mujer, por lo mismo que es una conducta noble,
bondadosa, espiritual, exaltard mas el amor del hombre, le hara mas
profundo y entrafiable, desolard mas su alma; pero no tendrd derecho a
sentirse herido en su amor propio con burlas imperdonables. Jamas, en fin,
se debe alentar una pasion que no se tiene el proposito de corresponder. De
todas las coqueterias €sta es la mas condenable, porque implica la intencion
de hacer sufrir, empeio que delata poca reflexion y una torcida contextura
ingénita de nuestro espiritu.

Ya se ve, pues, como el «no» es mas dificil que el «si» de las nifias. Y esta
dificultad aumenta, segin va dicho, cuando con nuestra frivolidad y
nuestras vanidades hemos inducido en error al pretendiente. En tal caso, el
trance, desagradable siempre, de decir «no» claramente ha sido buscado por
nosotras mismas. En realidad es una conducta que tiene algo de engafio, ya
que condujimos nuestro trato con €l en forma que supusiera una posibilidad
de aceptacion, con la reserva mental de una negativa al plantearnos la
peticion de mano. Lo noble, lo generoso, lo leal, es atajar discretamente



desde el comienzo las insinuaciones, a fin de que nunca pueda creerse
enganado en sus observaciones respecto al estado efectivo de nuestro
espiritu y de nuestra voluntad.

Pero la especie masculina es muy variada. Hay hombres un poco cegatos
en materia de psicologia femenina, para los cuales no basta que la mujer
rehuya con discrecion sus insinuaciones. Su falta de percepcion es
disculpable y justifica el empecinamiento. En este caso se impone el «no»
desde el primer instante, pues al que no entiende de razones con los ojos,
necesario es hacer que las entienda por medio de los oidos. Siempre, claro
esta, usando palabras corteses; nada de desaires, nada de enojos, nada de
sentirse molestada por la pertinacia, pues el ciego no es responsable de no
ver, y hasta merece simpatia cuando observamos que la causa de su ceguera
esta en que el foco del corazon le ofusca la vista de los 0jos. | No merece un
poco de piedad un ciego tan sublime? Hay otros que llamaremos
«intrépidosy, muy expeditivos en sus procedimientos, que quieren llevar las
cosas a paso de carga, hombres impacientes, exaltados, audaces, de
sensibilidad tormentosa y hasta huracanada. El «no» a un hombre asi ha de
ser gradual, no repentino, no brusco, pues nuestra negativa seca y rapida
pudiera llevarlo a la exasperacion y hasta ser causa del encarecimiento del
plomo troquelado. Existe el hombre que presume de irresistible, el que tiene
de si mismo un concepto tan optimista que no admite haya mujer que
renuncie a la gloria de unirse a ¢€l. La vanidad es un lente que aumenta las
cosas mas pequefias. Con éste conviene envolver el «no» en un ligero
«titeo» educador. Se le hace con ello un servicio, induciéndole a moderar el
concepto fantastico fraguado por su insensatez. Hay el hombre que se las da
de zahori, de sagaz y penetrante para descubrir los sentimientos de la mujer.
Suele, en su presuncion de psicologo, hacer analisis que no estdn en la
persona analizada, sino en ¢l mismo. Ha leido algunas novelas modernas,
probablemente de Bourget, que se ha ocupado mucho de psicologia
femenina, con sutilezas generalmente exentas de verdad y de sencillez. Con
este pretendiente, que es un vanidoso cerebral, se debe emplear un «no»
oscuro, nebuloso, para aumentar el mar de sus propias confusiones. Detesto
los noveleros, los hombres que carecen de naturalidad. Son, ademas,
peligrosos, porque siempre andan a caza de complejidades sentimentales.
Hay el hombre que cifra todo su éxito en el apellido heredado y cree que su
nombre procérico basta para lograr la mas apetecible conquista. Con éste el



«noy» tiene que ser historico. La mujer debe decirle, siempre de una manera
muy fina, que hubiera preferido a su antepasado. Los hombres que valen no
son los que heredan un apellido histérico, sino los que, llevando uno
desconocido, logran meterle en la historia.

(Para qué seguir presentando mas casos? La variedad es tan grande que no
acabariamos nunca. Baste decir que cada uno de ellos requiere una negativa
especial, ajustada a las circunstancias y al tipo moral y espiritual del
pretendiente. Y con esto queda demostrado que el «no» es mucho mas
dificil que el «si» de las nifias...

EL GANCHO

Son muchas las personas aficionadas a intervenir en el arreglo y
combinacion de las bodas. En lenguaje clasico se les llama casamenteras y
han servido muchas veces de topico a la musa ironica de los escritores
festivos. Este entrometimiento tiene también un calificativo popular: «hacer
el gancho» o «servir de gancho» para que una pareja determinada concierte
su union. Por regla general es més frecuente la tendencia casamentera entre
las sefioras que entre los hombres. Este género de intervenciones se aviene
mejor con el espiritu de la mujer. El hombre siente siempre cierto reparo,
cierto rubor, en mezclarse en estas negociaciones que requieren las
delicadezas y sutiles arbitrios de las damas. Al hombre le parecen, en fin,
afeminadas estas gestiones, y ain cuando ¢l mismo las necesite alguna vez,
preferira recurrir al auxilio de una dama antes que al apoyo de otro hombre.

Han existido y existen, sin embargo, hombres casamenteros que lograron
por ello la cuspide de la gloria y de la proceridad. Hay «ganchos» que han
pasado a la historia. En todas las bodas reales ha intervenido el «gancho»
diplomatico. Los cancilleres de las cortes europeas hicieron, en el
transcurso de los siglos, «ganchos» memorables. Metternich y Talleyrand,
por ejemplo, debieron sus mejores éxitos politicos a este género de
tramitaciones, manteniendo el equilibrio continental, en unos casos, y
concertando la paz, en otros, por medio de su «ganchoy» para unir princesas
y reyes. Las muchedumbres dejaron de matarse y colgaron las armas gracias



a la feliz gestion casamentera de un canciller, que resolvido una vasta y
pavorosa tragedia tramando una boda oportuna que acabd con el rencor de
dos monarquias y de sus leales subditos. Estos «ganchos» trascendentales
merecieron la admiracidn y el aplauso de los pueblos, que siguen venerando
la memoria de aquellos insignes diplomaticos.

El «gancho», tiene, pues, glorioso abolengo historico, y no debe
desdenarse mi entrometimiento que ocupa tantas y tan sublimes paginas en
los anales de la humanidad.

Pero descendiendo de la historia a la vida corriente, mortal y vulgar,
discurramos un poco, aunque sea muy someramente, sobre la intromision
casamentera. Bien esta ella cuando se pide, cuando, a fin de allanar algunos
obstaculos, se solicita el patrocinio de una dama para que venza las
resistencias que se oponen al anhelo del pretendiente. El aunar las
voluntades familiares, cuando ya los novios estan de acuerdo, es obra buena
y simpatica, pues tiende a proteger un amor concertado.

Pero la verdadera casamentera no es la que ejerce este género de gestiones
pedidas, sino aquella que, sin pedirselo nadie, se pone a concertar bodas y a
tramar enlaces, usurpando su papel al azar o a los designios providenciales
que rigen el nacimiento del amor en nuestro espiritu. Porque el amor, como
el rayo, surge de una manera instantanea y fulminante, cuando menos lo
pensamos. En esta rapidez y en este fulgor de relampago estriba
precisamente el peligro por lo que toca a la duracion, pues es dificil
mantener la vida en tan fulminea tension espiritual. Por esto en otra cronica
hemos defendido las ventajas del rescoldo sobre la llama, o sea del carifio
sobre el amor.

La psicologia de la casamentera es, en el fondo, sencilla. Su norma es la
bondad. La idea de la felicidad ajena guia su intervencion. La casamentera
armoniza a su gusto cualidades, tendencias, fortunas, representacion social,
etc. «A Fulano le conviene Fulana». «A Fulana le conviene Fulanoy». Ella,
la casamentera, concierta lo que podriamos llamar condiciones externas
Combina matrimonios en frio, como un matematico resuelve una ecuacion.
No tiene en cuenta el estado espiritual de los seres que trata de unir, si hay o
no correspondencia entre sus almas, si existe o no existe afinidad, si los
corazones laten a compas y hay entre ellos mutua resonancia. El amor, en
una palabra, nunca es tenido en cuenta por la casamentera. A su juicio,



siendo armonicas las circunstancias—armonicas a su parecer—el amor
tiene que producirse. Todo el error de la casamentera deriva de creer que el
amor surge de la conveniencia y no al contrario, la conveniencia del amor,
porque, donde no hay amor, todo es inconveniente.

Generalmente la casamentera no ha tenido grandes pasiones. Ignora las
tormentas del corazon. Las solteronas muy metidas en afos, cuya juventud
no conocio el ardiente sabor de la vida, y las viudas que no quisieron mucho
a sus maridos, que se casaron por conveniencia, suelen ser las mas
inclinadas a ejercer de casamenteras. Como no han usado su corazon,
desconocen en los demas la onda emocional que constituye la base de toda
relacion amorosa.

Las casamenteras ponen mucho empefio y mucha tenacidad en sus
empresas. Se parecen en esto al diplomatico que realiza un concierto
internacional. Aconsejan, sefialan las ventajas de la union, presentan las
dichas futuras, un porvenir venturoso; hacen grandes apologias de ¢l aellay
de ella a ¢l, atribuyendo a una y otro virtudes sin cuento. Comprometido su
amor propio, la casamentera incurre en exageraciones graciosas. Los
angeles son inferiores a la pareja que trata de unir. Y se sorprende de que
sus razonamientos no convenzan. No sabe que en materia de amor, como ha
dicho un glorioso padre de la Iglesia, el corazon tiene sus razones que no
conoce la razon.

La eleccion de consorte es el acto mas intimo, mas importante, mas
trascendental de nuestra vida. Debe ser también, por lo tanto, el mas
autonomo, el mas libre, el mas exento de toda ajena influencia. No hay error
en una eleccion a gusto. Toda persona es feliz por tener lo que le agrada, no
por tener lo que los demas creen que es agradable. La felicidad esta en la
libre eleccion, en unirnos al ser que la Providencia pone en nuestro camino
para que encienda en amor nuestro espiritu y colme nuestras esperanzas. Lo
razonable en amor es el ensueiio propio y no las 16gicas combinaciones de
una casamentera.

Lo primero que se debe considerar en todo consejo es la posicion de quien
lo da. Un consejo no es eficaz ni sirve para nada si la persona que lo ofrece
no se coloca en las circunstancias de aquella otra que ha de recibirlo. La
casamentera nunca se percata de esta condicidon indispensable en todo
consejo. Y aun asimismo, aun colocandose en estas circunstancias, es dificil



el acierto, pues como dice Byron «rara vez sucede que de un buen consejo
resulte algo buenoy.

En materia de amor lo principal es el amor, verdad harto inocente que so6lo
desconoce la casamentera. Todo lo demds es circunstancial y accesorio.
Fortuna, belleza, equivalencia de posicion social, todo es inutil si falta lo
esencial, la reciprocidad de un intenso afecto, la afinidad de las almas, la
adhesion reciproca de los corazones.

Pocas veces la casamentera opera sola, sino en combinacidén con otras,
aficionadas como ella a tramar enlaces y noviazgos. Para hacer el «gancho»
recurren a mil arbitrios delicados, procurando que la pareja se hable y se
trate, encontrandose de una manera «casual» en todas partes. De estos
encuentros nace a veces un principio de simpatia, que las casamenteras
fomentan con elogios hiperbdlicos de la futura al futuro y viceversa. Y justo
es reconocer que algunas veces salen buenos matrimonios de estas gestiones
de las casamenteras. Pero también es verdad que tales enlaces s6lo pueden
concertarse entre contrayentes que no tengan un gusto muy personal y
definido, una individualidad espiritual muy pronunciada, un concepto
propio de la vida. Las casamenteras, en fin, s6lo pueden lograr su objeto
con personas de voluntad blanda, mente vacia y espiritu sugestionable.
Tales personas no suelen ser las mas desgraciadas; pues si bien la mente
lucida y el espiritu rico en sensibilidad producen muchos goces, también
acarrean estas condiciones grandes tormentos y agobiadoras melancolias.
La mediocridad goza siempre el género de dicha que impera en el Limbo.

No es facil hacer con discrecion el «gancho». En realidad la casamentera,
como el poeta, nace, no se hace. Los procedimientos son variadisimos,
seglin las personas que se trate de unir, el medio social y las circunstancias
que las rodean. Empieza la casamentera por convertirse en confidente de
cada una de las personas que trata de coyundar. A la muchacha le comunica
todo lo bueno que el mozo diga de ella, y ain aumenta algo de su propia
cosecha; y al mozo todo lo mejor que de ¢l diga la sefiorita, y si no dice
nada, la casamentera lo inventa. Este intercambio de elogios, traidos y
llevados incesantemente, va haciendo paulatinamente su obra,
predisponiendo los espiritus y encauzandolos en una tibia atraccion, cuya
mayor temperatura sucesiva se producira con el trato y el trabajo continuo y
vigilante del «gancho». En el fondo la casamentera viene a ser, con sus



repetidas ponderaciones de ¢l a ella y de ella a €1, una chismosa del bien, si
vale expresarse asi. Con relacion a la galeria, el procedimiento es mas breve
y sencillo. La casamentera se limita a decir: «todo esta arreglado». Se le
piden informes, detalles, y ella repite impertérrita: «le digo que esta
arreglado todo». En el circulo va pasando la voz: «todo esta arreglado». Y
aunque, en realidad, nada haya arreglado, acaba todo por arreglarse, debido
a esa suave presion del medio, a la atmdsfera favorable, al ambiente,
digamos asi, que todo el circulo de relaciones ha creado a la boda. La
casamentera ha sabido convertir a todo el circulo en casamentero. La pareja
se encuentra unida sin saber como, y aquella opinion externa, tan unanime,
tan complacida en su obra, tan convencida de la feliz armonia existente en
la union fraguada, acaba por ejercer una decisiva influencia en el espiritu de
los futuros contrayentes, que ven la intervencion providencial, el destino, el
hado, donde so6lo hubo el gancho mortal de la casamentera.

Una vez casada la pareja, la casamentera tiene en el hogar la autoridad y el
prestigio que le dan su gestion anterior. Arreglard las desavenencias que
ocurran, los disgustillos transitorios, las pequefias trifulcas domésticas.
Juzgara sin apelacion e impondra la paz, porque ambos coényuges sienten
por ella un respeto afectuoso. La casamentera casi pertenece al nuevo hogar.
De esta manera, si es soltera o viuda solitaria, viene a tener una familia, un
poco postiza, es verdad, pero con todas las ventajas y ninguno de los
inconvenientes de la verdadera.

(Salen bien los matrimonios formados asi? Habria mucho que hablar
sobre este punto y no nos queda ya espacio para su desarrollo.
Agregaremos, pues, muy pocas palabras. La felicidad, segin un filésofo
francés, no se conjuga en presente, sino en futuro imperfecto. La felicidad,
como la desgracia, se va haciendo, se va tramando en la convivencia, en la
vida intima y constante. Y asi, tanto peligro puede correr un matrimonio
formado por un amor enardecido y apasionado, como otro tibio, suave,
cordial, sosegado. Todo depende de la hondura con que luego, en la vida
diaria, eche sus raices el carifio, porque es éste, el santo carifio, lleno del
sentimiento del deber y de una rigida y caballeresca lealtad a la fe jurada, el
que forma los solidos vinculos de la vida matrimonial. Y en tltimo término,
todas las circunstancias preliminares de un enlace quedan olvidadas ante el
aleteo de las nuevas vidas y el pio pio que resuena en nuestro corazon.



LAS «PLANCHADORAS»

Comencemos por desvanecer el error en que el titulo de esta croniquilla
pudiera inducir al lector. No se refiere el epigrafe a la respetable clase social
que nos alifia las prendas internas, empleando ese producto que es el signo
externo de la civilizacion: el almidon. No creemos habernos excedido al
aplicar a las planchadoras el calificativo de respetable clase social. Su
mision no puede ser mas importante. Gracias a ellas se produce en la vida
cierta nivelacion. Al contrario de los socialistas, que buscan la igualdad
haciendo que desciendan las clases altas, las planchadoras elevan a las bajas
por medio del almidonado. Colocado al alcance de todo el mundo, el
almidon es un simbolo igualitario por ministerio de las planchadoras.

Pero, como va insinuado, no nos referimos a estas planchadoras, sino a las
otras, a las sefioritas que, en sentido figurado, se aplica este mismo
sustantivo, cuando en los bailes, fiestas y saraos, se ven relegadas o poco
atendidas por los caballeros.

Quedarse «planchando»... Nada aflige tanto a una muchacha, ni le da una
impresion mas completa de su poquedad, de su insignificancia en el mundo.
Es un poco dificil determinar los origenes y causas de esta desventura. Por
regla general, se debe a que la «planchadora» no ha sido muy favorecida
por la naturaleza. No pretendemos hacer ningin descubrimiento que
merezca integrar las paginas de un texto de sociologia, diciendo que suele
haber mas «planchadoras» entre las feas o poco agraciadas que entre las
bonitas. El imperio de la belleza no tiene rebeldes. La fea, que «plancha»
por serlo, tiene dos causas de afliccion: la primera es una herida de amor
propio al verse relegada; la segunda envuelve una pesadumbre mas
profunda y definitiva. Expliquemos su psicologia. Ninguna persona, y
menos aun una sefiorita, naturalmente optimista, tiene una idea exacta de su
fealdad. La naturaleza nunca es cruel del todo. A cambio de los pocos
encantos fisicos que nos concedid, suele otorgarnos un juicio favorable
sobre nosotras mismas. Y asi, aun a despecho de las acusaciones
matematicas del espejo, nos vemos de otra manera muy distinta en el cristal
ilusorio de nuestro espiritu. Este encantamiento o autosugestion
desaparecen cuando el juicio ajeno se pronuncia en forma de dejarnos
«planchando». Todos nuestros optimismos sobre nuestra propia figura se
desvanecen ante aquel abandono que nos sume en el mas completo



desaliento y en la mas profunda de las tristezas. En tal sentido, «planchary
equivale a morir; y no es exagerada la afirmacion, pues en realidad muere
aquella favorable representacion interna que de nuestra propia figura
teniamos. De estas premisas exactas, nada cuesta deducir—y esto va para
los hombres—que es un acto criminal dejar «planchar» a una seforita. Asi,
pues, un verdadero caballero, un espiritu culto, un hombre distinguido de
frac adentro debe ser siempre solicito y obsequioso con las sefioritas poco
agraciadas, contribuyendo a mantener en ellas esa deleznable ilusion sobre
sus dones fisicos. No confio mucho en ver seguido este piadoso consejo,
pues los hombres siempre fueron y seran humildes esclavos de la belleza.

Pero no todas las feas «planchan». No pocas de ellas se ven tan atendidas
y solicitadas en los bailes como las mdas lindas. Una fea se defiende de la
«plancha» con dos recursos: bailando bien y teniendo ingenio y
espiritualidad. El bailar bien, con gracia y soltura, es ya una forma de
belleza fisica. Un cuerpo flexible, agil, con movimientos ritmicos Yy
elegantes, hace olvidar las imperfecciones del rostro. Hay, en fin, feas que
tienen diablo, como dicen los franceses, o angel, segun el dicho espafiol. El
diablo o el angel es ese grado de seduccion que dimana de la simpatia, ese
aire o nimbo de las figuras que es como el aleteo externo del alma. La que
tenga 1ingenio, inteligencia despierta, tampoco «planchard». Una
conversacion amena, dotada de espiritu de observacion, pronta en sus
dichos, ocurrente, estara siempre atendida y se vera solicitada. Pero es
necesario tener sentido de la medida, no pasarse de lista, pues no gusta
generalmente a los hombres verse dominados intelectualmente por la mujer.
De manera que se puede «planchar» tanto por sobra como por ausencia de
despejo.

Frecuentemente se ven también algunas muchachas bonitas que
«planchany». Son figuras de belleza inerte, como los angelones de retablo.
La hermosura sin gracia, decia Nindn, es como un anzuelo sin cebo. Su
espiritu apagado y su inteligencia opaca hacen que su compaiia sea
aburrida y tediosa.

Las causas por las cuales se queda una «planchando» son muy variadas, y
es dificil sefialarlas todas. Desde luego, muchas veces tiene la culpa la
duena de casa donde se realiza el baile. La funcion de la duefia de casa
requiere una gran actividad diplomatica, a fin de que todas las seforitas que



asisten a la fiesta sean atendidas y obsequiadas. En esto ha de demostrar su
habilidad, su fino tacto, sus recursos de dama de mundo. El fracaso de una
seforita en un baile recae siempre sobre la dama que ofrece la fiesta. A este
respecto contaré un triste episodio ocurrido no hace muchos afios a una
amiga mia, perteneciente a una de nuestras primeras familias. Mi amiga era
linda, inteligente, discreta. Invitada a un baile aristocratico, entrd en el salon
y se sentd. Lanzaronse todas las parejas a bailar y ella se quedo sola. Su
situacidon no podia ser mas violenta y desairada. Levantarse e irse,
atravesando el salon, le parecid un acto intempestivo; quedarse alli, sola y
abandonada en medio del baile, no era menos desagradable y molesto. Y en
medio de estas vacilaciones, agobiado su espiritu, rompi6 a llorar con la
mas profunda afliccion. Acudieron a ella, vino la duefia de casa, la
preguntaron por la causa de su llanto, y respondi6 que se habia puesto
enferma y que deseaba retirarse. Los concurrentes al baile, percatados de la
verdadera causa de aquellas amarguisimas lagrimas, hicieron responsable
del desaire a la dama que ofrecia la fiesta, la cual, a partir de aquel
momento, resulto triste, medio aguada y deslucida. Nunca olvidaré el mal
rato que sufri ante la situacion desairada e inmerecida de mi amiga.

Una duefia de casa, discreta, inteligente, debe evitar estos percances. Lo
primero que ha de hacer es darse cuenta de la situacion personal de los
concurrentes a la fiesta, de la relacion entre jovenes y sefioritas, de sus
simpatias e inclinaciones, etc. Debe presentar a los que se desconozcan,
intervenir como lazo de relacidon, procurar, en una palabra, crear un
ambiente de familiaridad para que el sarao resulte agradable, cordial y
lucido. Y ha de prestar, sobre todo una atencidn vigilante y solicita a las que
ya tienen cierta reputacion de «planchadorasy», para evitar que en su casa se
vean en tan triste soledad. Al efecto, la duena de casa debe contar con un
grupo de caballeros que sean amigos de confianza, a los cuales pueda pedir
el servicio de que bailen a las «planchadoras». Pero en esto mismo no hay
que abusar; no se debe endosar al mismo caballero una «planchadora» toda
la noche. Por eso conviene que el circulo de amigos sea extenso, para
repartir equitativamente la carga. El mayor éxito, en fin, de la duefia de casa
esta en poner en circulacion danzante a las «planchadoras», procurando
aliviar la desventura de las proscriptas del baile.

La «planchadora» ignora siempre las causas de su triste condicion. La
Providencia la libra de este aflictivo conocimiento. Y asi, cuando por



bondad alglin caballero la saca a bailar, se aferra a ¢l, afiadiendo a su
condicion de «planchadora» la de pelma. Le ocurre lo contrario que a la
muy solicitada, la cual evita bailar muy seguido con el mismo caballero,
actitud que podria inducir a la concurrencia en el error de suponer un
principio de compromiso. La «planchadora», por el contrario, prefiere la
murmuracion a la «planchay.

Alguna vez se «plancha» sin ser «planchadora»; un «planchado» fortuito,
casual, injustificado; porque, usando el lenguaje corriente, hay bailes con
suerte y bailes con desgracia. He aqui un fendmeno superior a nuestra
capacidad analitica. ;Por qué en unos bailes tenemos éxito y en otros no lo
tenemos? Misterio. Quiza se deba a que la belleza de la mujer tiene
ascensos y descensos y momentos de plenitud. De todos modos, voy a
permitirme dar a las sefioritas un consejo, fruto de mi experiencia. La
entrada en un baile tiene singular influencia para el resto de la noche. Es
necesario, como vulgarmente se dice, entrar con buen pie. Al efecto, nunca
se debe entrar sola en el salon. Ello es de mal agiiero. Conviene tener un
amigo de confianza que nos acompafie al hacer nuestra aparicion en la
tertulia o sarao, conduciéndonos desde el «toilette», donde hemos dejado
nuestro abrigo. Esto es de un efecto seguro, pues sirve para demostrar que
estamos solicitadas desde el instante de nuestra llegada. Con este y otros
pequetios y discretos recursos nos iremos librando de la «plancha» en las
noches de mala fortuna.

No creo haber agotado este tema trascendental de las «planchadorasy,
cuya psicologia es complejisima. Solo he querido divagar un momento
sobre su evidente importancia e insinuar algunas advertencias utiles a las
duenas de casa y a las mismas sefloritas que no tienen la suerte de atraer y
sugestionar con el encanto de sus dones fisicos y el hechizo de sus donaires
espirituales.

LA MODA Y EL DIABLO

Gracias a Dios y a la actividad inteligente de m1 marido gozo la dicha del
ocio para poder cultivar un poco mi espiritu con lecturas amenas y



divagaciones estéticas. El ocio es la primera condicion para poder disfrutar
de las manifestaciones artisticas. Sin abandonar mis obligaciones sociales y
mundanas—uvisitas, tertulias, juntas de caridad, bailes, saraos, funerales,
bodas—consagro la mayor parte del tiempo a la lectura.

Mi mayor placer es poner mi pobre espiritu en contacto con los espiritus
excepcionales, sintiendo como ellos dotan de alas al mio con sus nobles
pensamientos y elevada emocidn, produciéndome algo asi como la gloria
del vuelo y hendiendo con su auxilio las zonas inexploradas de la
conciencia y del alma. El escribir es una actividad reciente en mi. Ya lo
habréis notado por lo endeble y desmafiado de mi estilo, por su falta de
elegancia y de precision, por su pobre ideologica y por esas fallas de
sintaxis que se observan siempre en la prosa femenina por esmerada que
haya sido nuestra educacion. La sintaxis ensefia a coordinar y unir las
palabras para formar oraciones y expresar conceptos. Pero como el espiritu
de la mujer es por condicion ingénita un poco incoordinable y cadtico, sus
maneras de expresion, tendientes al charloteo, a imitacion del grifo suelto,
se rebela a la sintaxis que es la disciplina del discurso. Hartas disciplinas de
hecho y de derecho tenemos las mujeres para someternos también a ¢€sta de
la gramdtica. Nuestra Unica libertad en el mundo es la sintactica. Y conste
que no soy feminista. Pero de esto hablaremos otro dia.

Decia que mis mayores delectaciones estan en la lectura. Mis autores
predilectos son aquellos escritores mixtos de poetas y filosofos, en quienes
existe cierta armonia y un ponderado equilibrio entre las emociones del
corazén y el vuelo de la mente. No gusto de los exclusivamente poetas,
porque en ellos todo es exageracion y fantasmagoria; ni de los
exclusivamente filésofos, constructores de sistemas, para cuya
comprension, ademas de carecer de cultura, no alcanzan las débiles luces
naturales de mi entendimiento.

.Y a qué viene todo esto? Todo esto viene a cuento de que el otro dia
estaba leyendo una comedia de Shakespeare. Me gusta mucho mas leer al
glorioso cisne del Avon que oir sus obras en el teatro, pues las acotaciones
del texto suelen tener un interés critico y poético extraordinario. Gustanme
también mucho mas sus comedias, tan graciosas, tan espirituales, que sus
dramas, tan rudos y tan sombrios, con pasiones tan violentas y protervas
que parece no cupieran en el fragil vaso de la naturaleza humana. Pues bien:



leyendo una comedia de Shakespeare toparon mis 0jos con esta frase: «La
mujer es un manjar de los dioses cuando no lo adereza el diabloy.

Quedéme suspensa y cavilosa. ;Quién serd este diablo aderezador? Ya
sabéis que el gran poeta inglés se expresa siempre en una forma cortante y
misteriosa. Su fuerza, mas que en lo que dice, estd en lo que sugiere. Sus
frases nos sumergen en la meditacion y el ensuefio; nos llevan lejos, lejos,
mas alld de todos los horizontes visibles. Bueno; yo no sé¢ expresar bien
esto, pues pertenece a honduras de la vida en cuyos bordes mi pobre
cabecita sufre veértigos y mareos. Para esclarecer los oscuros conceptos del
poeta hay en Londres diversas sociedades y cenaculos que discuten
incesantemente lo que quiso decir en tal o cual pasaje de sus obras. Ignoro
si los exégetas de Londres habran logrado averiguar cual es el diablo
aderezador que impide algunas veces el que sea la mujer un manjar de los
dioses.

Pensando, pensando, pensando—no s€ si con acierto, pues a veces se
acierta menos cuanto mas se piensa—yo creo haber llegado a descubrir el
diablo aderezador a que se refiere Shakespeare. Este diablo es la moda. No
me cabe duda: la moda surge de las inspiraciones del diablo.

Por lo instable, proteica y multiforme, por su eterna inquietud y constante
mudanza en hechura y colores, la moda es cosa del mismo diablo, personaje
igualmente voluble, tornadizo, trasformista, desfigurado y quimérico.
(Quién sino el diablo pudo inspirar el mirifiaque, el polison y, ultimamente,
sin ir mas lejos, las faldas trabadas que nos obligaban a un pasito de
paloma, menudo, corto, sutil, deslizado? El mirifiaque, con su ruedo de
ballestas y flejes, con su amplia circunferencia, era un atavio absurdo, es
decir, nos parece ahora extravagante, pues en su época era natural, 1ogico y
aun estético, porque el uso y la costumbre forman una segunda naturaleza.
El habito hace que la locura sea razonable. Dentro del mirifiaque el cuerpo
iba suelto, desabrigado, como dentro de una nube. Y nuestras abuelas no
sentian los estremecimientos que produce el aire al calar nuestros huesos.

El diablo de la moda las hacia resistentes al frio, al viento colado, a la
intemperie; porque el diablo, junto con un traje para congelarnos, nos da la
calefaccion del orgullo, de la satisfaccion, del intimo contentamiento de ir
peripuestas con arreglo a los Ultimos canones y pragmaticas del lujo. Vino
despues el polison, ese promontorio colocado donde la espalda cambia de



nombre, aditamento fantastico, incomodo, grotesco, ocurrencia, en fin, del
mismo demonio, pero que también parecid muy natural, muy logico y muy
estético en su época. Y, sin duda, tanto el mirifiaque como el polisén
tuvieron en su tiempo algo que los hacia atractivos y graciosos, algo
seductor, insinuante, cautivador. La prueba esta en que nuestros abuelos
asocian al mirinaque la evocacion de su amor; y nuestros padres, al recordar
sus cuitas y congojas amatorias, mezclan también a sus memorias el
absurdo polisén. Nuestros mismos maridos guardan la imagen de nuestras
faldas trabadas y nuestro pasito de palomas, asociando el aire de nuestras
figuras a las horas que con mayor intensidad anhelaron la mirada afectiva
de nuestros ojos y los latidos de nuestro corazon. Y es que, en el fondo, el
diablo anda siempre en el atavio femenino; unas veces en forma de falda
trabada, otras en forma de polison y otras en el ruedo del mirifiaque. Pero
siempre es el mismo diablo; no hace mas que trasformarse. Con estas
trasformaciones el diablo se divierte y el mundo también. Y, en realidad,
aunque la mudanza sea visible, las modas nunca desaparecen del todo: unas
viven en la memoria de los viejos; otras en el recuerdo de las gentes
maduras: las tltimas en nuestro gusto. El fin de todas es el mismo: iran a los
museos, mientras las generaciones que las usaron yacen en la eternidad,
para dejar paso a otros usos, a otras trasformaciones, a otros gustos y a otros
atavios.



La moda trata de corregir la naturaleza, de trasformar o desfigurar el
cuerpo, que es obra de Dios. He aqui otro indicio de que la moda es
inspiracion del angel rebelde, del diablo. Y este empefio luciferino de
corregir la obra divina en sus lineas fundamentales es muy antiguo. Ya
Calderon de la Barca lo advierte en su «Eco y Narciso».

—Pues ;hay usos en los talles?

—Si; yo me acuerdo haber visto
Usarse un afo a los pechos,

Y otro ano a los tobillos;

Y esto no es mucho, que en fin,
Consistia en los vestidos.

. Qué se propondra la moda, es decir, el diablo, al descentrar el talle de su
sitio natural? De sacrilegio estético puede calificarse esta trasformacion de
las lineas que el Divino Arquitecto en su concepcidn soberana dio al cuerpo
femenino. Con razén decia madame Delepinasse que la mujer se
desesperaria si la Naturaleza la hubiera hecho tal como la arregla la moda.
Seguramente renunciariamos al don de la vida si hubiéramos de nacer con
mirinaque, polison o faldas trabadas. El concepto estético de la humanidad
es que Dios hizo perfecto el cuerpo de la mujer. ;Por qué consentimos
luego que lo vista el diablo, alterando el orden perfecto y la armonia divina
de las lineas? Lo racional y légico seria que los vestidos se ajustaran
décilmente a este orden y a esta armonia, obra insustituible del Creador.
Pero el diablo, como angel rebelde, se sirve de la moda para simular que
tiene el poder de trasformar los cuerpos, la obra de Dios. Sabido es que la
cualidad especial del diablo es la sofistificacion, el enredo, la mentira, la
paradoja, el barullo y la confusion. Pero, con todo, no se puede negar que el
diablo, por medio de los artificios de la moda, suele agregarnos a las
mujeres algo que seduce, que trastorna; vamos, un no s¢ qué que sélo puede
ser obra del diablo. Claro esta que ello sucede cuando esta acertado en la
moda, lo que es muy raro en ¢él, pues casi siempre el diablo est4 dejado de la
mano de Dios. Pero lo curioso es que, aun cuando desacertadisimo, nos
impone su gusto y nos esclavizamos a las normas dictadas por su genio
maléfico.



Por las modas pasadas, que so6lo existen ya en los museos, advertimos que
el proposito al implantarlas no fué la perfeccion, ni la comodidad, ni la
gracia, sino lo caprichoso, lo mudable, fantastico y extravagante. Sin
embargo, la adopcidn fué general en el mundo femenino. Ello se debe a que
la moda es para la mujer como una segunda religion. Y el fanatismo en esta
segunda religion se manifiesta en llevar la moda a sus términos mas
exagerados. Si se trata del mirifaque, darle mas ruedo y amplitud que
nadie; si del polisén, abultarlo mas que las demas; si de la falda trabada,
convertirla en manea. Asi la moda va, poco a poco, por contagio,
exagerandose, hasta que muere por sus propios excesos. La psicologia de
estas exageraciones reside en que no queremos pasar inadvertidas. Las
mujeres nos ofendemos cuando nos miran mucho; pero nos ofendemos
mucho mas no mirandonos nada. Por aqui también anda el diablo en su
doble forma de coqueteria y soberbia.

El tema es muy vasto y abarca otros horizontes de critica, fuera de la
critica al diablo, que yo no puedo tratar por mi escasez de conocimientos y
limitada penetracion. Entre estos aspectos esta el econdmico. La constante
variacion de las modas parece que se relaciona con la crematistica o arte de
negociar. El otro dia, leyendo un librito de anécdotas de Chamfort,
referentes casi todas a la vida de Versalles, en los dias de mayor esplendor
mundano, encontré esta frase: «EI cambio de las modas es una contribucion
que la industria del pobre impone a la vanidad del rico». Despréndese de
este concepto que las mutaciones calidoscopicas de la moda estan movidas
por el anhelo utilitario del pobre. De aqui se deduce también que nuestros
atavios son obra de la fantasia del proletariado de aguja, y no fruto de
nuestro propio espiritu creador ni de nuestro gusto estético. Asi, pues, la
responsabilidad de los adefesios en los atavios que cubren a la burguesia
femenina corresponde al pueblo que labora en los talleres de confeccion y
al diablo que anda suelto por muestrarios y escaparates. Bueno es que lo
tengan en cuenta los filosofos que tratan el problema social.

He consultado con mi marido el concepto economico de Chamfort sobre
las modas. Mi marido, especialista, como sabéis, en la ornitologia noctivaga
de nuestras pampas, posee también vasta cultura en otras ramas del
conocimiento humano, ademds de un buen juicio y un equilibrio fuera de
toda ponderacion. Es una gloria estar unida a un hombre tan inteligente.
Quizd sea ministro de Agricultura en la proxima situacion. Le sobran



méritos para ello. Ademas, debo recordar aqui, por lo que pueda influir, que
estuvo en el Parque. Bueno: pues mi marido me ha dicho que existe otro
filosofo (se me ha olvidado el nombre) que retruca a Chamfort, diciendo
que «las modas son el medio de que se vale el rico para alimentar al pobrey.
El concepto es diametralmente opuesto, y yo no sé cual de los dos sera el
exacto. Mi marido, que es algo burldn, un ironista, un poco dado al titeo
filosofico, que es la sal de la reflexion, dice que da lo mismo que tenga
razon Chamfort o el otro, o ninguno de los dos. Y afiade el muy tuno que la
cuestion «fundamental» es que yo esté linda, sea cual fuere la filosofia de la
moda...

LOS «TRAMITADORES»

Ya hemos hablado de la presentacion en sociedad, del amor y su
apariencia, del carifio, del espiritu nuevo que forma un largo convivir, del
matrimonio, del «gancho», del «si» y del «no» de las nifias, de las
«planchadorasy, de la moda y el diablo. Hemos tocado, en fin—tocar nada
mas—temas graves y temas ligeros, procurando dar un poco de gravedad a
los ligeros y un poco de ligereza a los graves, siguiendo en esto el orden
mismo de la vida que mezcla la alegria frivola y la tristeza profunda, el
dolor y el placer, la risa y las ldgrimas. Todos estos temas, tratados en forma
somera ¢ inhabil, a la buena de Dios, en parloteo superficial, de mujer
exenta de ilustracion y de luces literarias, son temas universales,
empequefiecidos, claro estd, por mi poquedad reflexiva y lo alicorto de mi
espiritu de percepcion. Ya sabéis que empiezo a escribir ahora. Y cuando se
empieza a escribir, como cuando se comienza a hablar, es inevitable el
balbuceo. Me faltan las palabras, huyen los conceptos, se eclipsan las
imagenes y se me enreda el discurso. jAy, Dios mio! Sufro lo indecible con
este encrespamiento, con esta rebeldia de formas, rasgos, ideas y
vocabulario. Y aunque el escribir tiene algo del «crochet»—y yo hago muy
bien «crochet»—confieso mi desesperacion al ver que el tejido de mi prosa
es muy inferior al tejido de mis manteletas.



Pero, en fin, aunque desmanadamente, vamos entretejiendo estos rebeldes
y dispersos hilos prosddicos. Los cuales, mal unidos y tramados, van
formando, como decia, un pequefio tejido de pasiones universales. Ahora
bien: anhelo que esta cronica se refiera a una modalidad de nuestra vida
social, tan original en sus costumbres y rapidas evoluciones. Quiero hablar,
en fin, de los «tramitadores» gracioso término aplicado a todas aquellas
personas de algin viso social y mundano que tratan de introducir en nuestra
aristocracia a personas sin abolengo, sin tradicion familiar, a jovenes y
sefioritas, y aun a familias enteras que, habiendo logrado la riqueza en estos
saltos intempestivos, rapidos, insospechables, que aqui se operan en el
trasiego de los bienes, desean, una vez opulentos, alternar con lo mas
dorado—pase el galicismo—de nuestra sociedad.

El tema es dificil, escabroso, complejo, oscuro y hasta un tanto
laberintico. Para exponerlo se requiere proceder con cierto método.

(Que es aqui lo aristocratico? Se compone, en primer término, de los
apellidos procéricos, de los que figuran en la historia de la independencia
nacional. Pero estos apellidos historicos, si no estan sostenidos por la
fortuna, que ejerce una influencia avasalladora, se ven relegados al olvido,
al ostracismo social. Asi, pues, para brillar, no basta el apellido historico;
hace falta el dinero. Constituyen también aristocracia aquellas familias que,
no figurando en la historia patria, tienen vieja tradicion de riqueza y que se
han vinculado, por entronques, con familias histéricas. Por altimo, existe el
prestigio intelectual y politico moderno; nombres que han figurado en
nuestra Ultima evolucion republicana, en el ajetreo gobernante, politico y
parlamentario. Tales son las bases fundamentales de nuestra aristocracia.

Pero junto a ella, fundidos ya en su seno, figuran otros elementos, aquellos
que han logrado la opulencia en las dos ultimas décadas, en las cuales,
mucho mas que en el trascurso de la anterior centuria, se ha desenvuelto la
prosperidad del pais. Asi, pues, la «haut» resulta un poco heterogénea, un
poco mezclada y confusa, como toda nuestra vida. En Europa la aristocracia
esta nitidamente definida: la componen los que pueden ostentar un titulo
nobiliario, otorgado, justa o injustamente, por los reyes, ya sea en antiguos
pergaminos, ya en moderno y deleznable papel de barba. Pero siempre
«papelitos cantan». Aqui no tenemos nada de eso, felizmente. Nos
limitamos a decir: «apellido conocido», «gente bien», «buena familiay.



Estos titulos—que acaso sean los mejores, los verdaderamente meritorios—
constituyen nuestra alta clase social. Mas, como va dicho, forman una
aristocracia indeterminada, indefinible en el sentido estricto, compuesta de
apellidos historicos (verdadera aristocracia dentro de la democracia
republicana), familias de larga tradicion de riqueza, nombres politicos del
ultimo siglo y elementos opulentos de la Gltima hornada. Yo no sé explicar
mejor el fendmeno: pero creo que lo dicho basta como esbozo de nuestro
gran mundo.

Y vengamos al tema verdadero de nuestra croniquilla. ;Coémo se entra en
este gran mundo? Aqui empieza la funcion del «tramitador». No es dificil
esta entrada, pues nuestro gran mundo es facil, abierto, asequible.

El «tramitador» es persona conocida, «mozo bien», hombre, en fin,
perteneciente a uno de los grupos en que hemos definido nuestra
aristocracia. Se puede «tramitar» un joven, una nifia y aun toda la familia.
Generalmente, aunque se empiece por una sola persona, se acaba por
tramitar a todo el grupo familiar. Comienza la accion tramitadora por
grandes e hiperbolicos elogios de los tramitados, antes de la presentacion.
El padre, el jefe de la familia a tramitar, es un hombre lleno de méritos;
tiene una estancia de diez leguas, pobladas por ¢l mismo, con alfalfares
magnificos y animales finisimos. «Hombres asi hacen falta al paisy—dice
el «tramitador». Y tiene razon: estos son los hombres que hacen falta.
Luego agrega que es una persona muy educada, muy discreta, muy
agradable. Habla después del hijo: «es el mejor estudiante de derecho; saca
siempre diez puntos y, socialmente, es de lo mas fino, de lo mas culto y
muy amigo de sus amigos». Para la nifia, para la hija del estanciero y
hermana del futuro jurisconsulto que eclipsard un dia la gloria de
Justiniano, tiene el «tramitador» palabras justamente ponderativas: «es una
monada; muy linda; toca el piano admirablemente; habla francés como una
francesa y recita versos de Rostand; interesantisima la muchacha». El
«tramitador» tiene también unos conceptos oportunos para la sefiora, para la
consorte del terrateniente: «es muy sencilla, muy buena y muy caritativay.
Por ultimo resume asi las condiciones de toda la familia: «gente de lo mas
bieny.

Preparado el terreno, vienen las presentaciones. El «tramitador» esta
relacionado con todo nuestro gran mundo y le es muy facil ir dando a



conocer en los altos circulos a sus nuevos amigos.

Al aventajado estudiante le apadrina en su presentacion de socio en el
Jockey y le inicia en la vida de los clubs. Quiza le organice un banquete
intimo para celebrar sus triunfos universitarios, banquete al que asisten
jovenes muy conocidos, aunque estudian poco. No solo por estudiar son
conocidas las personas. A la nifia la recomienda mucho a sus relaciones
femeninas y muy especialmente a unas parientas del propio «tramitador»,
seforitas distinguidas que figuran mucho en sociedad, las cuales toman bajo
su proteccion a la neofita, logrando que sea invitada a las principales fiestas
de nuestro gran mundo. El «tramitador», que todo lo preve, tiene buenos
amigos entre los cronistas sociales de los diarios. De manera que la sefiorita
desconocida empieza a ser mencionada constantemente en las crénicas,
entre lo més dorado de nuestra sociedad. Tiene también el «tramitador»
alglin pariente que ocupa alta posicion en la politica o en el gobierno. Y un
dia le presenta a su amigo, el rico estanciero. El terrateniente habla con el
personaje politico de problemas ganaderos y agricolas, de la situacion del
pais, de exportaciones e importaciones, de frigorificos, de novillos y pastos,
etc. Discurre con sensatez y equilibrio, aunque sin ciencia. Nutrido de
realidad, su vision directa de las cosas suple con ventaja a los libros. El que
siembra diez leguas de alfalfa es un economista que nada tiene que aprender
de Leroy-Boulieau. Nuestro terrateniente queda muy complacido de haber
alternado con el personaje. Al poco tiempo es nombrado por el gobierno
para que forme parte de una comision informadora sobre la extension de la
aftosa. Los diarios dan cuenta de sus interesantes opiniones sobre el punto.
Con tal motivo el estanciero, oscuro hasta entonces, se torna conocido para
todo el pais, justamente conocido y respetable, pues tanto su labor como sus
palabras contribuyen al progreso patrio. El «tramitador» no olvida nada. Por
medio de unas parientas, matronas muy distinguidas y muy dadas a la
caridad publica, hace que la sefiora del terrateniente sea incluida en la
comision directiva de una tradicional institucion de beneficencia. Con esto
la excelente sefiora alcanza también aquella figuracion correspondiente a su
edad, a su posicion y a sus gustos.

Detalles mas o menos, he ahi el proceso que lleva al brillo social a una
familia que vivid siempre en una discreta penumbra. En breve tiempo su
nombre, repetido por los diversos conceptos ya sefalados, viene a formar
parte de nuestra indefinida aristocracia, de nuestro gran mundo. Quiza



algunas personas dadas a lo tradicional y castizo, apegadas a la ranciedad,
no vean con buenos 0jos estas improvisaciones. Sin embargo, es una de las
condiciones mas simpaticas de nuestra modalidad social, pues prueba su
poder asimilativo en estos rapidos procesos de remocidon que caracterizan
nuestra vida colectiva. Pero este es un problema de socidlogos y
economistas que no me corresponde ni puedo yo tratar. Quiza alguna vez
cuente lo que mi marido, hombre de mucho seso, que lleva ademéas un
apellido de largo abolengo, piensa sobre este punto.

Entretanto, terminemos estos ligeros apuntes descriptivos con unas pocas
palabras mas sobre el «tramitador». ;Qué moviles le inducen a ejercer estas
tramitaciones? ;Son ellas desinteresadas?

Muchas veces, si. Una pura simpatia le guia. Otras veces, el espiritu
democratico, latente en nuestra sociedad, no obstante ciertos anhelos de
diferenciacion de algin reducido grupo, lleva al «tramitador» a convertirse
en lazo entre la burguesia que se forma rapidamente y la ya constituida.
Pero hay también «tramitadores» interesados. Nuestro gran mundo se va
volviendo un poco complejo. Y existen ya figuraciones dificiles en el orden
econdémico, estrecheces doradas, angustias domésticas por no renunciar al
brillo social, mantenido con arduos apuros y apreturas tristes, ocultas y
silenciosas. De aqui que haya algiin «tramitador» interesado. Alguna vez el
jefe de la familia tramitada, hombre de gran poder econdémico, puede
ayudar al «tramitador» en sus negocios vacilantes con sus influyentes
relaciones bancarias y por los mil medios que tiene a su alcance la solida
opulencia. Otras veces, el «tramitador» se convierte en heredero de las diez
leguas alfalfadas por medio de un matrimonio un tanto morganatico, si vale
expresarse asi, en que se unen el brillo del nombre y el mas opaco que da el
campo bien alfalfado, aunque exento de gules. La vida es una serie de
mutuos apuntalamientos, de combinacion de anhelos, de asociacion de
aspiraciones diversas. Unos allegan o ponen el nombre; otros la sustancia.
El que tiene nombre y no sustancia, quiere sustancia. El que tiene sustancia
y no nombre, quiere nombre. En el fondo lo queremos todo: nombre y
sustancia, y también amor. El equilibrio y la felicidad surgen de la
obtencion de lo complementario, de aquello que nos falta. En saber
conseguirlo reside el secreto de la felicidad. Y por eso no debe decirse que
existen matrimonios desiguales, ya que cada uno pone en esta sociedad



divina y humana lo que al otro le falta, coordinandose asi los deseos
dispares.

En estos casos, salta a la vista que el «tramitador» se esta tramitando a si
mismo...

LOS AFEITES

Los viajeros y turistas que visitan Buenos Aires con propoésito de estudiar
nuestra sociedad y nuestras costumbres suelen maravillarse de lo general
que es aqui la belleza femenina. Llamales igualmente la atencion la
extraordinaria variedad en la hermosura. No existe, como en Europa, la
uniformidad de tipo: rubias en el Norte, morenas en el Sur. En los viejos
pueblos europeos se ha consagrado una copiosa literatura a la apologia de
estas distintas formas de belleza. Los poetas del Sur dicen que Dios
concedidé la mujer rubia a los pueblos del Norte para consolarlos de la
ausencia del Sol. Los vates del Norte, por su parte, ven el infierno en los
ojos negros de las mujeres del Sur. Pero sabido es que la poesia es el arte de
la simplicidad y de la exageracion, o de la exageracion simplista, pues las
pasiones, como todo fendmeno individual, nada tienen que ver con el color
del pelo o el matiz del cutis. Y asi, hay rubias muy exaltadas y volcanicas
que viven entre las neveras y témpanos de Siberia, mientras no es raro ver
en los carmenes del Mediterraneo morenas languidas y desmayadas, como
sumidas en suefo letargico a compdas del vaivén de las hamacas. Asi como
las tormentas se producen en todos los puntos de la tierra, hay también
ciclones pasionales en todas las zonas del espiritu universal. Lo Ginico cierto
es que la pasion es en el Sur mas gritona, mas aparatosa, mas visajera; pero
ello no quiere decir que sea mas intensa. El loro alborota mas con sus
pasiones que el mudo pingiiino, sin ser por esto mas apasionado.

Como iba diciendo, la belleza es aqui variadisima. Dificil seria decir si
hay mas rubias que morenas, 0 mas morenas que rubias. Lo que puede
afirmarse es que cada una, en su tipo propio, es trasunto y dechado de la
hermosura femenina. Se atribuye ello a la fusion de razas heterogéneas en
este crisol argentino. Mi marido que, como sabéis, es muy inteligente, suele



disertar de sobremesa acerca de este topico, teniéndome a mi por amable
auditorio. Segun ¢l, lo esencial de la hermosura es la salud, que ya por si
misma es una belleza. Y esta salud originaria la traen consigo los
montafieses de todas las latitudes europeas que constituyen la mayor parte
de la inmigraciéon, montaiieses no contaminados de la vida urbana y
decadente de los viejos pueblos. A juicio de mi marido, este proceso social
va creando en Buenos Aires el arquetipo de la belleza fisica. La atencion
que presto a cuanto dice—pues no tenéis idea de la elocuencia y solidez
razonadora de mi esposo—es para €l un estimulo intelectual, y asi sus
disertaciones sobre la belleza de la mujer argentina participan de la
profundidad de la ciencia y del encanto del arte. Yo le escucho con gran
gusto, y al sorprenderme de sus arrebatos liricos, me dice que lo atribuye al
modelo que tiene delante... jSi es lo mas gentil!...

Pero nuestras beldades, o algunas de ellas, se han empenado en estropear
o destruir con los artificios de afeites y pinturas su propia hermosura
natural. Esta pésima costumbre, que ya estaba casi desterrada, vuelve a
renacer ahora en forma alarmante.

(Qué movil puede guiar a la mujer que se pinta? ;Enganarse a si misma?
Esto es pueril, pues dentro de nuestra propia conciencia sabemos que la
belleza pintada—suponiendo que esta pintura lo sea—es una belleza
pegadiza, falsa, histrionica. El anhelo de intima perfeccion se funda, por
otra parte, en no ensafiarnos a nosotras mismas, ni en pensamiento ni en
obra. ;Engafiar a los demas? Tampoco, ya que a la legua se ve que esta
pintada una cara. Y aunque no se viera, la intencion del engafio no seria
menos censurable. Entre la mujer que se pinta y la mascara no hay mas
diferencia que de grado de enmascaramiento. La que es linda no necesita
pintarse, pues nada afiade la pintura a su lindeza, antes la deforma y
destruye. La que es fea, o poco agraciada, no conseguird con inanes y
fatiles ingredientes quimicos aquella hermosura que le fué negada por la
Naturaleza.

Esta tendencia de la mujer al afeite es muy remota y tiene raices
psicologicas o instintivas dificiles de descubrir. Ya en las cuevas de los
trogloditas la mujer se pintaba, creyendo agregar con ello encantos a su
figura. Las indias se pintaban también. Segiin Miranda, el historiador del
Uruguay, las mujeres charruias se hacian unas rayas azules perpendiculares,



desde la frente a la mandibula. No es, por lo tanto, el tocado pinturero fruto
de nuestra civilizacion moderna y refinada. Tiene un origen salvaje. Esto
debia bastar para que la tendencia fuera desterrada de nuestras costumbres.
En este sentido, los hombres han progresado mas que las mujeres. Entre los
hombres existe también la pintura en forma de tatuaje. Pero ningin hombre
distinguido la emplea. Solo los marineros se pintan un ancla en los brazos o
se estampan en el pecho el velamen y la arboladura del bergantin, la imagen
nautica, en fin, del barco en que viven. Y esto es pasable, ya que tal pintura
es el simbolo de su oficio, el emblema de su lucha épica con los elementos
tragicos de la Naturaleza.

Pero ;es posible pintar la belleza en un rostro en que no exista? Se
simulard, por unas horas, la frescura, el color; mas no las lineas, que es
donde reside la verdadera belleza. La contextura orgénica de un rostro, la
armazon Osea, no hay pintura que pueda trasformarla, como los dorados de
un chapitel no reforman la arquitectura de un templo torcido o contrahecho.

Me anticipo a reconocer la inutilidad del razonamiento en su aspecto
fundamental estético. La mujer vana y superficial seguird pintandose, con
arreglo a los canones que en la moda imperen. Porque también en esto de la
pintura existe la moda. Nos lo demuestran unos versos clasicos de la
comedia de Calderon de la Barca titulada «Eco y Narciso».

«—Un tiempo se dieron
En usar ojos dormidos;

No habia hermosura despierta,
Y todo era mirar bizco.
Usdaronse ojos rasgados
Luego, y dieron en abrirlos
Tanto, que de temerosos
Se hicieron espantadizos.
Las bocas chicas, entonces
Eran de lo mas valido,

Y andaban por esas calles
Todos los labios fruncidos.
Dieron en usarse grandes,



Y en aquel instante mismo
Se despegaron las bocas,

Y, dejando lo jasifo

De lo pequefio, pusieron

Su perfeccion en lo limpio
De lo grande, hasta ensefiar
Dientes, muelas y colmillos.»

En estos versos del clasico dramaturgo castellano esta encerrada la
evolucion de la moda del afeite en el trascurso de su vida.

Se ha repetido hasta la saciedad que la cara es el espejo del alma. Este
dicho wvulgar tiene vida permanente por la verdad que encierra.
Efectivamente, el rostro y, sobre todo, los o0jos, constituyen, digamos asi, el
reflejo de nuestra vida interna. Las manos, los brazos, los componentes
todos de nuestro cuerpo, no revelan nuestra personalidad psiquica. La
revelacion esta en la cara y en la mirada. Ahora bien: ;qué género de
personalidad pueden acusar un rostro y unos ojos pintados? No sera una
personalidad real, con su espiritu revelado, sino una personalidad de
farmacia o de fabricacién quimica, esto es, lo menos personal que puede
existir. De aqui que, el pintarse la cara, espejo del alma, equivalga a pintarse
el alma misma.

Las deducciones que de estas premisas se desprenden son un poco
escabrosas. No hemos de hacerlas. Solo diremos que ni el enmascaramiento
fisico, ni el moral, duran en la vida, ni puede fundarse felicidad alguna en
tales y tan deleznables artificios.

Con todo, puede admitirse en las jovenes este pueril error de pretender
acentuar con afeites su propia belleza. El deseo de agradar implica siempre
una forma de generosidad. También supone egoismo (los instintos son muy
confusos y contradictorios) ya que pretende acrecer con este recurso falso la
hermosura natural. Pero ;qué decir de las sefioras de edad, casadas, con
prole, quiza con nietos, que se pintan? Una dama, entrada en afios, luchando
con el tiempo en su tocador, constituye el espectdculo mas grotesco y risible
que pueda darse. Las canas y las arrugas ennoblecen a quien sabe llevarlas.
iAnular el tiempo con afeites! Debajo de la pintura esta visible la realidad;



y el aparentar treinta afios, cuando se tiene cincuenta, solo revela que los
veinte de diferencia no han dejado en nuestro espiritu la gravedad de
pensamiento que da el tiempo. La impresion de ridiculez que nos produce
una vieja pintada dimana de que sus ideas no concuerdan con el reposo y la
serenidad correspondientes a los afos que tiene. En las jovenes la pintura
es, en el fondo, una coqueteria, y queda muy mal el coqueteo a cierta altura
de la vida. El rasgo esencial de la vejez es un tranquilo desengafio, y causa
risa ver una mujer engaiiandose a si misma de que aun no esta desenganada.
Segtin Schopenhauer (la cita va por cuenta de mi marido, que lee filosofia
alemana) las ideas y los sentimientos deben ser concordes con la edad y la
experiencia adquirida en la vida. El afeite en las viejas viene a ser algo asi
como una chochera pictorica. Y la chochez, respetable cuando es natural,
resulta risible cuando se opone vanamente por medio de estos artificios a
los estragos del tiempo, pidiendo a la quimica de tocador la juventud y la
belleza que huyeron.

Nada mas bello que el rielar del alma en el rostro, revelando nuestro
estado emocional, el pudor, el sonrojo, la dulce alegria, todos los
movimientos espontaneos de nuestro espiritu. La pintura es una ficcion
teatral, histrionica, cosa, en fin, de la fardndula. Todas las artistas se pintan,
a fin de dar la sensacion de los distintos personajes representados. Pero una
sefiorita distinguida no debe representar mas que un solo papel, el suyo, el
natural, el que le asigno la Providencia al crearla. Su carrera natural es el
matrimonio, y la vida intima y familiar no debe convertirse en una
comiqueria. Si yo fuera hombre no me casaria con una sefiorita que cambia
de color su pelo. Tendria mis sospechas de que un dia pudiera cambiar
también su condicidn espiritual, y aun su misma adhesion; que quien no es
constante consigo misma, con su propia naturaleza, con sus propios
atributos fisicos, puede extender a cosas mas graves su frivola veleidad. En
la propension a lo teatral hay siempre algun peligro. En la Edad Media se
hacia un mundo aparte del mundo teatral. No todo era absurdo en los
tiempos medioevales, digan lo que quieran los historiadores y socidlogos
modernos.

La mayor hermosura es la sinceridad, en la cara y en el alma, en la figura
moral y en el espejo que la refleja. Y vaya, para terminar, este humilde
consejo: el mejor afeite es el agua fresca. Nos la echan para cristianarnos.
Usémosla siempre cristianamente...



LAS PACES

Las paces, asi, en plural, constituyen un problema no menos arduo que la
paz, en singular.

La paz se refiere al retorno a la tranquilidad y al sosiego de dos o mas
naciones en lucha, o de varios partidos enzarzados en guerra civil y
fratricida. Las paces aluden a la avenencia y reanudacion del amor en el
matrimonio después de la discordia.

Aunque a primera vista parezca lo contrario, es mas facil hacer la paz que
«hacer las paces». Ya oigo exclamar: jQué paradoja! No hay tal paradoja;
espero demostrarlo. Lo que ocurre es que la diferencia de magnitud entre
ambos conflictos, el conyugal y el internacional, hace creer a los espiritus
superficiales que este Ultimo tiene un arreglo infinitamente mas dificil que
el primero. Esto es un error de juicio, que consiste en atribuir a la extension
de la trifulca o pelotera internacional moviles mas irreductibles a concordia
que aquellos que determinan las disidencias y ciscos conyugales. Las
guerras no son mas duraderas porque sean mas grandes. Hay guerras chicas
que no se acaban nunca. Ninguna guerra internacional dura treinta afos,
mientras existen matrimonios que llegan como el perro y el gato a las bodas
de diamante. Basta este hecho para probar que es mas facil hacer la paz que
«hacer las paces».

Y el fenomeno se explica facilmente. Para hacer la paz hay reyes,
diplomaticos, cancilleres, ministros, politicos, gobernantes, etc., todos los
que han lanzado a los pueblos a la pelea. Para «hacer las paces» no hay
accion intermediaria y pacificadora, porque los guerreros—Ilos conyuges—
empiezan por ocultar su propia guerra. En las guerras internacionales los
combatientes sienten el orgullo y el honor de la pelea. En las guerras
conyugales, por el contrario, se siente la verglienza de mantenerlas. Y por
eso se ocultan. Los conyuges simulan la paz sin estar hechas las paces,
ofreciendo al exterior una dulce concordia, mientras la guerra civil arde en
casa. Esta incomunicacion de la guerra con el medio exterior es
precisamente lo que dificulta «hacer las paces». Asi, pues, los
contendientes, los conyuges, han de buscar, en medio de su contienda, los
métodos y las maneras de apaciguar su discordia. Y aqui estd, precisamente,
la dificultad. ;Como ser simultdneamente, guerreros y diplomaticos, actores



e intermediarios? ;Como suspender las hostilidades? Dicho sin metaforas,
en lenguaje directo: ;Quién ha de ceder primero? ;Quién de los dos se
anticipara a ofrecer el beso o el abrazo de reconciliacion, forma protocolar
de los armisticios conygales?

Ya se ve, pues, que no hemos exagerado al decir que es mas facil hacer la
paz que «hacer las paces».

Ahora bien: discurramos un poco sobre los mejores métodos para
concertar armisticios conyugales y llegar a la armonia definitiva. Se trata de
un punto psicolégico complicado, del cual depende el renacimiento de la
dicha eclipsada.

Desde luego, s6lo aludiremos a desavenencias exentas de gravedad. No
queremos referirnos a esos conflictos insolubles dimanados de la deslealtad,
de haber faltado a la fe jurada ante los altares de Dios y las leyes humanas.
He aqui—volviendo a nuestro primer argumento—uno de los casos en que
es mas dificil «hacer las paces» que hacer la paz. Ninguna paz es
irrealizable, mientras que hay paces que son imposibles en absoluto.

Un disgusto por causa sin importancia puede agrandarse hasta la tragedia.
La intemperancia en las palabras, la ira, la célera, un concepto envenenado,
un gesto desdenoso, pueden convertir una frusleria en odio ardiente, en
sordo rencor, en desamor repentino, irreconciliable. Del amor al odio,
aunque parezcan estados de animo antipodas, no hay mas que un paso. Y
cuanto mas sensibles y mas espirituales son los conyuges, mas rapidamente
se pasa de un estado a otro. Los temperamentos arrebatados lo mismo se
arrebatan hacia la derecha que hacia la izquierda. A una gran capacidad de
amor corresponde una gran capacidad de rencor y de odio; pues en los
espiritus ricos en sensibilidad y emocion, cada sentimiento tiene su
contrafigura. Quien es capaz de amar mucho es también capaz de odiar sin
limites. So6lo en el teatro se ven personajes cuyos sentimientos tienen una
sola direccion; es lo que se llama unidad de caracter. Pero la vida es muy
distinta de como se ve en el teatro, cuya literatura es la mas inferior y
simplista. No hay tal unidad en la vida psiquica de ninguna persona real, de
carne y hueso, con su espiritu complejo, ondulante y variable, con sus
pasiones en lucha consigo mismas y con las pasiones, anhelos y deseos de
los demas. Una sensibilidad muy fina, como flor del aire, nos puede hacer



muy felices, pero también muy desgraciados: nos dard grandes ilusiones,
contentamientos exultantes y desbordados, y también tristezas agobiadoras
y melancolias profundas. A un alma muy amorosa y tierna le hiere una
injusticia, una mala palabra, un concepto descortés, un acto egoista, en una
forma mucho mas aguda que a los seres de sensibilidad normal. Y asi su
ternura y su exquisitez sentimental reaccionaran al punto violentamente en
sordo rencor. No se confunda el rencor con la venganza; se puede ser
rencoroso sin ser vengativo. La venganza es pasion baja, innoble; el rencor,
metido como un ascua en el alma, es un sentimiento producido por una
ofensa a las mejores cualidades de nuestro espiritu. Y siendo é€ste bueno,
serd rencoroso, pero no vengativo, pues la propia idea de su figura moral,
de su noble condicion, le impediréa dar escape al rencor en venganza.

Gran parte de estas reflexiones se las debo a mi marido, que es tan
inteligente como bueno, pues ya supondréis que yo me perderia en estas
complejidades psicologicas y en estos distingos sutiles entre venganza y
rencor.

Deciamos que el maximo amor estd muy cerca del repentino y maximo
odio. Si Romeo y Julieta, en medio de sus coloquios y deliquios, «bajo la
palida gracia elisea de las noches de luna» hubieran tenido una palabra
hiriente o un concepto depresivo, aquel su estado de gloria se habria
interrumpido al instante, y el vivo rescoldo de su amor se tornaria en
llamarada de odio, o en triste y helada melancolia, o en torvo rencor,
aunque luego desapareciese tal estado de animo para retornar al amor.

(Como realizar este retorno? Aqui estd nuestro problema. Hay que «hacer
las paces». Ya oigo la respuesta. Debe empezar el que tenga la culpa del
disgusto. Pero es el caso que cada uno de los conyuges cree que la culpa la
tiene el otro. Y como no hay cancilleres ni diplomaticos en esta guerra,
oculta entre cuatro paredes, es ella insoluble, mientras uno de los
contendientes no se rinda a discrecion.

Corresponde a la mujer rendirse, con razon y todo. No es voto sospechoso
el voto de una mujer. El amor propio, la terquedad, el hincapie¢, la
persistencia testaruda, son condiciones que no favorecen a nuestro sexo.
Nuestra fuerza estd en nuestra debilidad. No sé quién ha dicho que debe
emplearse mas presteza para sofocar un resentimiento que para apagar un



incendio. Y si el resentido es el marido, la presteza debe ser mayor. Una
palabra dulce calma la ira. Nuestras respuestas, sin dejar de ser veraces, han
de ser suaves, tranquilas, bondadosas, con arreglo a esta bella formula de
San Francisco de Sales: «Quien te dice una verdad con cortesia te echa
rosas a la caray.

La mujer ha de ser abeja cargada de miel y desprovista de aguijon.
Nuestra mayor victoria es el dominio sobre nuestros nervios; la sensacion
mas exquisita es regir nuestra sensibilidad. «La perfeccion esta hecha con
nadas y es algo mas que nada la perfeccion»—dice Miguel Angel, que sabia
modelar, no sélo las figuras, sino también las almas—. Es una desdicha que
nuestro propio caracter sea el obstaculo de nuestra felicidad. «Nada puede
hacerme dafio, excepto yo mismo—dice San Bernardo—; el mal que me
agobia lo llevo conmigo y jamas sufro realmente sino por mi culpa». Alude
el santo varon a los disgustos que dimanan de nuestro caracter, de nuestra
irritabilidad, de nuestra intemperancia, de los enconos de nuestro pobre
corazon.

Como véis, gustame leer a los escritores santos, o a los santos escritores.
Y entre éstos el que mas me place y divierte es San Juan Criséstomo, un
detractor furibundo del sexo femenino, que llama a la mujer «un mal
necesario», «una tentacion de la Naturaleza», «una fascinacion mortal» y
otras cosas por el estilo. San Juan Criséstomo—perddéneme el santo varén
—debi6 llegar a la santidad por la influencia desgraciada de algin
desengaiio amoroso. Si asi fuera, debia ser mas justo con nuestro sexo, ya
que, gracias a los desvios de alguna ingrata, pudo alcanzar su estado de
perfeccion y de gloria eterna.

Pero este santo misogino (asi me dice mi marido que se llama a los
enemigos de la mujer) era, por lo demas, hombre de mucho talento. Yo leo
constantemente su definicion de la paciencia, una de las principales virtudes
de la mujer. Esta definicion encierra el mejor método para «hacer las
paces», y aun para evitar toda guerra conyugal. Divide la paciencia en
nueve grados o mandamientos. «El primer grado de la paciencia es no
empezar la injusticia; el segundo, después que el otro la empezd, no
vindicarse de igual manera; el tercero, no hacer al que veja lo que ta
padeces; el cuarto, atribuirse a si misma los males que sufre; el quinto,
atribuirse mas que lo que quiere el que lo hizo; el sexto, no odiar al que



hace estas cosas; el séptimo, amarle; el octavo, hacerle bien; el noveno
rogar a Dios por €l».

Olvidemos las diatribas de San Criséstomo a nuestro sexo, en gracia a este

consejo tan prudente, tan profundo y tan bello, verdadero resumen de la
bondad.

Anticipémonos siempre a «hacer las paces». No detenga nuestros
generosos impulsos un erréneo empeiio de amor propio. Quede siempre
ahogado el amor propio por el amor conyugal. El marido lucha con los
demas hombres por nuestra vida y por la prole comtn. Un dia llega un poco
irritado a casa; quizé tiene una intemperancia, un gesto agrio, fruto de su
desazon. Seamos sedante, y que nuestra palabra dulce y animosa le haga
olvidar los disgustos y penalidades en el trafago de la vida.

Yo tuve una vez un pequefio disgusto con mi marido por una futesa, por
una nonada. De pronto, sin pensarlo, dile una respuesta airada. No me
contestd. Quedose triste y melancolico. Vi todo lo que pasaba por su
espiritu; me parecid que su amor y la alegria, dimanada de este mismo
amor, se derrumbaban; que ya no me querria nunca como siempre me quiso.
iAy, Dios mio! jqué pena! jqué angustia! Era necesario arreglar aquello en
seguida, sincerarse, pedir disculpa, «hacer las paces». Yo no pensaba si
tenia 0 no razon. ;Qué importaba esto? Lo importante, lo abrumador para
mi era que se habia quedado triste y serio, melancolico y apenado en mi
compaiiia, que fué siempre su mayor alegria. Una ola de lagrimas se
agolpaba a mis ojos y un nudo de angustia cerraba en mi garganta el paso a
toda palabra.

Se puso a leer un libro de filosofia alemana, uno de esos libros que, por su
profunda aridez y sequedad, levantan cefalalgias. Yo advertia que no se
enteraba de nada, tanto por la propia oscuridad del libro (creo que era de
Kant) como por su estado de animo. La intrincada filosofia no llegaba a su
espiritu, en el cual s6lo habia la espina clavada de mi pequefia ofensa.

En tales circunstancias tuve un rasgo luminoso. Fui a mi pequefio anaquel,
donde tengo mis libros preferidos. Tomé uno de Keble, el dulce mistico y
lirico inglés. Lo abri por una pagina sefialada con una cintita azul. Me
acerqué, trémula, a mi marido; puse mi dedito indice, todo tembloroso,
sobre unos versos y le dije: «;Quiéres leer esto?» Leyo:



«jAh, qué dulce es la sonrisa
Del hogar hermoso y tibio,
La reciproca mirada

Que denuncia regocijo,
Cuando al fin dos corazones
Se han fundido en uno mismo.
Y uno en otro confiados
Viven en su amor tranquilos.
iAh, qué santas alegrias!
iAh, qué goces no sentidos
Vuelan como blancas hadas
Por la cuna de los hijos!
jCada cuadro es un recuerdo,
Cada mueble es un amigo,
Cada lagrima es un beso,
Cada dicha es un suspiro!»

Mi marido abri6 los brazos. jQué alegria, Dios mio! Y es que no hay
canciller como un poeta lirico para «hacer las paces...»

CROTALOGIA

Frecuentemente recibo cartas en que se comenta las croniquillas que
vengo publicando en esta pagina femenina. En estas cartas hay de todo:
criticas, asentimientos, discretas censuras, aplausos, observaciones
oportunas y algunos disparates. Sin ponerme colorada, agradezco los
elogios que mis amables comunicantes dedican a mi estilo. Yo no escribo
bien. Creo, ademas, que no escribe bien nadie, ni aun los que mejor
escriben. La mayor parte de las operaciones del alma y de los movimientos
del espiritu son irreverables en lenguaje articulado. Ninguna forma
idiomatica existente puede asir y aprisionar lo recondito de nuestra vida



interna. Con la palabra s6lo puede expresarse lo vulgar de la vida. Lo
importante, lo profundo, lo inefable, jamas se logra traducir con lenguaje.
Hay en el alma muchas cosas confusas que no tienen nombre en ningun
idioma. De ahi que sea la musica, con su inconcrecidon y su infinitud
indefinida e indefinible, el arte embriagador por excelencia. El sonido
expresa lo inexpresable, milagro que nunca logra la palabra. Por eso un jay!
solamente y, sobre todo, el quejido que acompafia a la emision de la silaba,
dice mas que todo un tomo de filosofia sobre el dolor. No sé si me explico.
En todo caso, ello demostraria una vez mas (aparte mi torpeza literaria) que
el instrumento verbal es insuficiente para traducir la onda espiritual. Y por
ello doime ahora clara cuenta de la razon de mi marido al decir que cuando
mejor me comprende es al oirme cantar. Yo canto un poquito, no como una
tiple, sujeta a puntuacién musical, a corcheas y semicorcheas, fusas y
semifusas, sino como un jilguero que saluda a cada aurora con trinos
distintos emitidos por su pico improvisador. Por mi parte, cuando mejor
comprendo a mi marido es al mirarme en silencio, a hito mudo. Una mirada
asi expresa mejor lo inexpresable que toda expresion hablada.

Bueno... Tornemos a las cartas. Entre ellas me he fijado especialmente en
una que debe proceder de una muchacha joven y bonita. «;Y cémo sabe
usted que es bonita y joven?»—preguntardn mis lectoras. Deduzco que es
joven por los conceptos que emite. El tiempo no s6lo imprime cambios en
nuestro rostro, sino también en nuestras ideas. Y me imagino que es linda
por la ortografia y la sintaxis que gasta, pues rara vez la belleza fisica y la
belleza gramatical andan juntas. Generalmente las feas saben mas gramatica
que las bonitas; suelen ser mas aplicadas, sin duda porque les roba menos
tiempo el espejo. No tiene, por otra parte, gran importancia la perfeccion
ortografica en una mujer bonita. Su sola presencia, aunque su ortografia sea
imperfecta, serd siempre mas grata que un texto de Séneca. Ademas, como
una mujer linda habla con los ojos, apenas se requieren otros métodos de
expresion. Comprendo que todo esto no es pedagogico, pero quizd sea
verdad, y si no lo fuese, téngase en cuenta que no serd la primera cosa
inexacta que se ha escrito en este mundo.

En la referida carta se viene a decir que las anteriores cronicas son
excesivamente graves y un tanto sermonarias, a pesar de ir envueltos los
temas en una ligera ironia, en un «pequefio chichoneo», segiin palabras



textuales de mi comunicante. Agrega que debo tratar asuntos mas
divertidos, mas alegres, como fiestas, bailes, saraos, etc.

Reconozco la razon de la senorita que me escribe. Y ello me demuestra
que no es absolutamente necesaria la ortografia para razonar bien. Deseo,
pues, complacer a mi bella comunicante. Y con tal fin elijo por tema de esta
cronica la crotalogia, es decir, el arte de tocar los crotalos, nombre que los
divinos griegos daban a las castafiuelas. Creo que mi comunicante quedara
complacida, pues no hay nada mas alegre que unas castaiiuelas. El tema
solo corre el peligro de no estar bien tocado. Pero téngase en cuenta que si
no es cosa facil tocar bien las castafiuelas, aun es mas dificil escribir sobre
ellas, abarcando todos los puntos de su historia gloriosa y de su
significacion en el arte y en la sociedad durante el trascurso de los siglos, a
través de las edades clasicas y de los modernos tiempos.

Conviene anticipar que la palabra crotalogia no es invencion mia. Sirve
ella de titulo a un libro escrito en el siglo XVIII por el sefior licenciado
Francisco Agustin Florencio. En mi pequeia biblioteca guardo un elegante
ejemplar como un tesoro bibliografico. Dividese la obra en catorce
capitulos luminosos y repiqueteadores que encierran la monografia mas
perfecta y acabada del arte castafiuelero. El licenciado, hombre de una
probidad admirable, declara que no sabe tocar las castafiuelas, lo cual no
impide que ensefie en catorce capitulos como han de tocarse. Para ensefiar
una materia no es absolutamente imprescindible saberla, cosa que se
observa en la «Crotalogia» del licenciado Francisco Agustin Florencio y en
casi todas las catedras de las Facultades modernas.

Pero el ilustre licenciado tiene un precursor eminentisimo en esta apologia
de las castafiuelas. Nada menos que Plinio, el gran Plinio, el Joven, se le
anticipé en muchos siglos en el elogio. Plinio, el autor de las «Cartas»
(catorce volumenes) y del «Panegirico de Trajano» (oracion memorable),
habla del excesivo lujo que las sefioras romanas usaban en las castafiuelas.

Porque es de advertir que en la Roma de los tiempos del emperador
Trajano, las castafiuelas se formaban con perlas. Pero dejemos la palabra al
licenciado Francisco Agustin Florencio, el cual dice en su imponderable
«Crotalogia»: «A estas perlas preciosas les hacian sus agujeritos por la parte
superior: de este modo las juntaban de dos, tres o mas y las traian



pendientes de los dedos, agraddndose sumamente del sonido que hacian
dando unas con otras: asi formaban un preciosisimo instrumento que
tocaban con los dedos, ademéas de un adorno gracioso y rico: y a lo uno y lo
otro llamaban «crotalia», esto es, «castanuelasy.

Debi6 existir en aquellos siglos una competencia terrible de boato y
esplendor entre las damas, pues Plinio, literato oficial de Trajano, pero
austero y solemne moralista, a pesar de su adulacion forzosa al gran
emperador, dice en un pasaje de sus «Cartas»: «Supuesto que los hombres
han mirado siempre como una obligacion, dictada por la misma Naturaleza,
el complacer a las damas, amarlas y servirlas, se han visto también
precisados a sufrir algunos excesos en que les ha hecho caer su natural
propension a adornarse y a emplear en su servicio las mayores
preciosidades de la Naturaleza»: Alude Plinio en estas palabras inmortales a
las perlas que las sefioras romanas usaban como castafiuelas. Y agrega el
licenciado Francisco Agustin Florencio en su «Crotalogiax»:

«Llegaron ¢éstas (las damas romanas) a tal extremo en su lujo, que
escogian entre muchas perlas preciosas, o margaritas, aquellas que, ademas
de ser de una grandeza extraordinaria, tenian la figura redonda por un
extremo y piramidal por el otro, de modo que asemejasen a una almendray.

Trajano, el insigne emperador romano, llamado el Optimo, era espaiiol, de
Italica (Andalucia) y fu¢ muy dado a la galanteria y a todo lo que
significara esplendidez y rumbosidad. No fué¢ un emperador economista, ni
un ahorrativo, ni un rofioso de Estado (valga la frase); que tales cualidades
no son propias ni del espafiol antiguo ni del moderno. El espafiol tendra
todos los defectos que se quiera menos el de «amarrete» con las damas y el
de ser econdmico en los gastos del Estado. Asi se explica que Trajano
estimulara el lujo y la fastuosidad, convirtiendo los metalicos crotalos
griegos en castafiuelas de perlas. Sin duda presentia que, al andar de los
siglos, serian las castafiuelas el instrumento nacional femenino de su patria
nativa, independizada del imperio romano. De manera que los «paliyos» no
son una creacion espafiola: vienen de Grecia, pasan por Roma y arraigan en
Espafia, la cual agrega el jaleito, los jolé! jol¢! estimulantes del palitroqueo.
Por uno de esos movimientos inconscientes del espiritu, Trajano, desde su
solio de Roma, tuvo la intuicion (el genio es intuitivo), de que aquél



instrumento seria la manifestacion natural de la alegria exultante de su tierra
nativa.

Hasta aqui llega lo que podriamos llamar la prehistoria de las castafiuelas.
La historia moderna es familiar a todos los oidos; el repiqueteo estd en
todos los timpanos. La castafiuela estd ya tan difundida en el mundo como
el arpa eodlica en los cielos.

Pero conviene recoger algunas observaciones del licenciado Francisco
Agustin Florencio estampadas en su monumental «Crotalogia». Habla
extensamente de las maderas que deben emplearse en la construccion del
instrumento: el granadillo, el nogal, el boj, el palosanto, el sandalo, el
tindalo, etc., etc. El autor se inclina, finalmente, por el marfil tefiido,
influido, sin duda, su espiritu por las rumbosidades de Trajano que preferia
el leve y sutil sonido de las perlas.

Habla luego el licenciado de los colores de las maderas en contraste con el
cutis de las tocadoras. Y asi aconseja que se armonicen, usando las morenas
castafiuelas blancas, y las rubias que empleen las de palosanto, ¢bano y
otras maderas oscuras. Por ultimo habla de la correspondencia que debe
existir entre las cintas de las castafiuelas y las de los zapatos, cofias y
redecillas. Al sefor licenciado no se le olvida nada que signifique armonia y
gracia plastica.

El altimo capitulo de la «Crotalogia» estd consagrado a la manera de
aprender a tocar sin necesidad de maestro. Es el capitulo mas genial de la
obra. Como el licenciado, segiin su propia declaracion, no sabe tocar, tenia
que inventar un método en que el maestro no fuera necesario, o mejor
dicho, en que solo la lectura de su «Crotalogia» nos pusiera en condiciones
de repiquetear. Asi como de la lectura atenta de un tomo de filosofia se sale
al cabo filosofando, de la lectura de la «Crotalogia» se sale también
castafieteando.

La idea del licenciado Francisco Agustin Florencio de suprimir la
ensefianza practica se ajusta a la pedagogia moderna, en la que todo esta
librado a la eficacia de los textos por si mismos. Por otra parte, no
existiendo solfa ni partituras para tocar las castafiuelas, la «Crotalogia» es
imprescindible y viene a llenar esta evidente deficiencia de los
compositores. Para tocar las castafiuelas no hay més que traducir el propio



capricho digital, la interna nerviosidad cuyo ultimo escape estd en la punta
de los dedos. Ahora bien: como los nervios son distintos en cada criatura, el
licenciado no podia prever tan enorme variedad, y asi ha preferido eludir
toda prevision, que es una forma de tenerlo todo previsto.

Respecto a la gracia, siendo ella don divino, cae fuera de la accion
pedagdgica del licenciado don Francisco Agustin Florencio. Las castafuelas
es el unico instrumento no sujeto a pautas ni a solfas. Cada cual las toca
como le da la gana, en libre inspiracion, y aqui esta principalmente la razon
de su arraigo en Espaiia, después de haber pasado por Grecia y por Roma.

Espero que habré dejado complacida a mi bella comunicante. El tema de
esta cronica no puede ser mas alegre. Pero si yo, con mi tendencia a la
gravedad, lo hubiera entristecido, lea mi amiga la «Crotalogia» del
licenciado Francisco Agustin Florencio, que es un libro clasico muy
divertido. Y si alin asimismo no consiguiera alegrarse, atese los «paliyos» a
los «dediyos» que han de ser seguramente muy remononos, y dése tres
«pataitasy, con el cuerpo retrechero en jarras y los brazos en vuelo, que es
la postura de los angeles terrestres. Desde aqui la acompafiard mi jaleo con
los sacrosantos: jolé! jolé!...

ROSALIA EN «LOS CARPINCHOS»

La croénica de esta semana me la da hecha una carta que acabo de recibir
de mi mejor amiga, compafiera en el colegio y luego en los salones, Rosalia
Arregui del Moral de Pérez y Campora. Esta retahila de apellidos merece
una pequena explicacion. Mi amiga es rica por si y por su marido, aunque
ha venido un poco a menos, como ella misma explica en su carta, debido a
dos causas coincidentes: el excesivo gasto del matrimonio en Buenos Aires
y ciertas especulaciones malogradas por la crisis. La fortuna de Rosalia
arranca de su abuelo, el vasco Arregui, hombre tenaz y laborioso, que
empez6 de alambrador de campos y termind en gran estanciero. La de
Ricardo, el esposo de mi amiga, proviene igualmente de su abuelo, el sefor
Pérez, uno de los primeros registreros de la calle Rivadavia, alla por los
tiempos de la presidencia de Sarmiento. El segundo apellido de Rosalia, el



sonoro del Moral, pertenece a nuestro patriciado del afio 19, época del
directorio de Pueyrredon, del cual fué muy amigo y eficaz colaborador don
Sofanor del Moral, ascendiente de Rosalia por linea materna. El segundo
apellido de Ricardo, el resonante y prestigioso Campora, viene de un
bizarro coronel, don Marcos Campora, que acompaiid a San Martin en su
gran campafa del paso de los Andes. Asi, pues, los dos primeros apellidos,
Arregui y Pérez, representan la creacion de la fortuna en su doble actividad,
comercial y pastoril. Y los dos segundos, del Moral y Campora, significan
el abolengo, la tradicion, la historia patria. Y es natural que Rosalia luzca
estos dos apellidos aristocraticos junto a los otros oscuros, aunque
meritorios. En las cronicas sociales el nombre de mi amiga ocupa tres
lineas, bien merecidas, desde luego, ya que ella resume en sus cuatro
apellidos la historia militar y politica del pais y la representacion de los
modernos progresos economicos. Claro esta que la significacion social de
mi amiga reside en los dos segundos apellidos. A ellos debe—y muy
justamente—su merecida representacion en nuestro gran mundo. Con los
apellidos de Rosalia ocurre lo que con los hombres del Evangelio: «Los
ultimos serdn los primerosy». Pero ello no quita para que los manes y cenizas
de los primitivos Arregui y Pérez sientan cierto intimo orgullo por su
entronque con Campora y del Moral.

Ahora, he aqui la carta de mi amiga Rosalia:
«Los Carpinchosy, julio 15 de 1916.

Queridisima Marianela: No te puedes figurar cuanto te recuerdo desde
este retiro de «Los Carpinchos» donde voy pasando el invierno, si no como
en la gloria, por lo menos como en el limbo, que es el lugar intermedio
entre la gloria y el infierno. No hay que ser ambiciosa, queriendo alcanzar
el cielo de un solo golpe. Leo tus cronicas femeninas y me rio mucho con
ellas, porque te leo entre lineas, que es lo mas divertido en toda la lectura.
Pero, para leer entre lineas, es necesario conocer mucho el espiritu y la vida
de quien escribe; saber por qué dice ciertas cosas; qué fin tienen
determinados conceptos; a quién se dirige tal frase; cual es el objeto de tal
palabra; ver, en fin, la intencion que gui6 la pluma. Y como yo te conozco
tanto, puedes imaginarte lo que me divierto leyéndote. A Ricardo le digo
siempre: «Mira, esto lo dice Marianela por las de Fulano, y estotro por las
de Zutano, etc.» De manera que, ante mi marido, yo vengo a poner



ilustraciones en el texto. Si estuvieras aqui jcuanto nos reiriamos! ;Por qué
no vienes a pasar unos dias? Ya sabes que tenemos buena casa y bastantes
comodidades, aunque sin lujo, porque, hijita, hemos venido a trabajar, a ver
si nos rehacemos de los disparates cometidos, que jay! no han sido pocos.

Mi vida en «Los Carpinchos» trascurre dulcemente. Al principio me
aplanaba esta soledad; me aburria como una ostra, como dice nuestro noble
amigo, o nuestro amigo el noble. Pero luego, poco a poco, fui viendo que
entre los cuatro terrosos tabiques de un pobre rancho existen las mismas
pasiones, las mismas inquietudes, los mismos anhelos, las mismas
desventuras y las mismas alegrias que en la ciudad mas populosa. Es
cuestion de saber ver, de fijarse, de poner interés en cuanto nos rodea. El
espectaculo del mundo, mas que en el mundo mismo, esta en los ojos que lo
contemplan. La humanidad es igual en todas partes, en «Los Carpinchos» y
en el teatro Colon. «Visto un ledn, estan vistos todos los leones; vista una
oveja, estan vistas todas las ovejas»; y vista una persona, casi estdn vistas
todas las personas. jQué bien dirias ti todo esto que yo no acierto a
expresar sino en términos de una humilde pastora! Aqui hay amores, odios,
despechos, celos, ambiciones, vanidades, todo ello en cuatro ranchos, lo
mismo que en las ciudades. Tenemos dos puesteros que andan detras de la
cocinera; uno de ellos es ahorrativo y laborioso; el otro es un perdulario
que, «vuelta a vuelta» esta en la pulperia, muy guitarrero y cantor. Pues la
cocinera prefiere a éste, que no va con buen fin, y no al otro, que quiere
casarse de veras. Y es inutil que yo la diga nada. En cambio, tenemos una
chinita a quien le gusta mucho el laborioso y ahorrativo, pero éste esta
entusiasmado con la cocinera y no hace caso de la chinita. Pon ahora celos
tormentosos, ansiedades, odios ardientes, angustias, todo, en fin, como en
las ciudades; s0lo cambian los trajes; en lugar de frac, chiripd; en vez de
vestido de seda y escote, una faldilla de percal y un pafiuelo al cuello. Pero,
por debajo de unos y otros atavios, los instintos son los mismos y los
corazones arden igual.

Por lo demas, mi vida trascurre dulcemente. Cuido de las gallinas, que son
de lo mas ponedoras; tengo también una pollada de patitos, que no te
puedes imaginar lo que gozan cuando los llevo a una lagunita que hay
inmediata a la estancia. Los dias claros me entretengo en contemplar los
reflejos del sol en sus plumas azules. Estan lindisimos los patitos. Tengo
también una pareja de cisnes, a los cuales solo les falta el esquife de



Lohengrin. jQué fastuosos y qué infatuados son estos cisnes! Nadan entre
los patos con el aire de dos sefiores feudales entre una plebeya y vil
democracia. Doy también grandes paseos por el campo. Y me quedo horas
muertas mirando los teros. Me entusiasma este pajaro, tan elegante, tan
seforil, tan paquete, tan erguido, tan gracioso en su manera de caminar.
Parece que va siempre vestido de frac, con las plumas tan planchadas,
pulcro, coqueton, peripuesto, andando despacito por la pampa, como si
fuera la platea, y volviendo la cabeza a un lado y otro, acompasadamente,
cual si hiciera a los palcos el regalo de su mirada. Las dos puntitas rojas que
tiene en el codo de las alas parecen los simbolos de una condecoracion.
Lastima que toda esta gracia y toda esta elegancia las eche a perder cuando
vuela y cuando chilla. Su vuelo es tardo, desigual, como de beodo en los
aires; su chillido es inarmoénico, estridente. Posado y andando, en cambio,
tiene una finura y una delicadeza encantadoras. Nunca debia levantarse del
suelo ni abrir el pico. Es como esos buenos mozos que pierden mucho
cuando hablan.

Despugs, en casa, leo, toco el piano, tarareo la 6pera que se va a dar en el
Colon, me entero de lo que dicen los diarios, de los noviazgos, de las
reuniones, bailes y fiestas. Entretanto, Ricardo trabaja en el campo; cura
ovejas, marca novillos, hace apartados, traza nuevos potreros, levanta
alambrados. No te puedes imaginar la actividad que desarrolla. Va poniendo
la estancia que es una maravilla. Esta fuerte, curtido; colorado. Su contacto
con la Naturaleza, con el sol, el aire, las lluvias, le da un brio y una
fortaleza admirables. Me dice que es necesario rehacer la fortuna; que
hemos de volver a ser tan ricos como antes. Hijita, casi nos fundimos del
todo. Cuando la especulacion, se metidé a comprar cosas. En la Pampa, en
Mendoza, en Rio Negro, en las provincias, en todas partes compraba leguas
y leguas con dinero de los Bancos. Y no queria vender nada. Todo iba a
valer tanto y cuanto; todo iba a subir a las nubes. Y siempre esperando
compradores fantdsticos que vendrian de Inglaterra, de Francia, de no sé
donde, para hacer ferrocarriles y obras de riego y qué s€ yo cuantas cosas
mas. Yo, que estoy por lo positivo, le decia: «Vende, Ricardo, vende». Solo
pude lograr que vendiera unos terrenos. Le pagaron una barbaridad. Y nos
fuimos a Europa. Gastamos toda la ganancia en Paris y en los balnearios,
sobre todo en los balnearios. Como es tan generoso—ya conoces a Ricardo
—me hizo comprar no s€ cuantos trajes; me regald un montén de alhajas,



dos automoviles, jla mar!, como dicen los espafioles. Cuando volvimos,
hijita, la crisis. Las tierras que habia comprado no valian nada. Llovieron
los vencimientos, los pagarés, las letras. jQué apuros! Ricardo no dormia;
tenia los nervios como una prima de violin. Todos los dias metido en los
Bancos, pidiendo, suplicando, €1, que es tan altivo y tan hombre, inclinado y
haciendo reverencias a esos sefores gerentes, que se dan un corte, hijita,
como si fueran reyes. Al verle asi, tan triste y tan abatido, le dije: «Bueno,
Ricardin mio, a liquidar; prefiero que nos quedemos en la calle antes de
verte sufrir de esa manera. Pagas a todo el mundo y viviremos con lo que
quede, tranquilos y felices». Total: vendio todas las tierras, casi media
Rusia, por la quinta parte de lo que habian costado. Y como no alcanzaba
para pagar, tuvo que vender también dos estancias de las tres que teniamos.
Nos quedamos con la mia, la heredada de mi abuelo, porque Ricardo es tan
delicado que prefirio vender las suyas, sabiendo que yo tenia mucho carifio
al campo donde habia nacido mi padre. Gracias al remoto vasco Arregui
nos hemos salvado. jDios le tenga en la gloria! Pero, jqué temporal, querida
Marianela, qué temporal hemos corrido!...

Una vez liquidadas todas las deudas, nos quedo, como te digo, la estancia
vieja y unos trescientos mil pesos. Y entonces me dijo Ricardo: «;Tu te
atreves a enterrarte unos cuantos afios en «Los Carpinchos?»—«Yo me
entierro contigo en el fin del mundo»—Ie respondi. Gran abrazo. Los
abrazos en la desgracia saben mejor aun que en la felicidad. Levantamos la
casa de la avenida Alvear; echamos a los porteros, a los sirvientes, a los
lacayos, a los «chauffeurs»y, una punta de vagos que puestos en fila,
llegaban a la acera de enfrente, y nos vinimos a «Los Carpinchosy», a
trabajar, hijita, como unos gringos recién llegados. Con la platita que
salvamos de la quema, compramos vacas. Tenemos como tres mil. Y dice
Ricardo que pronto se hardn cinco o seis mil. También tenemos muchas
ovejas. «A la vuelta de pocos anos—me dice Ricardo—nos podremos
farrear anualmente en Europa unos dos mil novillos, alrededor de
trescientos mil pesos de rentay.—«jNo, Ricardo, no por Dios!—Ile digo,—
porque ya le he visto las orejas al lobo, y no quiero verte con insomnios y
sufriendo como un condenado cada vez que tenias que ir a ver a los sefiores
gerentes, que Dios confunday.

No tienes idea de cdmo trabaja Ricardo. Se levanta al alba; atn relucen las
estrellas. Muchos dias no vuelve hasta la noche; almuerza en cualquier



puesto para no perder tiempo. Llega cubierto de polvo, otras veces de barro,
sucio de sarnifugos, de bafiar ovejas, hecho un gauchote, un facineroso. En
tal facha, por embromarme, abre los brazos y se viene hacia mi. Yo grito:
«jSal de ahi, adorado sarnifuguero!» Se bafia, se fregotea durante una hora,
se pone un traje de casa, y a la mesa, a cenar. Mientras cenamos me hace la
cronica social de todos los ranchos, que suele ser tan divertida como la de
los salones. La tragicomedia es la misma, como te he dicho; s6lo cambian el
medio, las formas y los trajes. La humanidad es una misma edicion; solo
varian las cubiertas; unos cuantos ejemplares de lujo y los demas a la
rustica; pero el contenido es igual.

Luego toco un poco el piano. Y aqui viene una escena que quiero contarte.
Ya sabes que Ricardo tiene una voz de tenor muy fuerte, pero muy
desafinada, porque carece de buen oido para la musica. Pues bien: muchas
noches me hace tocar la pira del «Trovador» y se pone a dar unos gritos
formidables. Pero en lugar de cantar «madre infelice, etc.», hace esta
reforma:

«No debo nada,
Ya soy feliz
Con Rosalia...»

Y al decir Rosalia da un do de pecho estupendo que deja tamaiito a
Tamagno. Cuando el viento es favorable le oyen los de Zubiaurre desde su
estancia, que queda a tres leguas. El do es terrible, pero el pecho es
magnifico, y lo que hay dentro del pecho, el corazon, supera a toda
magnificencia. Al gritar Rosalia parece que se le dilatan los pulmones. Con
ninguna otra palabra su voz sube tan alto. Yo me rio como una loca; pero la
verdad es que ese do de pecho penetra en lo mas hondo del mio. ;Quieres
creer que hasta como tenor me gusta Ricardo? jEs el colmo, hijita! Su
energia pulmonar, sin entonacion musical, como un grito primitivo, me
produce una embriaguez y una emocion superior a todos los poemas. Todas
las galanterias y todas las finuras que me dijo de novio en los salones me
parecen ahora insignificantes y artificiales ante ese grito estupendo con que
lanza mi nombre a los aires libres del campo. Quizd me estoy volviendo un
poco salvaje. Ya ves, pues, que hasta tenemos Opera en «Los Carpinchosy.
Y es un canto apasionado, joh! apasionadisimo...



Algunas veces se le mete en la cabeza a Ricardo que yo estoy triste. «Te
aburres, Rosalia; lo veo, lo noto: sufres la nostalgia de Buenos Aires.
(Quieres que nos vayamos por unos dias?»—«No me aburro—Ie digo;—no
hay tal nostalgia; me hallo muy contenta. Estando a tu lado, me sobra todo
el mundoy.

Yo sé que €l no quiere volver hasta que podamos brillar como antes y
ocupar la misma posicion. Y aunque algunas veces—Ia verdad—se apodera
de mi cierta melancolia, la venzo al instante y me muestro alegre, satisfecha
y feliz con esta vida. Es necesario que encuentre en mi un firme apoyo y un
fuerte estimulo para realizar su ideal. Después de todo, lo hace por mi mas
que por ¢l. Ademas, en los disparates hechos, la culpa fué mia tanto como
suya, quiza mas mia. Asi, pues, quietos aqui, cuidando vacas y ovejas,
gallinas y patos, y cantando la pira...

Estuve tentada de irnos una semana a Buenos Aires para asistir al baile
que di6 el Intendente. Me escribio Matilde, diciéndome que Adela me iba a
mandar invitacion y que no faltara. Vacile; pero, al fin, resolvi quedarme. Y
ahora me alegro, pues segiin me dicen las de Arnedillo en una larga carta, el
baile fué un fiasco completo, aunque parece que hubo mucha «gente».
Ademas, el ambigu estuvo servido de una manera deplorable. Figurate que
el Presidente de la Republica tuvo que ir al mostrador para poder tomar una
copa de champafia. Si nada menos que el Presidente tuvo que andar asi,
(,como andarian los demas? Es verdad que, como don Victorino esta por
caer, ya nadie le hard caso. El mundo, sobre todo el mundo de frac, es
desvergonzadamente exitista. Los gauchos son mas piadosos y tiernos con
el arbol caido. Un Presidente, cuando esta por caer, ya no esta sobre nadie,
y depende de todos. jPobre don Victorino, viejo, pesado, con su humanidad
tan densa, tan maciza, rebulléndose para alcanzar su copa! Pero el hombre,
como buen gaucho al fin, llegd hasta el mostrador. Don Victorino es de los
que han sabido llegar a todas partes. A mi me es muy simpatico.

Bueno; ya he charlado bastante. Ricardo te envia un saludo y yo mi mejor
abrazo.—Rosalia.»

S6lo me resta pedir disculpa a mi amiga Rosalia por lanzar su carta a los
cuatro vientos de la publicidad. Lo hago porque, aparte el pequefio



chismorreo final, la carta encierra una enseflanza y revela las mejores
virtudes que pueden adornar a una mujer.

EL ARTE DE ESTAR ENFERMA

Sefiora Rosalia Arregui del Moral de Pérez y Campora.
«Los Carpinchosy.

Mi buena y queridisima amiga: debo comenzar por pedirte dos veces
perdon: primero por haber lanzado a los cuatro vientos de la publicidad tu
sabrosa carta desde «Los Carpinchos», contando con singular donaire
expresivo tus cuitas, las volteretas de wvuestra fortuna, tu excelente
conformidad, el brio emprendedor de Ricardo en la estancia y sus
esperanzas y las tuyas en un proximo y brillante porvenir. El segundo
perdén que te pido es por no haberte contestado antes. He estado enferma,
como habrés visto en las cronicas sociales de los diarios, donde queda, para
los fines de la posteridad, el historial del curso de mi dolencia. Hemos sido
muchas las personas «importantes» que hemos sufrido este invierno las
destemplanzas del tiempo. Ignoro hasta donde ha tenido la culpa la
atmosfera y hasta qué extremo han podido influir las crénicas sociales.

Lo mio ha sido influenza, una enfermedad que no se sabe bien en qué
consiste, como sucede con casi todas las enfermedades, y que, por dolernos
con ella todo el cuerpo, lo mas acertado sera suponer que consiste en todo el
cuerpo. La pesque al salir del Colon, después de escuchar las locuras liricas
de «Lucia», un aria cuyo interés principal reside en sujetar la locura a
pentagrama, ritmo y compas, cuando la verdadera locura se distingue
precisamente por no sujetarse a nada, cosa que, por lo visto, ignoraba
Donizzeti. En cuanto hay reglas, ya no hay locura. Pero a los musicos no les
basta la razén para hacer arte, y de ahi que recurran a pasiones
extravasadas, heroismos maximos, deliquios, amores quiméricos, frenesies,
¢xtasis, arrobamientos, divinos estados de animo, para luego ordenar en el
pentdgrama todos estos delirios. Ordenar y delirar son conceptos que se
excluyen, excepto en la cabeza de los musicos, donde toda confusion tiene



su natural asiento. Pero, en realidad los musicos, al meter los delirios y
locuras entre las cinco rayas paralelas y los huecos de las mismas que
forman el pentdgrama, sujetan a razon su melografia delirante; de donde se
desprende que la razén, aun tratdndose de locuras melodiosas, es y sera
siempre, antes que la musica, el arte de las artes, la facultad soberana del
humano espiritu. Por lo demads, la musica expresa sentimientos divinos, si
bien tiene el defecto de expresarlos en tono demasiado alto, al revés de los
angeles que permanecen siempre callados, pues al ascender de la tierra al
cielo perdieron, en su purificacion absoluta, el uso de la palabra, con la que
tanto se peca en la vida.

Como te iba diciendo, hizo presa en mi la influenza al salir del teatro.
Hacia un frio terrible, siberiano. Jorge—ya sabes lo carifioso que es y
cuanto se preocupa por mi salud—me advirti6 que me abrigara bien. No
hice el caso que debia. Y en el trayecto de la puerta del teatro al automévil,
una corriente de aire me dejo transida. Ya sabes que no abuso del descote;
pero, asimismo, no puede una llamar la atencion cubriéndose mas de lo
debido. Una vez en el coche me puse a imitar a la Barrientos, chacoteando
un poco con mi marido. El tercer gorgorito fué un ronquido de agonia. Y
llegue a casa arrecida, tiritando. Total: veinte dias de cama.

Se encargd de mi asistencia el doctor Goémez Pulido. Ya le conoces. Es un
médico de gran talento social y mundano. Y como el talento da para todo,
supongo que ha de tenerlo también para la ciencia. Yo no creo que los
galenos toscos y asperos sean mejores que los finos de porte y de palabra.
No pocos simulan cierta tosquedad para demostrar a los incautos que el
estudio y las preocupaciones cientificas les han impedido adquirir maneras
elegantes. Y la verdad, farsa por farsa, prefiero la farsa fina, discreta, cortés,
delicada. Pulido es en este sentido lo mas pulido que cabe. Amable, atento,
obsequioso; y ya que mate, como los otros, lo hace siempre con cortesia.
Varias sefioras nos hemos empefiado en convertirle en el médico de moda.
A mi me lo han recomendado mucho las de Zubizarrendo, las de Martinez
Torrebaja, las de Pérez Campanilla y, sobre todo, la viuda de Esquilon, que
ya sabes el empefio que pone en todas las cosas. Yo creo que entre todas
lograremos imponerle y que acabara por ser el médico de cabecera de todas
las familias conocidas. La de Esquilon, especialmente, es para Pulido un
anuncio mejor que cualquier almanaque.



A mi me ha asistido admirablemente; y aunque me haya curado sola, le
estoy muy agradecida. La medicina, en el fondo, es una retorica cientifica,
el arte de poner palabras nuevas a enfermedades viejas. Y en tal sentido da
gusto oir a Pulido. Esta al cabo de todas las palabras nuevas que inventa la
ciencia. Antiguamente la medicina se limitaba al conocimiento de algunas
yerbas para curar heridas y contener la efusiéon de sangre. Pulido, en su
vasta sabiduria, conoce estas yerbas antiguas y todas las palabras modernas
de las Facultades de Berlin, Paris y Estocolmo.

No creas que mi enfermedad ha sido cosa de juguete. Durante una semana
estuve muy malita. ;Y me entr6 una tristeza!l Me parecid que se habia
suspendido todo en mi, virtudes y defectos, cualidades buenas y malas,
todo, todo, quedandome sbélo una puerilidad infantil o una chochez
repentina: no sé explicarlo... algo asi como si estuviera hueca y no quedara
de mi cuerpo mas que el molde externo. Parece que deliré algunos dias, (sin
pentagrama). Segun me dice Jorge, te nombré varias veces: jRosalia!
iRosalia! Ya ves que hasta en los delirios te tengo presente. Me aseguran
que no dije grandes insensateces. Hubiera preferido decirlas, antes que
grandes verdades, pues una de las cosas que mas pavor me causa es oir
razonar a la locura.



Felizmente no proferi disparates desatados ni formulé razones
sorprendentes; so6lo hubo tonterias, con lo cual me tranquilizo pensando que
apenas sali de mi estado normal. No te rias maliciosamente, pues yo, como
casi todo el mundo—salvo unos cuantos seres elegidos—representamos la
normalidad, traducida en la infinita extension de la tonteria en la tierra.

Al entrar en la convalecencia pasé horas de profunda melancolia. Una
tarde leia un librito de un mistico flamenco, pequefio por su tamaio, grande
por su contenido. En una de sus paginas tropezaron mis 0jos con estas
lineas: «La enfermedad es como citacion y ultimo emplazamiento que Dios
hace a fin de que entremos en razon con El». Una como ola de religiosidad
gand mi espiritu, abatiendo en ¢l cuanto existe de frivolidad, de
aturdimiento, de ilusiones superficiales, y dandole un sentido abismatico,
una tristeza reflexiva abrumadora. El dolor ensancha mucho el
entendimiento. Lloré...

Por fortuna aquello pas6 pronto. A medida que fui adquiriendo fuerzas,
desaparecio, poco a poco, aquel estado moral, que en el fondo no era mas
que cobardia ante esa cosa terrible que se llama eternidad, el problema de
los problemas, el inico problema verdadero, pues todos los demdas quedan
resueltos con la exhalacion del Gltimo hélito. Toda enfermedad apaga el
valor y enciende el espiritu.

Te estoy hablando de cosas que no entiendo bien. Quizad no las entiende
bien nadie. La palabra solo sirve para expresar cosas vulgares; pero la
humanidad esta tan ensoberbecida con esta facultad del lenguaje, que cree
tener en la palabra el instrumento revelador de todo cuanto nos sucede. Yo
no entiendo estas palabras: «eternidad», «infinito», «vida», «muerte». Sin
embargo, nos explicamos con ellas; nos explicamos sin entendernos, y esto
es precisamente lo mas entretenido de la vida. Y asi vamos, apaciblemente,
acercandonos a un fin desapacible. Todo esto me lo sugiri6 la lectura del
mistico flamenco, al cual debi, durante algunas horas, un verdadero estado
de gracia.

Pero luego, al ir ganando vida, me puse lo més dengue y melindrosa. La
tendencia de todo enfermo es envolver a todo el mundo en el tono de su
dolencia. Mi enfermedad era la cosa mas importante que habia existido en
el mundo. A Jorge le he mareado, afirmandole a cada momento que he



estado al borde del sepulcro. Le he preguntado mil veces si lloré cuando
estaba tan mal; €l dice que no, porque siendo muy tierno, tiene el pudor de
no demostrarlo; pero yo s¢, por las sirvientas, que andaba gimoteando por
los rincones. También le preguntaba si se hubiera vuelto a casar si yo llego
a morirme. Su respuesta fué muda, pero elocuente. Nada espiritualiza tanto
el amor como el envolverlo en la idea de la muerte, pues con ello se traslada
al mismo cielo. Ya ves cdmo una pequeiia enfermedad puede dar
sublimidad a la vida. Si la humanidad fuera inmortal se vulgarizaria de una
manera deplorable.

Esta charla a grifo suelto es ya muy larga. Y no he hablado aun del
interesante contenido de tu carta. Te felicito por tu actitud al encerrarte en la
estancia, ayudando a Ricardo a reconstruir la fortuna. Pero de todo esto
hemos de hablar despacio otro dia. Entretanto, hago votos por el
crecimiento de vuestros rebafios, porque tus cisnes sigan tan fastuosos, tan
lindos tus patitos y tan ponedoras tus gallinas. Jorge me encarga te salude,
lo mismo que a Ricardo. Y t recibe mi mas estrecho y apretado abrazo.—
Marianela.

LAS INQUIETUDES DE PETRONA

Ayer vino a visitarme mi amiga Petrona. Tomamos té y charlamos mucho,
mejor dicho, charlé Petrona, porque yo apenas hice mas que oirla.

Petrona es una excelente mujer; buena esposa, tierna madre, bondadosa
suegra. Si las virtudes domésticas merecen la canonizacion, Petrona es
digna de un sitio preferente en el santoral.

La economia privada de toda la familia de mi amiga gira en torno de la
economia publica del Estado. Petrona esta casada con un hombre de notorio
talento, muy bueno ademads, que ha sido dos o tres veces ministro en
gobiernos ya un poco remotos. Es abogado, carrera admirable que, entre
nosotros, supone aptitudes para todo género de funciones. Y asi el marido
de Petrona lo mismo puede dirigir la Hacienda que la Instruccion Publica.
Sin embargo, parece que su fuerte es la agricultura y la ganaderia. Hace



tiempo escribid una memoria—resumen de otras varias escritas en otros
paises—sobre cultivos donde no llueve, deduciéndose del luminoso estudio
que es mejor sembrar donde las lluvias son regulares. Este notable
descubrimiento da idea de la solidez de juicio y la serenidad reflexiva del
marido de mi amiga. Suele también, de tarde en tarde, escribir algunos
articulos en los grandes diarios acerca del porvenir de la ganaderia, «nuestra
industria madre». Estos articulos, por lo que toca a si existe 0 no aumento
en el nimero de cabezas, estan inspirados por un prudentisimo sentido
dubitativo. La cabeza racional del ex ministro no aventura nunca afirmacion
alguna sobre las cabezas irracionales, mientras la razonadora estadistica no
las haya contado de una manera perfecta. En cambio es resueltamente
afirmativo al sostener que no se deben vender ni exportar las vacas, que
constituyen «la gallina de los huevos de oro». Este extracto que hago aqui
de las fundamentales ideas del marido de Petrona basta para demostrar que
no podia estar en mejores manos el tesoro agrario del pais.

Mi amiga tiene tres hijas casadas: Margarita con un alto empleado de un
ministerio; Petronila, con un secretario de legacion; y Maria Inés, con un
ingeniero burdcrata que nunca vivid en carpa, lo que no le impide discutir,
desde la oficina, las obras que otros ejecutan en el campo.

Descripta la familia, fAcilmente se explican las inquietudes de mi amiga
Petrona en este historico momento politico. Tiembla por todo y por todos.
Esta alarmadisima ante la idea de que el nuevo gobierno considere
inexistente a su marido como ministrable: destituya al yerno empleado;
declare disponible al diplomatico; y, por ultimo, haga salir de la oficina al
ingeniero, envidndole a ejecutar obras y realizar mensuras y planimetrias en
los desiertos.

—Pero qué va a pasar aqui, Marianela? ;T no sabes nada?
—Nada.

—Ni nadie, hijita, nadie sabe nada. jQué cosa! ;no? Es una cosa
tremenda. Un Presidente tan callado, tan mudo, tan metido en si mismo, sin
vérsele en ninguna parte. Yo no me lo explico. Todo el mundo, cuando
obtiene un nombramiento o es objeto de una alta distincion honorifica, es
comunicativo, cordial, expansivo, deseando ver amigos y conocidos para
hacerles participes de su intima satisfaccion.



—Es verdad Petrona: la satisfaccion es la Uinica cosa que aumenta dando
participacion; todas las demas cosas disminuyen repartiéndolas.

—Cuando a mi me nombraron presidenta de las «Hermanas de Santa
Catalina» no pude parar un momento en casa. En seguida vine a contartelo.
Y de aqui me fui a casa de otras amigas con el mismo fin. jEs tan grato
recibir parabienes, enhorabuenas, congratulaciones! No vale la pena de
obtener una presidencia si luego no gozamos de esas mil manifestaciones
con que los demas celebran nuestro triunfo.

— Crées que lo celebran?

—Bueno; lo celebren o no, hacen como que lo celebran y nos lo dicen, y
ello es siempre halagador para nuestros oidos. Por mi parte—jqué quieres,
Marianela de mi alma!l—no me explico ese silencio, ni esa reclusion, sin
dejarse ver de nadie.

—¢Y qué te importa?

—Pero jcémo no ha de importarme! En primer término, ya sabes que
Eleuterio, mi marido, es de lo poquito bueno que existe entre el elemento
politico. Nadie puede decir nada de €l. Y mira que pudo hacer cosas cuando
estuvo en el gobierno. Pues, nada, sali6 con una mano atras y otra adelante.
Y ademads de honesto, ya sabes que hay pocos que sepan mas que ¢l. Todo
el mundo le sefiala para Agricultura. Sabe todo lo que se puede hacer con la
tierra.

—Excepto adquirirla....

—Cierto, hijita, excepto adquirirla. jAh! ;Si me hubiera hecho caso a mi!
Bueno; pues, como te digo, todo el mundo sefiala a Eleuterio como ministro
de Agricultura. También t lo habras oido decir.

—(Como no? Lo dice todo el mundo, y a la vez todo el mundo lo oye.
Los rumores se forman asi, hablando y oyendo todo el mundo
simultdneamente.

—Pero, hijita, no hay forma de saber nada. Ya sabes que yo no soy
politiquera—Ila mujer en su casita—; pero, claro, he tratado de explorar, de
averiguar algo por medio de una amiga que es muy amiga de una parienta



del doctor Crotto. Nada, hijita, no he podido saber nada, porque el doctor
Crotto tampoco sabe nada. Nadie sabe nada. Es horrible esta duda.
Eleuterio estd sereno; espera tranquilo. Ya conoces la gravedad de su
caracter. Cuando alguien le habla de ser ministro, cambia de tema. Y se
pone a conversar de cultivos, de riego, de sistemas colonizadores. Esté lo
mas preocupado por la falta de buques para trasportar la proxima cosecha.
También le preocupa mucho el maiz. Dice que el maiz se lo deben comer
los chanchos de aqui y no los chanchos de Europa. ;Qué mas dara?

—No, Petrona; lo que quiere decir Eleuterio es que es mejor exportar
carne que maiz.

—iAh!...

—EI chancho valoriza el maiz comiéndoselo.
—Pero si se lo come, ya no hay maiz.
—Pero queda el chancho.

—Es verdad. jQue tonta soy!

—Se trata de una maquina viva de trasformacion. Pero abandonemos este
punto tan poco espiritual. Sigue, Petrona, sigue...

—Pues, nada, que no se sabe nada. Rumores y mas rumores, y al fin...
nada. Eleuterio estuvo en el Parque, y yo creo que esto se tendrd en cuenta.
Entonces estabamos de novios, y no te puedes imaginar como me conmovi
cuando vino desde el cantdon a verme, en un ratito de armisticio. Luego, al
volverse al canton, jqué escena! Yo no le dejaba; lloré, supliqué. Pero él,
con esa gravedad tan suya, me dijo: «Primero estd el deber, Petronay.
Siempre ha sido lo mas esclavo del deber. Y se fué. Sufri un sincope, v,
cuando se me paso, la figura de mi novio se me agigantd en el espiritu con
proporciones napolednicas.

—EIl amor es un cristal de aumento.

—Luego FEleuterio abandond el partido. Figurate; veinticinco afios de
abstencion. ;Quién esta tantos afios abstenido? Ademas, no tenia derecho
Eleuterio de privar al pais del concurso de su talento. Es lo que le dijo el
general Roca y le repitid el doctor Pellegrini. «El pais necesita de usted»—



le dijo el general. Ya sabes la habilidad que tenia el general para atraerse a
los hombres de valer. Y aunque Eleuterio ha sido constante en sus
principios, acepto, por patriotismo. Pero ¢l es siempre el mismo hombre de
acero.

—E]l candn y el florete se componen de igual materia; y aunque el florete
se doble y el cafion no, ambos son de acero. Sigue, Petrona...

—Yo creo, Marianela, que lo importante en un hombre politico es su
origen, lo que fué primero, no lo que fué después. Lo primero es lo primero.
Y ¢l fué revolucionario, contribuyendo con su sangre...

—Creo que exageras, Petrona.

—Bueno; si no fué con su sangre, porque tuvo la suerte de no caer herido,
contribuyo con sus tiros al éxito de ahora. Y esto, unido a su talento y a lo
mucho que sabe, son titulos suficientes para... en fin, hija, por algo le sefiala
todo el mundo para Agricultura.

—Todo el mundo tiene siempre razén, Petrona.
—Es lo que digo yo.
—Y todo el mundo...

—Pero no se sabe nada. No hay forma de saber nada. Y lo que mas me
alarma es que los muchachos, mis yernos, se queden en la calle...

—;Ta crées?...
—¢Y como no?...
—¢No estan seguros?...

—iQue¢ esperanza!... Se dice que en las reformas va a caer medio mundo.
iFigtrate! ;Qué va a ser de las muchachas?

—¢No tienen posicion tus yernos?

—Ni donde caerse muertos; el empleo, y nada mas. El de Margarita, el
que esta en el ministerio, estd muy considerado; pero... jvete ti a saber lo
que pasara! Parece que mas bien ha sido democrata. Ya se lo decia yo todos



los dias: «Andate con cuidado, que Lisandro no llega; se queda no més en el
ultimo recodo». El de Petronila esta con ella alld, en Europa, en una
legacion. Si le declaran disponible, se tendran que venir no mas. ;Y cOomo
ponen casa? ;Con qué? Ademas. Petronila estd ya acostumbrada a esa vida
de las embajadas y de las recepciones. jCualquiera la acostumbra a vivir en
una casita en Flores o en Belgrano, después de haber alternado con
princesas, duquesas y marquesas! jTan luego ella!... que es de lo mas
aristocrata y no habla mas que de gente copetuda. Cuando el Centenario se
hizo lo mas amiga de la infanta Isabel. Y siempre nos escribe Petronila para
que trabajemos aqui, a fin de que trasladen a su marido a Espafa. Si, si...
adonde me parece que le van a trasladar es a Buenos Aires. Pues de la otra,
de Maria Inés, la del ingeniero, no te digo nada. Si envian a su marido al
Chaco o a Misiones, Inesita se muere. ;Como se separa de €1? jNi pensarlo!
LY como va ella al desierto? jQué esperanza! En fin, hijita, un conflicto,
mejor dicho, tres conflictos. Tendremos que cargar con todos en casa. Ya se
lo he dicho a Eleuterio. La casa es grande y caben todos. Pero, aunque mis
yernos son buenos y las muchachas lo mismo—ya sabes lo bien que las he
educado—pues, claro, nunca faltaran desavenencias, disgustillos,
incompatibilidades de caracter; porque, naturalmente, donde hay tanta
gente, ;como entenderse todos bien? Te aseguro, Marianela, que no sé qué
hacer; si traerlos a todos a casa o dejarlos que se las compongan como
puedan, ayudandolos, eso si, ;cOmo no va una a ayudar a sus hijos? con
algunos pesos, no muchos, porque, la verdad, tampoco nosotros andamos
muy boyantes; pues Eleuterio se metio los otros afios, cuando el barullo de
los terrenos, en algunas especulaciones, y al venirse todo barranca abajo,
como ¢l es asi, ha pagado a todo el mundo y nos hemos quedado medio en
la calle. Yo le decia que hiciera como los demas; pero jqué esperanza!
Siempre me respondia lo mismo: «Ante todo el deber, Petrona». Claro que
el deber es el deber; pero también quedarse medio fundidos cuando los
demas, hijita, hacen lo que hacen, tratando de salvarse, aunque haya que
clavar a medio mundo...

—No te apures, Petrona; todo se ha de arreglar.

—Hijita, no s€¢ como. Si Eleuterio fuera a Agricultura, si, se arreglaria
todo; porque estando ¢l en el gobierno nadie se atreveria a mover a mis
yernos. Pero, hijita, no se sabe nada; no hay manera de saber nada. jQué
cosa! ;no? jEs una cosa tremenda! Luego, Eleuterio es asi; no da un paso;



no hace ninguna gestion; espera tranquilo. Cuando yo le hablo del asunto
mueve la cabeza con incredulidad. «Pero si todo el mundo lo dice», agrego
yo. Y €l responde: «En nuestro pais, todo el mundo es el Presidente». Y no
dice més. Se encierra y se pone a leer unos libros muy grandes en que hay
pintadas plantas de trigo y de maiz, ovejas, vacas y caballos, arados y
maquinas. Bueno, Marianela, me voy.

Petrona se pone el abrigo y se dispone a salir.
—Todo se arreglara—repito, por via de consuelo.

—Tiemblo, hijita, tiemblo. No se sabe nada; no hay manera de saber nada.
Y es terrible esto de no poder averiguar nada en ninguna parte.

PEQUENA DEFENSA DE LA MURMURACION

Toda la humanidad condena la murmuracién y toda la humanidad la ejerce
con gusto y la sufre con disgusto. Nadie puede decir que no ha murmurado
en su vida; nadie tampoco puede asegurar que se vio libre de la
murmuracion de los demas. En esto somos todos, simultanecamente,
victimarios y victimas, roedores y roidos. La condicion murmuradora debe
tener raices muy hondas en el espiritu humano cuando ha resistido la critica
de los filésofos y moralistas de todos los siglos y sigue resistiendo con toda
lozania la condenacion general.

La murmuracion es, ante todo, una cosa agradable. No hagan aspavientos
ni remilgos mis lectoras. A todas nos gusta murmurar: todas murmuramos,
y la vida sin murmuracion seria aburridisima y tediosa. Quedamos, pues, en
que es agradable murmurar. Ahora bien: ;jes conveniente? Yo creo que si.
No se escandalicen mis lectoras. La murmuracion (no confundirla con la
maledicencia, que es cualidad ruin) es una forma de critica leve ejercida en
tertulia sobre el caracter, gustos, aficiones y manera de conducirnos en
sociedad. La idea de ser motivo de murmuracion influye poderosamente en
nuestro espiritu para corregirnos de muchas ridiculeces y tonterias, de
muchas vanidades, de muchos pequefios defectos. Ella es un freno para



dominar los impulsos de nuestro caracter, para medir nuestras palabras, para
ordenar nuestras ideas, para componer armonicamente nuestras maneras y
gestos. A la murmuracion se debe casi todo el progreso de las costumbres y
el refinamiento del trato social. La misma moda le debe su armonia; todo el
mundo teme exagerar, ajustando su gusto a las convenciones generales.
Suprimid la murmuracion, y los impulsos individuales haran imposible la
vida de relacion. La murmuracidn nos pule, nos corrige, nos afina. El grado
de perfeccion intima que vamos alcanzando lo debemos, mas que a nuestro
propio esfuerzo, a la critica de los demds, a la murmuracion. Su mismo
caracter discreto, silencioso, en voz baja, hace que sea mas eficaz. Una
critica franca, clara, en voz alta, nos exaltaria, induciéndonos a la rebeldia,
mas que a corregirnos. A pesar de su indole cautelosa, la murmuracion
corre mucho. Don Quijote dice que la murmuracién en voz baja tiene un
alcance mucho mas prodigioso que la bocina de Rolando, que se oia desde
Roncesvalles hasta Zaragoza. Don Quijote rechaza la murmuracién, sin
duda por ser el unico Caballero perfecto que ha existido en la tierra y no
merecer su conducta el menor reproche. Sin embargo, fu¢ objeto en vida de
grandes murmuraciones y se murmura mucho atn de su santa memoria.

La justicia de la murmuracion salta a la vista, teniendo en cuenta que ella,
por abundante que sea, es siempre inferior al nimero de nuestros defectos.
Con tener la murmuracion ojos de lince, nunca los ve todos. De manera
que, siendo exacto este principio, en vez de desear su abolicion, debemos
fomentarla. Se murmura poco todavia...

El otro dia, hallandome en una fiesta social, me referia un amigo erudito
esta frase de Pascal: «Si los hombres supieran lo que dicen unos de otros,
no habria cuatro amigos en el mundo». No habrd muchos més. Mi amigo,
como todo erudito, es algo inocente y cree que los hombres no saben que
todos murmuran de todos.

Metastasio era mas profundo que Pascal en cuanto atafie a la psicologia
del murmurador. En su «Clemencia Tito», dice lo siguiente: «Si le mueve la
ligereza, no le hago caso; si es la locura, le compadezco; y si s6lo son sus
impetus de malicia, le perdono».

He ahi una sabia posiciéon contra los murmuradores. Pero ;y si la
murmuracion es justa, como sucede casi siempre? Claro que el murmurado



tiende a creer que es injusta, suponiéndola muy justa cuando ¢l se convierte,
a su vez, en murmurador.

La civilizacion tiene su origen en un vasto conjunto de temores, desde las
leyes escritas hasta las practicas sociales. Al temor a la murmuracién
debemos en gran parte la lenta y trabajosa perfeccion de nuestra conducta.
El ejercicio de la murmuracion tiene sus dificultades: hay que ser espiritual,
ingenioso, prudente, observador, habil de expresion. De lo contrario el
murmurador, en lugar de crucificar a los demads, se crucifica a si mismo.

Muchas personas se alaban de no ser murmuradoras. Yo no creo que exista
absolutamente nadie que no haya murmurado alguna vez. Las que
murmuran poco no suele ser por virtud, sino por falta de ingenio. Ademas,
no hay tal virtud en no murmurar, ya que de la murmuracion general, como
hemos demostrado, surge el progreso de las costumbres, como de la critica
estética dimana el progreso de la belleza. El mundo todo es un continuo
rumor murmurador. Dios lo hizo en seis dias y lo entreg6 a la murmuracion
de sus hijos por los siglos inacabables.

LOS SECRETOS

El abate Delille, traductor de las «Georgicas» y autor de «Los jardines» y
de un ditirambo para la fiesta del Sér Supremo, en los turbulentos dias de la
Revolucién Francesa, era un hombre dulce e ingenioso. Un dia quiso
sorprender a la Academia Francesa, en la cual entr6 en 1774, leyendo unos
versos de caracter virgiliano. El buen abate deseaba mantener el secreto de
esta lectura hasta el momento de realizarla; pero le costaba mucho
contenerse. La vispera de la recitacion encontrése con un amigo y le
expresoO asi sus temores sobre su pequefio y poético secreto: «Quisiera que
nadie lo supiese de antemano; pero temo decirselo a todo el mundo».

En estas pocas e ingenuas palabras del abate Delille estd encerrado el
secreto de la propagacion de los secretos.



(JPor qué nos cuesta tanto guardar un secreto? Muchas son las causas
psicologicas que nos impulsan a la revelacion. La primera de todas estriba
en que un secreto es una especie de carga, de la cual so6lo nos libramos
soltdndola en otros oidos. La misma razéon que tuvo quien nos trasmitié el
secreto la tenemos, a nuestra vez, para trasmitirlo. «Se lo digo a usted en
secreto». Esta frase tan generalizada es una verdadera paradoja, pues una
vez comunicado deja de existir el secreto en nuestra conciencia. En
realidad, un secreto es un pequefio martirio, un pequefio cilicio, un leve
hormigueo de la memoria, una ligera y constante inquietud del espiritu. En
medio de la multiplicacion de nuestras ideas, de sus vuelos y revuelos, de
nuestros anhelos diarios, de nuestros quehaceres, de nuestras tristezas y
alegrias, el secreto estd clavado en nuestro cerebro, ocupando una gran
parte de su actividad. Esta fijeza, esta permanencia concluye por ser
molesta. Necesitamos desembarazarnos de este estorbo. Y ello no se logra
mas que con el olvido. Ahora bien: para olvidar una cosa, el unico medio
eficaz es comunicarla. Asi, pues, los secretos van corriendo de boca en oido
por la necesidad psicologica de olvidarlos. La reserva, la incomunicacion,
hace que el secreto acabe por convertirse en idea fija, en obsesion, en
mania. Los mismos criminales prefieren la carcel y la horca al peso de su
secreto. De ahi que acaben siempre por declarar su barrabasada. Edgard Poe
tiene un cuento espeluznante sobre este punto. Un marido ha emparedado a
su mujer; pasan muchos afios; nadie sospecha que haya cometido tal delito.
Un dia el propio marido sefiala a la policia el muro donde se halla el
esqueleto de su conyuge. EI hombre no podia aguantar por mas tiempo su
propio secreto.

La variedad de los secretos es infinita. Y los que mas cuesta guardar son
aquellos de caracter pintoresco, aquellos cuya revelacion sabemos que ha de
regocijar a quienes los trasmitimos. La idea de divertir a los demas implica
cierto altruismo que disculpa la divulgacion. El prurito de mostrarnos
enterados nos induce otras veces a lanzar la noticia que nos comunicaron
con toda reserva. La comunicamos también «reservadamente», y, poco a
poco, de reserva en reserva, la noticia acaba por convertirse en el secreto
del Polichinela. Frecuentemente, el deseo de dar una prueba de amistad nos
impulsa a romper el sigilo que prometimos. Como con la familia no debe
haber secretos, he ahi otro motivo justificado para la revelacion. Siempre,
en fin, hallamos una causa aprobatoria de nuestra indiscrecion. Pero, en



realidad, el verdadero origen radica, como hemos dicho, en que un secreto
abarca una zona excesiva de nuestra memoria y de nuestro espiritu,
acabando por sernos insoportable su peso. La comunicacion, aunque sea a
una sola persona, con las «reservas» del caso, nos liberta de esa especie de
tirania que el secreto ejerce en nuestra conciencia. Una vez soltada la
noticia, parece que nuestro espiritu y nuestra memoria se aligerasen, como
si se levantara la piedra que obstruia el aleteo de nuestra vida interior.
Respiramos...

Un secreto nunca se trasmite como se recibe. Siempre se le agrega algo.
Aqui el arte se complica con el problema moral. Porque toda persona es un
artista de sus propias narraciones. Al trasmitir un secreto, conservando lo
fundamental, le afiadimos el cimulo de nuevos detalles que nos sugiere la
fantasia. Y asi, de trasmisor en trasmisor, de cuentero en cuentero, o de
chismoso en chismoso, la noticia o secreto llega a trasfigurarse casi en
absoluto. Por esto en la Historia, que es, como dice Galdoés, la destilacion
del rumor de los siglos, todo es discutible. Cada historiador, con unas
cuantas verdades—si acaso las halla—arma su cuento como le parece. Yo
entiendo poco de este vastisimo problema por la insuficiencia de mis
conocimientos y mi alicorta reflexion; pero mi marido, que gusta leer a los
filosofos, dice que hay uno—no recuerda cual-—que no cree en la historia
antigua, desde que ha visto escrita la historia moderna.

Por virtud de los agregados, un secreto divulgado puede volver a ser un
secreto perfecto. No hay paradoja. Me explicaré. Un secreto, un verdadero
secreto, supone un hecho cierto, un suceso ocurrido. Los agregados que
cada indiscreto le va poniendo pueden alterar completamente el hecho,
trasformarlo en absoluto. Con esta alteracion radical de la verdad, el hecho
vuelve a quedar en secreto. Mas claro: los secretos vuelven a serlo por la
mentira armada entre todos los reveladores. De manera, pues, que cuanto
mas se divulga un secreto mayores son las probabilidades de que sea
guardado. Cuanto mas se propala mas se conserva, porque al fin queda
sepultado bajo la balumba de agregados embusteros. Y asi, en suma, el
mayor secreto es el secreto a voces.

Hay muchas personas propensas a convertirlo todo en misterio. Al
trasmitir la mas insignificante noticia exigen reserva. Proceden asi por
miedo. Son seres pusilanimes que temen verse comprometidos a cada



instante. La recomendacion de guardar reserva tiene siempre por origen la
cobardia. Pero es verdaderamente curioso que los espiritus timoratos y
debiles son precisamente los menos capaces de guardar un secreto. Parece
natural que el temor a comprometerse debia hacerlos més reservados. La
psicologia humana es tan complicada, que ocurre justamente lo contrario.
Un espiritu fuerte, resuelto, exento de temores, guarda mejor un secreto que
un espiritu pusilanime y medroso.

Me han sugerido estas pequetias disquisiciones sobre la psicologia de los
secretos dos cartas que he recibido de mis amigas Rosalia y Petrona.
Recordaran mis lectoras la carta de Rosalia desde «Los Carpinchosy,
contandome su vida y milagros. Yo la publiqué en estas columnas, porque
todo cuanto me decia mi excelente amiga constituye un ejemplo de buen
juicio, de fortaleza espiritual y de perfecta casada. Segun me dice Rosalia,
le han escrito muchas amigas felicitandola por su buena conformidad en su
reclusion voluntaria en la estancia, ayudando a su marido, con la gracia de
su presencia, a reconstruir la fortuna, perdida, o muy quebrantada, en
especulaciones y lujos excesivos. Parece que algunas amigas la llaman la
divina pastora. Opina Rosalia que debi eliminar de la publicacion algunos
detalles intimos de su carta; pero yo los dejé intencionalmente, por la
pintoresca vivacidad que daban al relato. Rosalia, en resumen, esta
conforme con que yo haya revelado el secreto de su vida.

En cambio, Petrona est4 enojadisima por haber publicado su conversacion
conmigo. Yo siento mucho perder la amistad de esta muy querida amiga. La
politica no da mas que disgustos... cuando se cultiva desinteresadamente.
Petrona dice que he abusado de su confianza al decir que su marido,
Eleuterio, aspira a la cartera de Agricultura en el proximo gobierno. Me
parece que Petrona estd un poco ofuscada. Yo creo que lo primero, para que
un hombre llegue a ser ministro, es que se sepa que quiere serlo. Y, sobre
todo, que conozca este deseo quien ha de nombrarlo. En tal sentido me
parece que he hecho un favor a don Eleuterio en vez de causarle un
perjuicio. Su deseo era un secreto; ya no lo es para nadie. Todo el mundo,
segiin mi ex amiga Petrona, desea que su marido sea ministro. Pero todo el
mundo no sabia si don Eleuterio estaba dispuesto a dar gusto a todo el
mundo. Yo he aclarado este punto, llevando a conocimiento del pais lo que
necesitaba saber con toda urgencia, esto es: que don Eleuterio esta dispuesto
a consagrar sus luces, que son focos extraordinarios, a la agricultura y a la



ganaderia, puntales de la economia publica. Por otra parte mi patriotismo
me obligaba a revelar el secreto de don Eleuterio, pues hubiera podido
ocurrir que por desconocer su deseo quien ha de nombrarlo, que es hombre
también de mucho secreto, perdiera el pais la colaboracion de un estadista
que puede ser la lumbrera del futuro gobierno. Ya ve Petrona que en vez de
una charlatana, como ella me llama en su colérica carta, he sido prudente y
he obrado con suma discrecion, velando por los intereses, siempre sagrados,
de la patria. Lo inconveniente, por lo tanto, hubiera sido guardar el secreto,
ocultando que los deseos de todo el mundo y de don Eleuterio son
felizmente coincidentes.

Ademads, en politica no hay secretos; todo acaba por saberse, aunque
confusamente; y es casi seguro, aunque yo no lo hubiera dicho, que todo el
mundo habria concluido por saber, o por sospechar, al menos, que don
Eleuterio esta dispuesto a ser ministro. Yo no he hecho mas que ahorrar
tramites, ganar tiempo, difundiendo la grata noticia de que el marido de
Petrona aceptara la cartera de Agricultura. La mision esencial del
periodismo es secundar la obra del gobierno, contribuyendo a su solida
organizacion. Y nada mas solido que don Eleuterio.

El resto de mis revelaciones carecia de importancia. Me limitaba a decir
que, segin Petrona, nadie sabe nada; todo es un secreto. Los secretos
perfectos estriban precisamente en que nadie sepa nada, porque en cuanto
alguien sabe algo, pronto lo sabe todo el mundo, hasta que, alterado el
hecho de revelacion en revelacion, todo el mundo vuelve a no saber nada.

Estoy afligida. La politica me ha hecho perder una excelente amiga.
Maldigo de la politica, y juro que nunca he de volver a meterme en ella.

LA DESVENTURA DE LUISA

Mi amiga Luisa esta desconsolada. Ayer estuvo en mi casa, y, al contarme
sus cuitas, rompio en llanto. Su gran desconsuelo no esta en relacion con la
causa que lo produce. Mi amiga tiene faciles lagrimas, y no menos facil
tiene la risa. Con esto queda dicho que es muy sensible a todas las



emociones. Se casO hace un afio con Daniel; una boda por amor, muy a
gusto, ademas, de ambas familias, que pertenecen al cogollito de nuestra
«haut». El noviazgo fu¢ un idilio ante el cual palidecen los deliquios de
Romeo y Julieta. En los salones, fiestas y saraos no se separaban un
instante. Un escritor francés, un poco irénico siempre que habla de amor,
dice que la causa de que los enamorados no se fastidien de estar juntos
consiste en que siempre estan hablando de si mismos. Luisa y Daniel, en el
trascurso de su noviazgo, no lograron agotar el tema. Su adhesion espiritual
superaba cuanto ha imaginado el mas excelso poeta lirico. Pero todo ha
terminado, si nos guiamos por las copiosas lagrimas de Luisa.

—iAy, Marianela, qué desgraciada soy!
—¢ Tanto, tanto?

—iMucho, mucho!

—Pues ;qué te pasa?

—Que Daniel me abandona.

—iCbémo! ;Qué dices?

—Si, me abandona. Ya no soy para ¢l lo que antes era. jAsi son los
hombres!...

—Oye, Luisita; las mujeres hablamos mal de los hombres en general, y
los amamos en particular. Este es nuestro error principal; error al cual se
debe nada menos que la vida del universo.

—Bueno, bueno: no me vengas con historias, ni con filosofias. Lo que te
digo es que yo soy muy desgraciada.

—¢ Por qué?

—Porque me abandona... ;no te lo he dicho? ;no lo has oido? Me
abandona, me deja sola. Vuelve a casa a las cinco y a las seis de la mafana;
de dia casi todos los dias. Y las noches que se queda en casa—muy pocas—
yo s¢€ por qué se queda. jAh, le conozco! Pero casi siempre se marcha.

—¢Y a donde va?



—Dice que al Jockey; pero jquién sabe a donde 1rd! Y esto es lo que me
mortifica y me desespera.

—¢Pero ta no tienes medios de saber si realmente va o no va al Jockey?
(Para cudndo esté el teléfono? El teléfono es el mejor fiscal de los maridos
distraidos en devaneos.

—3Si, ya pregunto; y, realmente, siempre esta alli. En cuanto llamo, viene
¢l mismo al aparato. Me dice unas cuantas tonterias—porque, eso si, es de
lo mas galante—pero, hijita, se queda alli.

—Entonces, tus celos...

—Tengo celos del Jockey. Porque si el Jockey estd antes que yo, jque se
hubiera casado con el Jockey! ;No te parece?

—No, no me parece. Es mas: yo creo que si no fuera al Jockey, ti no le
querrias tanto. Un marido un poquitin calavera—un poquito nada mas ;eh?
—es mas seductor, tiene mas sal. La absoluta santidad masculina no suele
hacernos absolutamente felices a las mujeres. Los santos—suponiendo que
los haya—no estan bien mas que en el cielo. Aqui, en la tierra, los calaveras
—claro, con medida—son mas amados que los angeles. Un angel terrestre
esta un poco fuera de su sitio.

Luisita, inundados sus ojos de lagrimas, se rie al mismo tiempo, y traduce
asi mis argumentos:

—Bueno; yo no querria que mi marido fuera un zonzo...
—No he dicho zonzo; he dicho angel.

—3Si, si, ya te comprendo, y ti también a mi. Las noches que se queda en
casa, vieras, hijita, jque alegria! Pero jse queda tan pocas!...

—3S1 se quedara muchas, la alegria seria menor. Si estuviera siempre a tu
lado, quiza te entrara el tedio, que es el mayor enemigo del amor y la
verdadera desgracia de las personas felices. Reflexiona sobre tu desazon y
veras que no hay motivo para que sea tan grande.

—1La verdad es que ¢l es galante, carifioso, espléndido. Mira qué collar me
regal6 el dia de mi santo.



Luisita me muestra la sarta de perlas que lleva al cuello. «Pero Daniel no
es bueno—agrega—porque me abandonay.

—iMagnifico collar!—exclamo.—La mayor parte de los hombres son mas
capaces de grandes acciones que de acciones buenas. Este regalo es una
gran accion. Conténtate. Luisita, con tener un marido que, si no hace buenas
acciones yeéndose al Jockey todas las noches, hace grandes acciones
regalandote collares como éste. Es posible que ambas acciones sean malas;
pero esto pertenece al dominio de los economistas, donde no quiero
meterme.

—Yo no quiero collares, yo no quiero perlas, yo no quiero mas regalos
que ¢l mismo, su presencia, su compaiiia, que es para mi el mayor regalo.
Pero se va jse va todas las noches y me deja sola! ;Y es que ya no le
intereso!

—No, Luisita, no. Cémo no has de interesarle!
—O le interesa mas el Jockey.

—Tampoco. El hombre comparte ambas seducciones: tu compaiia y el
trato de los amigos. Quiza distribuye mal el tiempo. Y el que lo distribuya
mejor tiene que ser obra tuya.

—¢Y cOmo?

—Disputandoselo al Jockey, procurando sustraerle de ese centro hipico.
[ Te enojas mucho cuando llega tarde?

—¢(Y como no he de enojarme?

—Mal hecho. Es cuando debes ser mas amable, més carifiosa. La primera
y mas importante cualidad de una mujer es la dulzura, una dulzura
constante, inalterable, eterna. Oye, Luisita: nada hay mas duro que una
piedra; nada hay mas blando que una gota de agua; pues bien: la gota de
agua acaba por ablandar a la piedra. No seas roca, aunque tengas razon para
ello, sino gota de agua, y acabards por vencer. Nada de ira, nada de
altercados y peleas. No es de hierro la mejor cadena, sino aquella que
forman los blandos eslabones de nuestros brazos. La brusquedad no retiene:
ahuyenta. Cuanto mas tarde llegue Daniel, més tierna y mas solicita debes



ser con ¢l. No hay mejor apoyo para la mujer que la propia blandura de su
corazOn. Esto, que parece nuestra debilidad, es nuestra fuerza. Un dia
Daniel reconocera que obra mal: le remordera la conciencia, y el grato
recuerdo de tu bondad le arrancard del Jockey Club. Cultiva ademas tu
espiritu y tu ingenio con buenas lecturas, de modo que tu conversacion sea
mas vivaz y entretenida que la de sus amigos del Jockey, cosa que no te sera
muy dificil con poco empeiio que en ello pongas. «El arte de la vida es
hacer de la vida una obra de arte». Este concepto es de uno de mis poetas
predilectos, a quien debo, en buena parte, la formacion de mi pobre espiritu.
Por lo demas, Luisita, el matrimonio es una serie de concesiones. En él,
cada uno quiere, por medio del otro, alcanzar un fin personal; pero siendo el
amor y el matrimonio la mas espiritual combinacion de egoismos, la
excesiva esclavitud o sometimiento de uno de los dos, refluye sobre el otro,
en virtud de la fusidén de las almas; de manera que tanto siente la esclavitud
la esclava como la esclavizadora. Del conocimiento intuitivo de esta
condicion del amor, nace la tolerancia, el mutuo ceder, hasta que los
egoismos se convierten en reciproca generosidad. Cuando se quiere mucho
se transige mucho.

—iAy, hijita, le quiero!... jti no sabes como le quiero! Y con todo transijo,
menos con que se quede toda la noche en el Jockey. Con eso no transijo, jno
transijo y no transijo!

—Esta bien, Luisita. No debes transigir. Pero la transigencia, como la
intransigencia, tiene sus métodos. Se puede ser intransigente con bondad,
con dulzura, con suavidad. No te pongas nunca furiosa; no seas agria,
discola, violenta. La colera es el peor de los métodos.

—Cuando llega estoy lo mas enfadada. Pero solo con verle se me pasa el
enojo. Su presencia es para mi lo que para los pajaros la aurora. Luego, ya
sabes como es de gracioso y ocurrente. Hijita, empieza a hablar y a
embromarme y... bueno, al ratito no mas, ya me estoy riendo como una
loca. No tengo caracter y, claro, hace lo que quiere.

—Tienes que disputarselo al Jockey.

—Si, si; pero, ;como? ;como? El otro dia, no sabiendo ya qué hacer, me
fui al Socorro, a pedirle a la Virgen que me ayude a sacarle del club.



—Y se lo dijiste luego a €1?

—3S1i. /Y sabes lo que me contestd? Que otro dia le pida a la vez que gane
el premio internacional Torbellino, un caballo que ha comprado y con el
cual suena a todas horas. jAy, Marianela, yo no sé¢ qué va a ser de mi! jEse
Jockey!... jOjalé se hunda! jOjalé se quiebren las patas todos los caballos de
carreras!...

Con estas maldiciones hipicas y un abrazo se despide mi amiga Luisita,
que tiene faciles las lagrimas y no menos facil tiene la risa.

DESAVENENCIA TRASCENDENTAL

Alguna vez os he hablado de mi excelente marido y de mi felicidad
inalterable desde el dia en que el amor nos unié con la bendicion del altar y
la sancion de la ley. Por cierto que he recibido algunas cartas en que, si no
censura, habia cierta extrafieza por hablar yo de mi marido en estas cronicas
superficiales, deleznables y pasajeras. ;Por qué la extrafieza? Falta de
costumbre en las lectoras, sin duda. Yo creo que lo que mejor se observa y
sobre lo que mejor se discurre no es sobre lo extrafio y lejano, sino sobre lo
que estd mas cerca, sobre cuanto nos rodea y nos es propio. Como mejor se
ven las cosas no es con telescopio ni con microscopio, sino con los ojos de
la cara, directamente. Todo cristal para prolongar la vista deforma los
objetos. Asi, pues, estoy convencida de hablar de mi corazdén con mas
acierto que sobre el corazon de los demas, y tengo también la evidencia de
que comprendo y expongo mejor lo que pasa en mi recogido hogar que
aquello que estd sucediendo en los dilatados ambitos del universo. Creo
ademas que, partiendo de lo particular e inmediato, se ve mejor lo general,
mientras que, procediendo a la inversa, quiza no logremos ver ni lo uno ni
lo otro, ni lo general ni lo particular. Y en ultimo caso procedo asi porque
mi alicorta inteligencia carece de vuelo para generalizar. Mis pequeias
facultades de observacion no pasan del reducido mundo que me rodea, de
mi casa, de mis amigas y del centro social en que—por dicha mia—me ha
tocado nacer y vivir. Pero abandonemos este tema. Creo que lo dicho basta



como respuesta al punto a que se refieren mis discretas y amables
comunicantes. Y vamos a nuestro asunto.

Jorge, mi marido—Ilo diré¢ una vez mas,—es un hombre adorable. Toda
palabra humana es palida para revelar la intensidad de mi cariio. Ante su
presencia mi corazon es un altar encendido para adorar su bondad, su
nobleza y su inteligencia. Sin embargo, la otra noche, en la mesa, hemos
disputado por primera vez, amablemente, eso si, pues no podia esperarse
otra cosa de la cultura de Jorge y del respeto que, aun estando en
desacuerdo, me inspira siempre la palabra cortés y discreta de mi marido.

La causa de la discusion fué nuestro hijo, Jorgito, un nifio de cuatro anos,
que es el doble eslabon de nuestra eslabonada vida, un eslabén de rulos
rubios que nos da la sensacion de unir apretadamente nuestros corazones
aqui, en la tierra, mientras dure nuestro aliento mortal, y alla, en el cielo,
cuando nuestras almas se desprendan de la materia transitoria.

Estabamos en los postres. El nifio jugaba con una manzana, haciéndola
rodar, una vez en direccion hacia su padre, otra vez hacia mi. La diversion
del chico consistia en engafiarnos, amagando hacia mi y dirigiéndola hacia
Jorge, o viceversa. Nosotros nos dejabamos engafiar, resonando en nuestras
almas las risas alborozadas de Jorgito. Mi nifio se rie como deben reirse los
angeles cuando salen en el cielo las auroras. De pronto dijo mi marido:

—Se va a parecer a mi, en caracter y en todo.

—No lo creo—respondi.

—(No lo crees, o no lo quieres?

—Ni lo creo ni lo quiero.

—Entonces quieres decir que no soy yo un modelo digno de seguirse.

—No quiero decir eso. Yo creo que tu eres un modelo; para mi, al menos,
lo eres; quiza para otra no lo fueras, a pesar de tu bondad ingénita y de
todas las condiciones morales con que prendaste mi corazon. Pero los
gustos no son iguales y hasta se dan muchos casos de aberraciéon en el
gusto, gustando lo peor. Hay hombres de cualidades detestables que son
muy amados por mujeres inteligentes. La psicologia humana, la femenil



sobre todo, es un arcano de complicaciones. Hay mujeres que aman mas
profundamente cuanto mas irregular es la conducta del marido. El martirio
es para ellas un estimulante espiritual. La perfeccion les produce tedio. Solo
hallan la felicidad por contraste con los disgustos. Un marido un poco
calavera, algo donjuanesco, un poco embrollén en sus justificaciones, tiene
para ellas una seduccion misteriosa. Son imaginaciones perturbadas, una
manera de ser que no se vence con la educacion ni con ninguna pedagogia.
Ya ves que para una de éstas t no serias un modelo, aunque para mi lo eres,
que es lo principal.

—No comprendo como, teniéndome ti por un modelo de hombre, no
deseas que nuestro hijo se me parezca.

En este momento Jorgito rompid a llorar, porque no haciamos caso del
rodar de su manzana. Ambos le cubrimos de besos. Luego quiso sentarse en
mis rodillas, como de costumbre, después de cenar. Levanto sus ojitos hasta
los mios, en una tiernisima mirada de despedida, precursora del suefio, y
recostando su cabeza sobre mi pecho, se quedd dormido. Su pequefio
corazon latia sobre el mio, fundidos ambos en ritmo de amor inefable.

—Es ilusion de todos los padres querer que sus hijos se parezcan a ellos.
Este deseo lo sienten igualmente los esposos modelos, los padres
ejemplares, como tu, que aquellos otros que carecen de estas virtudes. Pero
esta ilusion sale siempre frustrada, tanto para aquellos que pudieran erigirse
en ejemplo, como para los que estan muy lejos de ser modelos dignos de
imitacion. La paternidad, como la maternidad, anhela, no soélo Ia
reproduccion de su imagen fisica, sino también de la espiritual. Ello es una
quimera. La Naturaleza no se repite; nada hace igual; la més absoluta
variedad es su principio creador. Yo, en mi ignorancia, no sé dar una
explicacion cientifica; posiblemente no habra ninguna ciencia que lo
explique. Pero sin auxilio alguno de los libros sabios, a simple vista no mas,
podemos ver esta milagrosa variedad de los seres. Y bastan unos simples
rasgos para producirla. El rostro humano se compone de tres elementos:
unos 0jos, una nariz y una boca. Y cada ser que integra la humanidad es
distinto. No cabe con menos recursos una diferenciacion mayor. Ni con los
siete colores del prisma, ni con las siete notas del pentagrama, en sus
combinaciones innimeras, se puede producir en los colores y en los sonidos
una variedad tan asombrosa como la existente en las fisonomias humanas.



En la misma manera de andar, en el aire, nos diferenciamos. Las aves de
una misma especie se diferencian igualmente; cada tero, cada chimango,
tiene personalidad en su vuelo; cortan el aire y cruzan el espacio de una
manera propia, haciendo giros y piruetas que caracterizan la particularisima
idiosincrasia de sus alas y la gracia individual del espiritu que en el &mbito
azul las mueve.

Jorge se rie de este pequefio, empirico y trivial curso de historia natural.
—Pero hablabamos—me dice—del orden moral.

—Ocurre otro tanto. El espiritu y la razon tienen tantos grados y
diferencias como criaturas existen en el mundo. Tampoco hay caracteres
iguales, como no hay un timbre de voz igual a otro, ni una mirada igual a
otra mirada. Nuestras almas son tan distintas como nuestros rostros.

—Yo no he hablado de una identidad absoluta entre Jorgito y yo, sino de
un parecido moral. ;Por qué no quieres que se me parezca?

—Porque quiero que sea original, tinico. Yo deseo que sea bueno, tan
bueno como tu, pero con una bondad propia, con la suya. Porque asi como
hay muchas maneras de ser malo, hay también muchas de ser bueno. En
todos los libritos de mistica, en todos los devocionarios, leeras estas
sencillas palabras: «las vias del Sefior son innimerasy», queriendo expresar
con ello que los caminos para llegar al cielo son infinitos; que hay, en fin,
muchas formas de ser buenos y de practicar el bien. Y yo quiero que Jorgito
tenga su camino propio, hecho por la huella de su alma, como deseo que
tenga en el mundo un puesto digno, conquistado por su propio esfuerzo,
aunque, claro estd, nosotros hemos de ayudarle; pero quiero decir que mi
deseo es que en su lucha por la vida tenga armas propias, suyas, originales,
obtenidas por medio de una interpretacion personal del mundo. Y si Dios,
en su infinita bondad, se dignara concedernos la suprema merced de besarle
en la frente e iluminar su inteligencia con los destellos del genio, desearia
igualmente que fuera la suya una genialidad tUnica, personal, sin parecido
alguno con las demas lumbreras que han florecido en la tierra. Quiero, pues,
que sea un modelo, pero no imitado ni imitable. Deseo para ¢l el don de la
maxima personalidad.

—( T no sabes que los seres muy originales no suelen ser los mas felices?



—Yo creo que lo mas desdichado es no tener personalidad.

—Ya que no quieres que se parezca a mi, supongo que, en algo, desearas
que se parezca a ti.

—En una sola cosa. Deseo que cuando se case tenga por su compafiera la
intensidad de amor que yo siento por ti. Es algo dificil...

—No, no; en esto no transijo. Quiero que su amor sea como el mio por ti.

—Bueno: arreglemos este punto; que acumule en el suyo el de los dos.
i Vaya una suerte que espera a la futural!...

Jorgito seguia dormido con placidez encantadora. Le llevamos a acostar.
Su padre arreglo el almohadén de la cuna. La cabecita de rulos rubios
parecia una rosa dorada. Nos quedamos mirandole, mudos y conmovidos.

—Después de todo lo que hemos hablado—dijo Jorge—quién sabe la
suerte que le espera en el mundo.

—iAy, si, quién sabe, quién sabe! jQue Dios te proteja, alma de mi
almal...

LAS REINAS EN LA GUERRA

En medio de la tragedia de los pueblos, los reyes contintian en perfecta
salud. «Y esto es lo principal», como decian los cortesanos de Versalles en
tiempos de Luis XIV.

La salud del rey, en momentos de hondas perturbaciones y cataclismos
sociales, es de una importancia fundamental. En las guerras, como en el
ajedrez—que es el remedo mas perfecto de las batallas,—el desastre
definitivo esta en el jaque-mate al rey. Mientras no se pierden mas que
alfiles, peones, caballos, torres, o la dama, la partida, con todos sus
accidentes, tropiezos, errores tacticos y estratégicos, no esta ain perdida.
Pero, cuando se pierde el rey, cuando sufre jaque-mate, todo se acabd de
una manera irremediable y definitiva.



Despues del mate al rey, sigue en importancia desastrosa el jaque a la
reina. En la defensa del rey y la reina se cifra, por lo tanto, toda la estrategia
del ajedrez. Pero aunque la similitud entre el ajedrez y las batallas humanas,
politico-militares, es muy grande, existe, sin embargo, la radical diferencia
que hay entre la vida y el puro mecanismo de unos muiecos de madera.
Aclaremos un poco el punto. En el ajedrez, el rey y la reina se mueven con
el mismo proposito: dar jaque-mate al otro reinado; es la lucha del
matrimonio de monarcas blancos contra el matrimonio de monarcas negros.
La lucha es clara, simple, aparte la complejidad de los accidentes de la
batalla ajedrecista. No ocurre asi en la vida. En una conflagracion de
muchos tronos y de muchos pueblos, puede ocurrir—ocurre con frecuencia
—que los deseos y simpatias del rey y de la reina no sean coincidentes por
razones de parentesco, de raza, de educacion, hasta de capricho, pues no
hay que olvidar que los monarcas tienen las mismas pasiones que los demas
mortales, pequeno detalle que nos hace dudar de su origen divino. A veces
sus pasiones son inferiores a las mas comunes y vulgares. Por eso ha dicho
un clasico escritor francés, gran ironista, que es mas facil estar por encima
de los reyes que a su altura. Ahora bien: el rey y la reina tienen su circulo
palatino: politicos, militares, gentilhombres, azafatas, cortesanos, etc., los
cuales se dividen entre los anhelos de la reina y los anhelos del rey. He aqui
embarullada, confundida, anarquizada la partida de ajedrez; pues si unos
alfiles, caballos, torres y peones tiran para un lado y otros para otro, la
batalla ordenada se torna en encrespado bochinche civil. Ya la Santa Biblia,
con su gran sabiduria, alude en el Eclesiastés a estas desavenencias reales:
«Los pecados y errores de los principes destruyen y trastornan los Estados y
los hacen pasar a manos extranjeras». (Perdonadme que mezcle el ajedrez,
los reyes y la Biblia. Las personas de poca erudiciéon, como yo, hacemos
siempre un pequefio baturrillo con lo poco que sabemos.)

Todas las monarquias son de origen cosmopolita. Ningiin rey, ninguna
reina, tienen la sangre pura del pueblo en que reinan. Como se casan
solamente entre si, porque la ley prohibe el matrimonio morganatico, resulta
que los verdaderos extranjeros en todo pueblo son el rey y la reina. Asi,
pues, en vez de sangre azul, puramente azul, la tienen de todos los colores.
La pureza sanguinea esta mejor fijada en los caballos de carreras.

El diverso origen del rey y de la reina hace que sus tendencias, deseos,
ideas, gustos, sentimientos, humor y emociones sean distintos. Los



principes reinantes de cada pais derivan de los diversos tronos conflagrados.
Y asi, al tratarse de entrar o no entrar en la guerra, la reina puede preferir un
grupo de beligerantes y el rey otro. En las cuatro monarquias balkénicas, en
ese tragico tute de reyes, ha debido ocurrir algo de esto. La historia lo
aclarara, si es que la historia aclara algo.

Desde luego, el rey manda: pero el rey, al mismo tiempo que rey, es
marido, sujeto, por lo tanto, a las mismas influencias, peripecias y
contingencias, buenas y malas, de todo marido. En los palacios reales pasan
las mismas cosas que en otra casa cualquiera, y a veces peores. Napoleon,
por ejemplo, el Gnico emperador por derecho propio, que pasod los Alpes,
los Pirineos, la Selva Negra, las montafnas austriacas y rusas, no hubiera
podido pasar un tunel. Si entonces hubiesen existido tineles. El aditamento
que sus dos mujeres, Josefina y Maria Luisa, le pusieron en su cabeza,
genial y estratégica, se lo hubiera impedido.

Con estas premisas llegamos al nudo de la cuestion. ;En qué grado una
reina puede cambiar la historia de un pueblo, influyendo sobre el dnimo del
monarca? Ello depende de muchas causas. El alcance de esta influencia se
relaciona, en primer término, con el amor. Si el rey esta muy enamorado, la
reina hard lo que quiera. Y reinando sobre el rey, la reina reinara sobre el
reino. Porque el hombre, que se cree el rey de creacion, no suele ser, cuando
esta enamorado, mas que el esclavo de la mujer. En la historia universal,
desde Troya hasta ahora, el amor ha jugado un papel importantisimo,
usurpando con frecuencia su lugar a la majestad de la logica para llevar por
el mundo el soplo de la locura. Los investigadores e intérpretes de la
historia antigua y moderna debian atenerse siempre al popular aforismo
francés: «Cherchez la femmey.

La influencia de la reina puede estar basada también en que el rey sea
tonto, cosa muy posible, pues la tonteria es muy democratica y se mete en
cualquier cabeza, sin respetar jerarquias. Puede suceder asimismo que el
monarca sea un ignorante, porque si se reina por derecho divino, no se
estudia ni1 se aprende sino por esfuerzo propio, quemandose las pestafias
como cualquier simple mortal. «Un rey ignorante es un asno con coronay,
seguin siglos hace dijo uno de ellos, Alfonso V. El estudio es un trabajo
plebeyo, y no esta bien que los reyes desciendan a ocupaciones propias de
los vasallos. Alfonso V merecia, por su sentencia, ser destronado.



Pues bien: ya por estar muy enamorado, ya por ser tonto o ignorante, la
prerrogativa real cae, de hecho, en manos de la reina. Ella impone sus
deseos al rey y, por consecuencia, al pueblo, este colosal organismo infantil
a quien siglos de experiencia tornan cada dia mas nifio. Inttil me parece
sefialar ejemplos. Bastara decir que no pocos de los grandes sucesos que
conmovieron al mundo nacieron en las camaras reales.

Y he aqui como las reinas hacen la historia, o, por lo menos, «las
historias». Sometido el rey al influjo de la voluntad de la reina, puede ésta
llevar al pueblo a un campo guerrero contrario a las conveniencias
nacionales, cambiando asi el curso de su historia y haciéndole infeliz en vez
de venturoso, aunque la ventura colectiva quiz4 no sea mas que un puro
suefio abstracto. No quiere esto decir que las reinas yerren con mas
frecuencia que los reyes, los cuales, aunque de origen divino, pocas veces
tienen la divina gracia del acierto humano. Solo quiero establecer que el
juego de las influencias dentro de los matrimonios, reales o plebeyos, es
siempre el mismo, aunque sus consecuencias, claro estd, son muy distintas
en trascendencia historica. Estos inconvenientes de los reinados no tienen,
segiin mi pobre juicio politico (ya sabé€is que yo no entiendo de estas cosas),
mas que un remedio: suprimirlos. En tal sentido nuestra América, tan
atrasada, segiin los europeos, ha resuelto el problema en toda su extension
continental. Segun Eleuterio, el marido de mi ex amiga Petrona, que es,
como sabéis, hombre muy grave y reflexivo, los pueblos europeos acabaran
por adoptar las instituciones republicanas de los americanos, con las cuales
es posible que se maten con mas frecuencia, pero sera por propia iniciativa
y gusto propio, y no por mandato del rey o por antojo de la reina.

En los magnos sucesos histéricos, la reina se diferencia del rey por su
menor sensibilidad ante lo que podemos llamar sentimiento responsable. A
la reina, como mujer, apenas le preocupa la posteridad. El rey, en cambio,
suele ser muy sensible al juicio de los siglos futuros. A la reina lo que mas
le importa es el triunfo inmediato de sus ideas y deseos, sobre todo, de sus
deseos. El hombre es un fatuo del porvenir: la mujer rara vez pasa de
vanidosa presente. Y quiza la mujer se halle en esto mejor orientada. La
posteridad se compone de las gentes que atin no han nacido. Y conociendo
a las que ahora existen, no es de suponer que sean mejores ni mas sensatas
las que aparezcan sobre la tierra en las futuras edades. La reina, mas
instintiva siempre que el rey, tiene un juicio més exacto de la posteridad.



Resultard un poco extrafio a mis habituales lectoras que yo trate esta
materia de psicologia palatina. Debo sobre este punto una explicacion
reveladora del origen de mis conocimientos. En realidad, yo no he pisado
en mi vida un palacio real ni he conocido nunca a ningin monarca ni a
ninguna reina. No he estado en Europa. Desciendo de un vasco remoto que
en el primer tercio del siglo pasado empezd a apoderarse de la tierra por
centenares de leguas. Por diversos entronques familiares, he venido a
pertenecer, al cabo de un siglo, al patriciado de mi pais y a su alta sociedad.
El nombre y la opulencia—mas aun la opulencia—determinaron que fuese
elegida de la comision de damas para recibir y obsequiar, cuando el
Centenario, a una altisima dama, nacida en alcazar. Me hice muy amiga de
ella, honrandome mucho con su intimidad. Y en nuestras conversaciones, a
fin de satisfacer mi curiosidad, tuvo la complacencia de hablarme
frecuentemente de las cortes europeas que ella conoce tanto, de sus
costumbres y hasta de sus secretos. Asi, pues, este pequefio ensayo sobre
reyes y reinas estd hecho con el auxilio de las reminiscencias de aquellas
parlas interesantisimas...

FRIVOLIDAD Y TILINGUISMO

El jueves ultimo di en mi casa una fiesta sin pretensiones de sarao, una
pequefia reunidén en obsequio de mis sobrinas, Carmen y Lucia, hijas de mi
hermana mayor. Invité¢ a las amigas de las muchachas y a varios jovenes,
pertenecientes, unas y otros, a nuestro gran mundo.

La fiesta tenia por objeto principal presentar a mis sobrinas en sociedad.
Debo deciros sobre ellas algunas palabras. Carmen y Lucia son mellizas,
muy lindas ambas y bastante vivaces, sobre todo Lucia, mi ahijada. Apenas
cuentan 16 afios. A Estefania, mi hermana, le urgia mucho esta
presentacion. Yo la decia con frecuencia que me parecia pronto para lanzar
a las ninas al torbellino del mundo. Hicela sobre este punto algunas
reflexiones, censurando la costumbre, ya tan difundida en Buenos Aires, de
presentar a las nifias en sociedad cuando apenas han salido de la infancia.
Ello me parece un grave error. A esa edad ni el espiritu ni la mente tienen,



no ya madurez, ni siquiera aquel grado de equilibrio elemental que se
necesita para frecuentar los salones y actuar en la sociedad. Claro esta que
la experiencia del mundo s6lo se adquiere andando en el mundo. Pero
bueno es llegar a €l con todas las cautelas que sugiere la razén formada;
porque el mundo, al decir de un santo que tengo en gran devocion, «es un
pomposo bajel sobre procelosos mares». Al dia siguiente de ponerlas de
largo ya se quiere lucirlas en sociedad. Pero, para entrar en los «procelosos
mares» a que alude el santo, no basta llevar los vestidos de largo; se
requiere que sea no menos largo el entendimiento. Para la salud misma no
es conveniente experimentar las impresiones del mundo cuando apenas se
ha iniciado la pubertad. Su cerebro pueril y la infantilidad de su espiritu
hacen que se hallen cohibidas, llenas de cortedad, incapaces de sostener una
conversacion, ni siquiera de comprenderla cuando los conceptos son un
poco sutiles. De ahi que las pobrecitas, a todo cuanto se les dice, respondan
maquinalmente con esta insustancial muletilla: «;Ha visto?» jqué cosa!
(no? jQué cosa! ;no? ;ha visto?...»

Como viera que todas estas razones contrariaban a mi hermana en su prisa
por lucir a sus hijas, accedi al punto a sus deseos. No queria yo que ella
interpretara mis observaciones como disculpa para eludir las molestias y
aun las criticas a que da ocasion toda fiesta. Mi hermana deseaba que la
presentacion tuviera lugar en mi casa, por haber en ella amplios salones y
ser el hogar tradicional de la familia, donde tuvieron lugar memorables
fiestas en los antiguos tiempos de la castiza sociedad portefia. Nosotras,
nuestra madre, nuestra abuela, tres generaciones femeninas, en una palabra,
fueron presentadas al mundo en estos vetustos salones. Aunque la casa es
mia exclusivamente, por haberla preferido en el reparto de la herencia a
otros bienes de mayor valor, siempre creo que pertenece a toda la familia
para estos fines de lucimiento comun, para mantener el apellido y honrar a
nuestra estirpe. Asi, pues, estaba descontado que la presentacion de Carmen
y Lucia tuviera lugar en mi casa. Mis reparos se referian solamente a su
corta edad. Jorge, mi marido, concluy6d por acallar mis escripulos. «Tu
hermana lo quiere; jdéjala! Hazla el gusto. jQué te vas a meter tu a reformar
las costumbres!» Mi marido dice que el mundo esta dirigido por la
insensatez y que es inutil oponerse a este hecho evidente. Como Jorge
discurre muy bien y sabe mucha filosofia, justifica su aserto con razones
que por ser muy atinadas y, sobre todo, por ser suyas, a mi me parecen



definitivas. Yo creo a mi marido con amor, que es la forma de credulidad
mas profunda.

A las once comenzaron a llegar las amigas de mis sobrinas, un grupo de
muchachas presentadas en sociedad este mismo afio o el anterior. Muy
lindas, muy elegantes todas ellas. Notdbase que su principal preocupacién
era su propio atavio. Poco después llegaron los jovenes: Pedrito, Carlos,
Raul, Enrique, Evaristo, otros varios. Estos donceles merecen parrafo
aparte.

Llegaban como recién salidos de la sastreria, planchados, engomados,
prensados, rigidos, jencorsetados! La raya del pantalon, perfecta, como
hecha con tiralineas. Me han dicho que usan ahora una jareta en el talle, con
cuyos cordones se obtiene esta rigidez del pantalon, como si estuvieran
puestos sobre un maniqui de madera. Usan el «saco» entallado, con vuelo
de mirifiaque, como nuestras abuelas. Gastan calcetines de colores muy
vivos; azul-aiiil, verde-esmeralda, rojo de aurora, prendas, en fin, propias de
las bailarinas de la Opera. Llevan el pantalon remangado, y cuando estan en
coro con las muchachas, los colores se confunden, no distinguiéndose los
sexos. Entre todos forman un arco iris. Pero lo interesante es lo externo de
la cabeza de estos mozos, su peinado. Parece que es obra lenta y minuciosa
el tocado de sus testas. Comienza con un lavatorio con agua de lino; luego
se pasan media mafiana con la toalla rodeada a la cabeza, a manera de
turbante oriental, hasta que el pelo se seque. Por ultimo, comienza el
peinado: esencias odoriferas, propias de una odalisca, mucho cosmético. El
agua de lino apelmaza el cabello en forma compacta, convirtiéndolo en una
pasta como de cemento armado, que defiende el cerebro contra la
penetracion de toda idea. Si se les toca con los nudillos, su cabeza suena a
hueco, como un coco después de sacarle la pulpa. Todo es liso en la cabeza
de estos jovenes, por dentro y por fuera. Dicenme que es muy elegante
llevar asi el cabello, largo y empastado, como una peluca natural, si caben
juntos los dos términos. Para terminar el tocado se ponen una espesa capa
de vaselina, a fin de que brille mucho el pelo, inica cosa brillante en sus
cerebros. Despué¢s, cuando van de visita, dejan en los respaldos de los
sillones y almohadillas la huella de sus peinados. Estan poniendo perdidos
los muebles de todas las casas que frecuentan.



Al poco rato se generalizaba la conversacion. Pedrito, uno de los jovenes,
hablaba con una nifia, refiriéndose a otra ausente. Comentaban un principio
de relacion entre esta sefiorita, llamada Pilar, y un amigo de Pedrito,
relacion que se habia cortado apenas iniciada. La nifia pregunt6 a Pedrito:
«Y como va el «apunte» de Pilar y su amigo?»

—«Forfey»—repuso Pedrito.
Como yo no entendiera, pregunté a mi marido lo que habia dicho.

—«Forfey»—me dijo Jorge—es una palabra inglesa para significar que un
caballo se ha retirado de la carrera.

—iQu¢é horror! jVaya una manera de hablar con las nifias que tienen estos
jovenes!

En otro grupo se comentaba una gran fiesta dada altimamente. Mi sobrina
Lucia pregunto:

—¢Estuvieron las de Garcia Ngjera, Clotilde y Sofia?
—No entraron en el marcador—respondio el joven Evaristo.

Aludiendo al noviazgo fracasado de otra sefiorita, dijo Raul, uno de los
mas frivolos de mis invitados: «Esa carrera no se correy.

Se hablo luego de si Clotilde era o no era elegante. «Es cache»—dijo
Enriquito, que entiende mucho de modas.

Todos los fragmentos de conversacion que escuché eran parecidos. Los
jovenes se expresaban por medio de vocablos hipicos para significar
cualidades morales y episodios de los saraos, tertulias y reuniones. No logré
oir una sola frase espiritual, un concepto agudo, una palabra
verdaderamente fina y elegante. La funcion parlante de los mozos era puro
ejercicio de la campanilla y la laringe, sin intervencion del espiritu ni del
cerebro, cuya masa gris esta tan apelmazada, compacta y oscura como el
pelo. Estos pobres mozos de nuestra «haut» desconocen los deleites que
procura una mente docta, nutrida de lectura selecta, un espiritu iniciado en
las altas emociones del arte y de la poesia. Para sus ojos mentales el mundo
esta vacio; no hay en ¢l mas que unos cuantos caballos aligeros, un sastre y
un poco de agua de lino para convertir su cabeza en un cipres.



No es suya toda la culpa. Se han educado en la blandura de nuestras
riquezas improvisadas, repentinas, y son incapaces del menor esfuerzo, de
la menor constancia, de la menor fatiga. Y como el ignorar no cuesta nada,
poseen una necedad que estd contentisima de si misma. El menor estudio
les produce neuralgias, y asi renuncian los pobrecitos a la adquisicion de
todo tesoro intelectual, que es el tesoro de los tesoros, prefiriendo el otro, el
tesoro amonedado de papa, para derrocharlo en forma dispendiosa en los
clubs, en las carreras, en otras cosas peores aun, y acabar, a la postre, siendo
unos desdichados. ;Qué seran éstos mocitos cuando lleguen a viejos? Sin
habitos de trabajo, sin capacidad de adquisicion, sin habilidad comercial,
sin cultura universitaria ni de otro género alguno, ;qué sera de éstos
viejecitos? Felizmente para ellos, pocos llegaran a octogenarios.

iQue diferencia con la generacion anterior, la de sus padres! Estos sabian,
y saben trabajar, estudiaban, se afanaban por ser algo en el mundo. Habia en
ellos energia, vigor, constancia, empefioso esfuerzo. Y asi, durante su
juventud, lo mismo sujetaban un «rodeoy» con espiritu varonil que dirigian
con sencilla elegancia un cotillon. Bajo el guante blanco advertiase la
vitalidad de las manos dominadoras de toros. En aquellas manos veia la
mujer un firme apoyo y en aquellos corazones una inalterable y noble
constancia. Pero de estos «sefioritos goticos» como dicen en Espafia, ;qué
apoyo puede esperar una mujer?

Entre las nifias que asistian a la fiesta estaba Inés, hija de mi excelente
amiga Clotilde, cuya situaciéon econdmica es bastante precaria. Inés ha
recibido una educacion esmerada y es, ademds, muy inteligente y muy
espiritual. Yo siento por ésta interesante y bella criatura hondo afecto.
Desearia hacer por ella lo que haria por una hija. Y asi, en todas las fiestas
que doy y en todas aquellas en que intervengo o tengo alguna influencia,
hago que asista mi protegida. En una palabra: deseo casarla bien. Los
jovenes de cabeza de ciprés que asistian a la fiesta, al saber que Inés era
pobre, huian de ella como de la peste. Estos tigrecitos buscan, no nifias
interesantes, sino estancias y mucha plata. Inés permanecia silenciosa y
cohibida entre aquella coleccion de mentecatos y tilingos. La llame aparte:
«Estas triste, hija mia; ;por qué no te diviertes, por qué no conversas, tu,
que eres tan espiritual y tan ingeniosa?»—«No—me respondio;—no me
atrevo, ni me conviene, porque en seguida la hacen a una reputacion de
sabihonda, de marisabidilla, y la aislan a una mas. Hay que ser superficial,



frivola, y como a mi no me gusta eso, pues... me callon.—«Bien hecho—Ila
dije,—no te aflijas, hija mia; yo te buscaré un novio digno de ti. No te
aseguro que sea rico; pero si inteligente y espiritual y culto y muy hombre,
merecedor, en una palabra, de los tesoros de tu almay. Inesilla se conmovio
profundamente. El agua de las lagrimas bailaba en las pupilas de sus ojos
azules, en que se mezclan la vivacidad y la ternura.

Aceleré cuanto pude el fin de la fiesta. Queria librar mi casa de aquella
atmosfera de majaderia. Los cipreses acabaron por serme molestos. No veia
la hora de verlos desfilar a la calle. Todos ellos ostentaban apellidos
prestigiosos en nuestra historia politica o en nuestra breve historia
economica. Pero con el linaje de estos mocitos ocurre lo que dicen los
franceses, refiriéndose a las patatas: «lo bueno estd debajo de tierra». Mi
hermana, en cambio, se hallaba encantada con la reunion y le satisfacia
mucho el papel que habian hecho las nifias, sobre todo Carmencita, que es
la mas frivola.

Cuando logré poner punto final a la fiesta, llevé a mis sobrinas a una salita
retirada y les dije: «No busquéis novio, hijas mias, entre estos tilingos que
tienen la cabeza mas vacia que un farol. Estos mocitos de la «haut»
bonaerense no valen nada, ni valdran nunca nada. Fijaros mas bien en esos
muchachos pobres que llegan del interior, de los rincones provincianos, a
estudiar en las Facultades de la capital, haciendo su carrera en medio de las
mayores estrecheces, librados exclusivamente a su esfuerzo propio. Esos
tienen porvenir; esos seran algo, y podréis sentir el orgullo de ir colgadas
del brazo de verdaderos hombres. De aquellos rincones de nuestras
provincias salieron los espiritus luminosos que hicieron la patria:
Sarmiento, Alberdi, Rawson, los Gallo, Vélez Sarsfield, Avellaneda, etc.
Llegaron pobres como las dnimas benditas, y a fuerza de estudio, de virtud,
de sobriedad, se convirtieron en los directores de nuestra sociedad naciente,
en los escultores de un nuevo pueblo; y luego, ya muertos, fueron, son y
serdn, por los siglos infinitos, los dioses penates de la patria. Fijaros en esos
provincianitos pobres que estudian, que sufren y se desvelan; que antes de
figurar en los salones, prefieren conquistar un puesto en las actividades
intelectuales del pais. En sus manos caeran un dia las cosas, el mando, el
poder, el prestigio, todo lo que tiene un alto y permanente valor en la vida y
en la historia. Estos otros jovenes que habéis conocido son ahora ricos en
dinero, que no en ideas ni en espiritualidad; tampoco lo serdn mafana en



dinero, pues su vida dispendiosa y absurda lo harid volar. Junto a tales
hombres la vida de una mujer inteligente es aburrida, tediosa, y su porvenir
negro. Huid de ellos, huid de esas cabecitas de ciprés en que todo es
oquedad, insustancia, vacua mentecatez, tilinguismo jhuid, huid!...»

Mis sobrinas se retiraron cabizbajas y un tanto mohinas. No sé si me haran
caso. Lo dudo...



INES Y LOS CIPRESES

Al dia siguiente de la fiesta que di en mi casa para presentar en sociedad a
mis sobrinas, vino Inesilla, mi protegida, a visitarme y a darme las gracias
por haberla invitado.

—iQué dices, muchacha!-—exclamé—ijlas gracias te las debo a ti por
haber asistido y haber honrado mi casa con tu graciosisima presencia!

Y la di un apretado beso, expresion efusiva de mi hondo carifio.
—No diga usted eso, sefiora.

—Ya te he dicho muchas veces que no me llames sefiora; llamame
Marianela, con absoluta confianza, como si fuera una hermana mayor. Yo
comparto mi carifio entre mi marido, mi hijo y tu. Ya lo sabes.

—Yo también la quiero a usted mu...

La pobrecilla no pudo terminar. Se abrazdé a mi, diciéndome con su
congoja lo que no pudieron expresar sus labios.

—Vamos, vamos... siéntate. Hijita, eres sensible como una flor del aire.
No se te puede decir nada. Y el caso es que yo también... Bueno, bueno,
siéntate. Charlemos alegremente sobre la fiesta de ayer. Vamos a murmurar
un poquito. ;Que te parecieron los cipreses?

—¢Por qué los llama usted cipreses?
—(No te parece bien puesto el nombre?

—S1i, muy bien; realmente parecen cipreses: su peinado apelmazado, liso,
compacto, pegadito, imita la copa de ese arbol funerario. También se
parecen a €l por el cuerpo rigido, atiesado, derechito. El ciprés no parece
una obra de la Naturaleza, sino de la mecanica. Los demas arboles, aunque
sean de la misma especie, son variados en sus formas, en la estructura de



sus ramas y horcajos. Cada arbol tiene su personalidad, su aire propio, su
figura individual. Los cipreses, por el contrario, son todos iguales. Visto
uno, vistos todos.

—Como ellos.

—Si, si; pero en el orden moral... El ciprés es un arbol triste, melancolico;
sugiere ideas de muerte, de tumbas, de soledad; evoca el sentimiento del
vacio y de la nada.

—~Oye, Inesita: mucho mas aun que en lo externo, se parecen esos jovenes
en lo moral a los cipreses. Veras... El ciprés no produce nada, ni siquiera
bellotas, que es el fruto de los arboles més humildes en la jerarquia vegetal.
Tampoco esos mocitos de la «haut» producen cosa alguna; por lo tanto el
parecido en este punto es idéntico. El ciprés es triste y melancolico; ello
proviene, no del lugar en que se halla, sino de su propia forma; puesto en un
parque de rosas es igualmente triste. Este cardcter lamentable procede de la
monotonia de sus lineas, profundamente aburridoras. Lo mismo ocurre con
los cipreses humanos, atildados, recortaditos y fililis como los cipreses
vegetales. Estos ultimos nos producen el sentimiento del vacio y de la nada.
LY acaso los otros, los cipreses humanos, no producen el mismo
sentimiento de la vaciedad y de la nada? El arbol simboliza la muerte: junto
a ¢l la tumba. Esos jovenes, ayunos de espiritualidad, de cultura, de
ilustracion, sin inquietudes intelectuales, de voluntad desmayada, abulicos,
son, en una misma pieza, tumba y ciprés. Ya ves, pues, que en lo moral se
parecen tanto o mas que en su forma externa. La unica diferencia consiste
en que unos son cipreses plantados y los otros semovientes. Pero hablemos
de otra cosa: ;bailaste mucho?

—Todo lo que quise. Ya adverti que se preocupaba usted de mi. Una vez
que me quedé sentada, por cansancio, vi que hablaba usted con Evaristo; el
ciprés se dirigid en seguida hacia mi y me invitd a bailar. Yo se lo
agradezco a usted...

—Estas equivocada. Fue iniciativa suya. TU no necesitas que la duefia de
casa se ocupe de ti, porque siempre estas solicitada.

—Lo dice usted por consolarme.



—Siempre tan suspicaz, hija mia. Tu precoz espiritu critico no hace mas
que martirizarte. Este agradecimiento tuyo, injustificado en este caso, me
recuerda un gracioso episodio que te voy a contar. Hace dos afios di otra
fiesta en mi casa. Invité a mi ex amiga Petrona (ya sabes que se ha enojado
conmigo) y a su cufiada Pepa. Los jovenes atendian a ésta muy poco. Ello
se explica; la pobre esta ya muy metida en afios (pasa de los 35), y no es
muy agraciada. Petrona ha hecho cuanto ha podido para casarla y... nada
jimposible! La criatura es incolocable. Verdad es que Petrona, con esos
humos aristocraticos que tiene, la ha perjudicado mas que nadie. Todo le
parecia poco. Y ella misma, la misma Pepa, creia que por ser hermana de un
ministro, iba a calzar con un Anchorena, como dice Del Campo en el
«Faustoy. Ilusiones... Pues bueno: como te digo, los jovenes no la atendian,
no la sacaban a bailar. Para una duefia de casa es un martirio que una
seforita planche. Habl¢ a unos y otros; me ayudo6 también Jorge, mi marido,
que recurria a su hermano Raul, cuando ya no sabiamos a quién
endosarsela. Asi logramos que bailara casi toda la noche. Al dia siguiente
vino Petrona a visitarme, y como es tan ingenua y tan pintoresco su
lenguaje, exclam6, dandome un abrazo: «jAy, Marianela, muchas gracias
por haber hecho girar a la Pepa!».

Inés se rie del dicho de Petrona, pero noto que al punto vuelve a quedarse
ligeramente triste. Trato de animarla:

—Y qué tal la conversacion de los cipreses? | Muy interesante, eh?...

—Mucho. Pedrito me hablo de las carreras; lleva la cuenta de los minutos
y segundos que emplea cada caballo en dos mil metros.

—iQué interesante! ;Estarias muy divertida con tal conversacion?

—Pues me diverti. Me di6 por hacerme la entendida en carreras. Le hablé
de las teorias de Barey, el célebre cuidador inglés, seglin el cual una palabra
colérica aumenta el pulso de un caballo en diez pulsaciones por minuto.
Luego, ya por mi cuenta, le dije que para correr sus caballos debe elegir un
«jockey» que tenga voz de tenor, porque las vibraciones de este timbre son
un estimulo mayor para los animales que la voz baritonal. No se di6 cuenta
del titeo. Por el contrario, se quedd asombrado ante mis conocimientos y
me comprometiod para otras dos piezas. jQué galante!...



—iGraciosisimo, muchacha, graciosisimo!—exclamé, riéndome;—ya
noté que te asediaba mucho y que estaba lo mas obsequioso contigo.

—FEra por los caballos. Les debo el honor de dos valses con Pedrito.
—Y los otros cipreses, ;/qué te dijeron?

—Evaristo me hablo también del hipédromo; critico mucho que la pista de
Palermo no tenga césped, como las pistas de Paris y de Londres. Aseguro,
en tono desdefioso, que aqui estamos muy atrasados en estas cosas, que son
tan importantes en todo pais civilizado. «Créame, sefiorita—agreg6d con
gravedad imponente:—después de haber estado en Longchamps y en
Epsom, en los grandes hipdédromos de Paris y Londres, no se puede ir a
Palermo. Vuelve uno lleno de polvo, hecho un asco jimpresentable!» A
Evaristo no le llaman la atencion los caballos; le interesa la pista, y, sobre
todo, el verde. Esta deseando que se acabe la guerra para volverse a Europa,
porque aqui, sin césped en la pista de Palermo, ya no puede vivir.

—Y Enriquito, ;qué te dijo?
—iAy, no me hable! Es el mas frivolo y el mas insulso de todos.
—Si, hijita, ese es el arquetipo del tilinguismo.

—No me hablé més que de modas femeninas y de si tal muchacha es mas
elegante que tal otra. Cree que la moda vuelve otra vez a la época de la
Pompadour. Estd conforme «en principio» con la adopcion de aquel traje,
pero «previas» algunas reformas que me explico con gran riqueza de
detalles. Hizo la critica de los vestidos que llevaban varias nifias el dia del
premio del «Jockey Club». Parece que Clotilde se presentd con un
sombrero un tanto estrambotico. Me pregunto si la habia visto. Y como le
dijera que no, exclamo al punto: «Era un sombrero jdigno! de verse».

—Y Carlitos Nuezvana, ;estuvo muy espiritual?

—Ese me hablé de modas masculinas. Estaba muy disgustado porque,
debido a la guerra, no puede hacer venir sus trajes de Londres, de donde los
ha traido siempre. En Buenos Aires no hay sastres: «son talabarteros». Se
hallaba molestisimo con el traje de frac que le habian hecho aqui. «Vea
usted este frac; el corte es imposible; las solapas no se plegan, los faldones



son cortos, jestoy ridiculo!» Le dije que el secreto de la elegancia no esta en
que lo que uno se pone le mejore a uno, sino en mejorar uno lo que uno se
pone. Pero no entendid el sentido de esta definicion de la elegancia.
Entonces le dije que es el aire de la persona y no el vestido lo que la hace
ser naturalmente elegante. Y le agregué que €l era muy «airoso», que era
todo aire, de pies a cabeza. Me did las gracias. Por ultimo agrego: «Estoy lo
mas contrariado por estos inconvenientes de la conflagraciony.

—Y con Ernesto, ;como te fue?

—A Ernesto le da por la aristocracia. S6lo me habl6 de si eran o no eran
conocidas las personas que asistieron a las diversas fiestas dadas este
invierno. La calidad de las gentes que concurren a las reuniones constituye
su preocupacion. El hombre es de un aristocratismo completamente
empingorotado. Parece que hubiera nacido en medio de la corte de la casa
de Austria. El pobrecito es mas hueco que una cafia de pescar. Se me
ocurri0 hablarle de politica, preguntdndole: «;Votdé usted por los
radicales?”»—«jQué esperanza!-—me respondid;—no es gente conocida...»

—¢De manera que te aburriste en grande?
—No, eso no. La tonteria tiene siempre algo de divertida.

—Tienes razon, hijita. Ademas la tonteria es tan variada como la
inteligencia. Hay tontos de muchisimas clases, como hay inteligentes de
muchas maneras. Pero el tonto es siempre mas perfecto como tonto que el
inteligente como inteligente. La Naturaleza, cuando crea un inteligente, le
deja siempre alguna falla, alguna tonteria. En cambio, cuando crea un tonto,
la Naturaleza es maestra; lo crea completo, sin pero, perfecto, redondo.
Dios te libre, hijita, de uno de éstos.

—Pues hay uno que...

— Te persigue? iNo me digas! ;Le conozco yo?
—Si; estaba aqui anoche.

—iQué me dices! Cuenta, cuenta...

—Otro dia. Ahora tengo que irme. Van a venir a buscarme. Ya le contaré,
porque necesito su consejo. Mama—ya la conoce usted—en siendo rico y



persona conocida... Pero yo no quiero jno quiero! Y habra lucha. Y tiene
usted que ayudarme, porque yo no me caso con un tilingo, por mucha plata
que tenga y por muy conocido que sea. jEso no, eso no!...

Vinieron a buscarla y se fué. Pero quedamos en que vendrd a verme uno
de estos dias y me expondra su problema. Me ha dejado llena de curiosidad
y un poco intranquila.

LA FIESTA HIPICA

Una tarde clarisima, luminosa, radiante; el cielo azul, altisimo, limpido,
traslicido. La primavera ha cubierto de verde follaje la desnuda vegetacion
invernal. Se oyen entre la enramada pios de amor. Todo es vitalidad, alegria,
florescencia.

La muchedumbre urbana invade el hipédromo, a presenciar la gran carrera
del afio. La tribuna popular forma una masa compacta, densa, apretada,
inmovil casi por falta de espacio para moverse, rebullendo sobre si misma.
En el otro extremo, en la tribuna del «paddock» la clase media ofrece su
nutridisimo concurso a la fiesta. En medio, entre el vasto tinglado para el
pueblo y el «paddock» de los pudientes, la tribuna del Jockey, atestada
igualmente de selecto publico: aristocracia, alta burguesia, «sportsmeny,
«clubmeny, «dandys», numerosos «cipreses», embajadores extranjeros que
han venido a presenciar la trasmision del mando presidencial, los cuales
llevardn a sus respectivos paises, tendidos a lo largo del Continente, la
impresion de la brillante vida bonaerense. De retorno en Lima, Asuncion,
La Paz, Rio, M¢jico, etc., estos embajadores contaran las maravillas de
nuestra rapida evolucion social y econdémica, el refinamiento de nuestra
vida, nuestros progresos sorprendentes. En los circulos sociales y politicos
de sus respectivos paises—un poco remisos al progreso, lentos en su
desarrollo, un poco estrechos en su economia, tragicos en su politica,
caoticos y confusos en su total existencia—narraran lo que vieron en
Buenos Aires, dando a sus oyentes la sensacion de haber contemplado en el
Sur el foco civilizador del Continente, un foco en que, por virtud del
progreso, de la cultura y de la riqueza colectiva, por la tolerante



convivencia de todas las ideas, en solida y arraigada paz, es ya su luz fija y
segura, irradiando sobre todos los pueblos que moran en lamentable
turbulencia entre el mar Caribe y el rio de la Plata.

También asisten a las carreras dos miembros de nuestro flamante
gobierno, en representacion, segin me dicen, del excelentisimo sefior
Presidente de la Republica, hombre poco dado a lo ostentatorio de los
grandes festivales, sobrio en sus costumbres, un tanto cartujas. El hecho de
esta representacion oficial se comenta favorablemente entre los socios del
Jockey, interpretandose como un puente de plata entre las tres tribunas o
tinglados que dividen las clases sociales en el hipodromo. El suceso se
interpreta como un indicio de que no sera modificado el régimen existente,
ni se producira, como en Babel, una deplorable confusion de las gentes. La
ligera intranquilidad de los «clubmeny» ha desaparecido con la presencia de
la representacion oficial.

Un rumor sordo, de muchedumbre lejana, llega de las tribunas populares a
las del Jockey: un vocerio compacto de emocion, de alegria, de ansiedad, al
ver cruzar los corceles aligeros, raudos como flechas disparadas por arcos a
maxima tension.

Los gorriones, tranquilos moradores del tejaroz o alero de las tribunas, han
saltado al centro del campo que circunda la pista. Estos animalitos, los mas
sabios de la fauna volatil, han descubierto el secreto de combinar su libertad
salvaje con su integracion en la sociedad humana. Son domésticos hasta
donde quieren y libres sin limitacion. Al poco rato, volando sobre la
muchedumbre, vuelven a los aleros, solicitados por tierna prole, amor que
les infunde coraje para cruzar a ras del aliento y de la griteria de cien mil
personas. All4, en el tejado, agiles y voluptuosos, disponiendo de la casa del
hombre y del cielo azul, se rien de toda aquella muchedumbre pendiente de
las patas de los caballos, inferiores a la ligereza de sus alas.

En la explanada y tribunas del Jockey daban la nota de su gracia y de su
belleza numerosas damas y seforitas ataviadas con trajes primaverales, de
vistosas muselinas, espumillas y otras telas ligeras. No habia lujo excesivo
ni ostentoso. Cierta parquedad en el adorno personal denotaba, al par de un
gusto depurado, los efectos de una crisis un tanto pertinaz. El buen gusto y
la economia tienen intima relacion. Al estrecharse un poco los presupuestos



destinados al atavio, la mujer aguza su ingenio para suplir con el arte los
adornos costosos. Y entonces estd mejor, porque no consiste la elegancia en
gastar mucho, sino en gastar bien. El Gnico lujo ostentoso que se veia el
domingo era el de los «cipreses». Estos pintureros y pisaverdes examinaban
atentamente los trajes de las sefioritas. A uno de ellos muy presumido le oi
decir, refiriéndose a una nifia cuya elegancia no se ajustaba a sus canones:
«jes cache!». El pavipollo revoleo6 la varita y siguid al encuentro del rey de
los cipreses, de Carlitos Nuezvana.

Los dos motivos de conversacion general eran las carreras, sus accidentes
y sorpresas, y los puestos de significacion politica que aun faltan por llenar.
Se hablaba al mismo tiempo de «Vadarkblar» y del futuro intendente, de
«Saint Emilion» y del nuevo jefe de policia, de «Sangre Azul» y del que
llenara la vacante de la direccion de Correos. La carrera tras de estos
puestos era, segun el decir de la gente, tan competida y disputada como la
que dentro de unos momentos se realizaria en la pista entre los aristocratas
de la sangre hipica. En una y otra carrera habia favoritos. Pero entre los
corceles esta condicion de favoritos dimanaba exclusivamente de su valer,
demostrado en carreras anteriores, mientras que en la carrera tras de los
puestos no era el valer demostrado la condicion esencial para ser favoritos,
sino otras circunstancias humanas, en que el mérito deriva de los codos para
abrirse camino en las competencias de la politica.

Las damas y sefioritas ponian gran interés en las carreras, examinando el
programa, las cotizaciones, los dividendos de las ya corridas, y pidiendo y
dando «palpitos» para las que iban a correrse. En un grupo, una sefiorita
muy espiritual ofrecia un «palpito» a un mozo, ligeramente atezado,
miembro de la embajada del Brasil. «Muito obrigado—repuso éste,
agregando, con el fino y galante romanticismo de su pais—; pero a ese
«palpito» prefiero, hermosa senorita, el 6érgano con que usted palpitay.
—«jAy, qué gracioso!»—exclamo la muchacha—«;Es una declaracién en
toda regla!»—afiadieron a coro los del grupo, celebrando aquel rasgo
espiritual.—«jAceptado! jaceptado!»—decia ella, riéndose y siguiendo la
broma. El fino y gentil brasilefio, dirigiéndose alternativamente a la nifia y
al grupo, repetia: «Obrigado, muito obrigado...».

Pas6 un sefor muy elegante, con traje gris, galera gris, polainas blancas,
muy expresivo en sus ademanes y gestos. «;Quién es?»—pregunté a mi



marido.
—El Payo.
—(El payo Roqué?
—EIl mismo que viste y calza.
—Viste y calza muy bien.

Evoqué recuerdos de mi infancia, ya un poco lejana. Con todo, el Payo
estaba atn resplandeciente, conservando su ingénita gallardia y aquel garbo
propio de los buenos mozos.

Cruzo el Ministro de Agricultura. Y me acordé al punto de mi ex amiga
Petrona. Su marido, Eleuterio, se ha quedado sin cartera. Siento cierto
remordimiento pensando en que quiza aquella malhadada croniquilla que
escribi, relatando la conversacion que tuvo conmigo, haya podido influir en
la postergacion de un hombre de los méritos agricolas de Eleuterio.

En el «buffet», Julia Elena, como esposa del presidente del Jockey, hace
los honores de la casa, con la discrecion, la finura y el buen gusto en ella
habituales. Los embajadores y diplomaticos besan su mano al entrar. Esta
costumbre, tan arraigada en los altos circulos sociales europeos, es objeto
de controversia entre el elemento argentino que circula por los pasillos. Yo
no me atrevo a dar una opinion definitiva sobre este punto. Me parece, sin
embargo, que no arraigara entre nosotros esta forma de rendir homenaje a la
mujer.

La gran carrera va a empezar. En el marcador aparece favorito
«Vadarkblar». Existe un detalle que hace subir la cotizacion. Su duefio ha
asistido siempre a las carreras con indumentaria democratica, de saco y
sombrero flexible. Hoy ha venido de jaquet y galera, con el empaque
elegante de quien esta seguro de concentrar las miradas. Esta «paqueteria»
en un hombre habitualmente sencillo y democrata, aunque adversario de
Lisandro, es objeto de abundantes comentarios. «Vadarkblar ganaran—
repite todo el mundo;—el jaquet y la galera del propietario son prendas de
seguridad. Corre la voz, y, en vista de estos signos infalibles, la cotizacion
sube como la espuma. «Es una fija». Yo me fijo también en el distinguido
propietario, y ante su aire de ganador, me animo con unos boletitos que le



hago sacar a mi marido. Siento cierto remordimiento, pues me parece que
los del Jockey jugamos con ventaja sobre los de la tribuna popular, porque
ellos no han visto, como nosotros, al propietario, y les falta, por lo tanto,
este «dato» seguro del jaquet y la galera, infalibles detalles de ganador que
nos ofrece nuestro distinguido y simpatico consocio. Pero en las carreras,
como en los demds juegos, es dificil no prevalerse de cualquier
circunstancia favorable, de cualquier ventaja mas o menos legal. Tiendo mi
vista con lastima a toda la colosal muchedumbre de la tribuna popular.
iPobrecitos, no saben nada! So6lo aqui, en la tribuna del Jockey, estamos en
el secreto. Yo acaricio mil boletos entre la mano y el guante. «jVamos a
ganar, Jorge, vamos a ganar!» Y haciendo una confusion lamentable entre
politica y carreras, afiado: «jNo hay que hacerle; los radicales se lo llevan
todo por delante! ;No se puede con ellos!»

iAy, nuestro favorito derrotado! «Vadarkblar» sélo da que hablar como
perdedor. He estrujado mis boletitos. ;Y yo que creia tan seguro el «dato»
del jaquet y la galera!...

Al salir para tomar nuestro automovil nos cruzamos con un amigo. «;Y...
como les fué?»

—ijAl tacho!—responde mi marido.

Yo le aprieto el brazo y le digo: «jJorge, qué palabra tan inelegante!...»

LAS ANGUSTIAS DE MI PROTEGIDA

Mi protegida Inesilla—ya os he hablado varias veces de ella—vino a
verme la otra tarde. Apenas entré en casa, noté en su gracioso semblante
cierta turbacion, un estado de inquietud y desasosiego que me alarmaron.

—iAy, Marianela, mi buena amiga, mi querida protectora, las cosas que a
mi me pasan no le pasan a nadie!...

Y rompio6 a llorar sobre mi hombro en forma acongojada y angustiosa.



—iMuchacha! Me alarmas! Sosiégate, ;Qué te pasa?...
—iEs horrible, horrible! jQuisiera no haber nacido!...

—iNo digas eso, criatura! El mundo hubiera perdido la gracia de tu
presencia en ¢l. Pero calmate, no te sofoques, no te aflijas. Siéntate y...
cuenta, cuenta. ;Qué te sucede?

—Que se me ha declarado... jay de mi!...

—( Ay de ti? jAy de €l, en todo caso!... Pero ;quién?

—iQuién ha de ser! jjEl rey de los «cipresesy...!!

—iHijita!... Me habias asustado. Crei que se trataba de alguna desgracia.

—Y le parece a usted poca desgracia?—dijo llorando y riendo a un
tiempo, momento de transicion en que mi protegida se torna
verdaderamente divina.

—No creo que la declaracion de un rey, jde un rey nada menos! sea causa
de afliccion. Ninguna mujer llora ante un matrimonio morganatico.

—Si, riase usted...
—Es un honor que haya descendido un rey hasta tus plantas.
—~Qracias, gracias.

—Pero, vamos, cuenta, cuenta, hija mia, con ese graciosisimo pico que
Dios te ha dado. Me tienes impaciente. ;Como fue la cosal...

—Pues vera usted. ;Se acuerda de la conversacion que tuvimos al otro dia
de la fiesta que di6 usted para presentar en sociedad a sus sobrinas Carmen
y Lucia?

Hago memoria. Ante la suspension de mi mente, Inés agrega con verba
rapida:

—¢(No recuerda usted que, al irme, la dije que habia un ciprés que me
perseguia y que...?



—iSi, hijita! ;Como no? Ahora caigo. Estaba trascordada. Me habia
olvidado, porque crei que era una broma tuya.

—Si, si... broma... no esta mala broma. Bromazo ha resultado.
—Pero... vamos a ver: ;Quién es el rey de los cipreses?
—¢(No lo sabe usted?...

—iHay tantos que pueden aspirar a esa corona!... Entre los cipreses, como
todos son iguales, cualquiera puede ser el rey.

—Pues es Carlitos Nuezvana.

—iNo me digas! Esta bien puesto el nombre. Merece el cetro. ;Y se te ha
declarado? ;Cuéando? ;Donde? Cuenta, muchacha, cuenta...

—La cosa empezd la noche de la fiesta que usted did, dedicada a sus
sobrinas. Comenz0 por insinuaciones, no muy ingeniosas. Ya sabe usted
que el pobrecito carece de sal en la cabeza.

—Si, hijita; no tiene mas que agua de lino y cosmético, con cuyos
elementos se plancha el pelo. Por dentro y por fuera, todo es plancha.
Sigue...

—Las insinuaciones fueron muy directas, por dos razones. La primera,
porque sus recursos de palabra son muy pobres.

—El mozo «tilinguea» en cuanto abre la boca. Claro; no estudia, no lee,
no cultiva su espiritu y...

—Y la segunda... La segunda razon es la que mas me hiere. El hombre...
—EI ciprés.

—Bueno. El rey de los cipreses no puso cautela ni parsimonia en sus
insinuaciones, porque creia... asi me parecid a mi... que me hacia un honor
ofreciéndome su amor.

—Y asi es, hijita; se trata del rey nada menos, de Nuezvana I...



—Como lleva un apellido tan conocido y es ademas tan rico, pues...
claro... no se imagina que alguien pueda decirle que no, y mucho menos yo,
que en apellido le puedo igualar, pero en plata...

—FEl apellido, hijita, vale cuando se sabe elevarlo. El que no sabe
abrillantarlo, o, por lo menos, mantener su brillo, valdria mas que no lo
hubiera heredado. Y en cuanto a la plata, no se necesitan millones para ser
feliz.

—Tenia la seguridad absoluta de que yo le aceptaria encantada. Y por eso
me hablaba con un descaro frio, sin esa emocion que en tales trances
produce la duda. Sus galanterias, exentas de espiritualidad, me produjeron
un efecto deplorable. Bailabamos un vals, y me parecié que iba enlazada a
un mufieco que le habian dado cuerda. Le miraba el pelo renegrido, hecho
una pasta, como un casco de alquitran. No se le movia un cabello, y no
pude menos de pensar que su inteligencia y su espiritu eran lo mismo,
inmoviles.

—Pero ;como se te declard? ;qué te dijo?

—Después de elogiar mi elegancia (ya sabe usted que no habla mas que
de elegancia) me dijo que ¢l «estaba dispuesto» a iniciar relaciones
conmigo. Luego agregd que «se atrevia a suponer» que no seria rechazado.
Esto lo dijo con un airecito de seguridad impertinente, en el cual adivinaba
yo este pensamiento: «jqué he de ser rechazado!...»

—Y th... ;qué le dijiste?

—Estuve por darle alli mismo unas calabazas mas redondas y més duras
que su cabeza. Pero me contuve. Me daba cierta lastima apabullarle en su
doble orgullo de rico y de aristocrata. S6lo me limité a decirle: «No hay
atrevimiento en su pretension». Y agregué€, con cierto retintin que €l no
podia pescar; «ya que usted «esta dispuesto» (recalqué mucho esta frase)
veré si yo me dispongo. En estos casos las disposiciones deben ser mutuas.
Y aunque usted me honra mucho con su inclinacion, necesito pensarlo...»

—Muy bien, hijita, muy bien dicho. j Si eres mas vival... ;Y €I, qué dijo
ante esa filigrana de respuesta?

—Dijo que €l no lo habia pensado; que...



—iClaro! ;qué va a pensar €l!...
i i

—Que yo le habia gustado «por mi elegancia y por mi belleza» y que no
necesitaba pensar mas. Se me ocurrieron varias respuestas ironicas (jqué
sereno y agudo tiene una el entendimiento cuando no amal); pero me limité
a decirle: «pues yo si, necesito pensarlo, porque es para mi asunto de capital
importanciay.

—¢Y como termind la escena?
—Pues termind dandome un plazo de ocho dias para contestarle.
—( Asi, imperativamente, como un rey, como el rey de los cipreses?

—Asi, asi... El mozo tiene su arranque, a pesar de su tilinguismo y de su
mentecatez. Mis discretas evasivas enardecian el espiritu del ciprés. En el
resto de la noche le eludi por completo. Bail¢ con el cuiiado de usted, con
Raul. jQué diferencial...

—(Eh?...

—Pero mi conflicto ahora no es con Carlitos, sino con mi propia familia.
Mama lo ha sabido. Y ya la conoce usted... Claro: ella quiere mi felicidad.
Y mi felicidad la ve en el apellido de Carlitos, en las estancias de Carlitos,
en las casas de Carlitos, en las herencias que le van a caer a Carlitos de su
abuela, de sus tias, de sus tios, de no s€¢ quién mas... campos aqui y alla,
media avenida Alvear, otro tanto en Callao y Florida, cien mil vacas, un
millon de ovejas... jqué sé yo! Mama ve la felicidad en los campos y en las
estancias y en las casas y en las vacas y en las ovejas; en todo esto ve la
felicidad, menos en el propio Carlitos, es decir, en mi uniéon con Carlitos.
Yo no digo nada por no irritarla; me limito a monosilabos...: si... no... qué sé
yo... Mis hermanas me atosigan: «;qué mas quieres?» Mis cufiadas creen
que me ha tocado la loteria. M1 hermano es amigo de Carlitos, y se le figura
que tengo una suerte loca. Si papa viviera... jah!... él no veria mas que mi
corazoOn, jpobre viejo!...; riquezas, estancias, apellido, todo estaba de sobra
si mi corazén no era feliz. Era un criollo a la antigua, romantico, bravo,
generoso, altivo. jSabia ser pobre. jAy, Marianela, la gran miseria de
nuestros dias es no saber ser pobres!...

La muchacha rompio6 a llorar: «;Si viviera mi viejo!...»



—ijAqui estoy yo para sustituir a tu viejo! No llores, criatura. No parece
sino que se hubiera desplomado el cielo. Con decirle que no, estamos del
otro lado.

—Si, si, eso es facil decirlo. Pero... jviera usted como estan todos en casa!
Las tias de Carlitos han rodeado a mama. No les cabe en la cabeza que su
sobrino pueda ser calabaceado. Su amor propio sufriria... jfiglrese usted!...
jcon el orgullo que tienen! Seria un campanazo en todo Buenos Aires.
Ademas... esto es lo triste... parece que hay por medio deudas, favores,
pagar¢s, hipotecas... jque sé yo!... Y, claro, con la boda todo se arreglaba.

—iNaturalmente! Todo, menos lo tuyo.
—Pero, ;no debo yo sacrificarme por todos?

—No, hijita; jeso nunca! Todo se arregla, deudas, hipotecas, pagares,
todo: lo que no tiene arreglo posible es un matrimonio sin amor, a disgusto.

—Y mucho menos atn queriendo a otro. jEsto es horrible!...
Inesita volvio a arrojarse en mis brazos, llorando a lagrima viva.
—¢(Como? ;qué dices? ;quieres a otro?

—iCon toda mi almal...

—¢ Le conozco yo?

—Si. Es pariente cercano de usted; le ve usted todos los dias...
—(Mi cuiiado?... ;Raul?

Por toda respuesta, la muchacha me ech6 los brazos al cuello. No se
agarran los naufragos a su lefio con mayor firmeza.

—Pero él?...
—También él...
—Pero... vamos por partes... ;se te ha declarado?

—Casi.



—Con «casi» no hacemos nada... jclaridad! jclaridad!...
—Bueno... si... se me ha declarado.

—Y t0, ;qué le has respondido?

Inesita casi me ahoga entre sus brazos: «jjQue si!!...»

Mi alegria no tiene limites: «jInesita de mi vida, angelito, hermana mia,
no sabes lo feliz que me haces! Con Jorge, con Jorgito, contigo, con Raul...
itodos juntos! jqué lastima que la vida no sea eterna! jNuestra dicha no va a
caber en el mundo: va a necesitar todos los espacios del cielo!...»

Abro el piano y toco una marcha nupcial. No sé qué nuevos sonidos
arranca mi alegria a las teclas. «Con esta marcha me casé yo; con esta
misma te casaras tiy.

—Si, si, jay de mil—dice tristemente mi dulce hermanita:—antes de
llegar a esa marcha, jbuena lucha nos espera con mama, con mis cufiadas,
con las tias de Carlitos, con la abuela del rey de los cipreses!—;jy que no es
orgullosa la sefioral—; con los pagarés, con las hipotecas, con...

—iCon el diablo a cuatro! Va a ser la guerra de los capuletos y montescos,
agramonteses y beamonteses, federales y unitarios, una guerra civil
encarnizada. Pero venceremos. Tenemos de aliado al amor, que es como
tener de nuestra parte a Dios. Hay que hablar con Jorge y con Raul esta
noche misma. Hay que trazar la batalla con nuestro estado mayor. Reclamo
en esta guerra el puesto de capitana. jInesita, mi vida, qué feliz soy! Pero,
sécate esas lagrimas; que no te vea yo llorar. jFirmes!...

LA INUTILIDAD DE SAN JUAN BAUTISTA

Cubierto de crudas pieles de camello sujetadas por tosca correa que, al
andar de los siglos, habia de llamarse cingulo en la liturgia catolica, el
Bautista inici0 en las orillas del Jordan el sacramento a que diera su nombre
inmortal: el bautismo. Seducidos por su elocuencia sencilla y conmovedora,



comenzaron «a caer» a las orillas del rio algunos judios propensos a las
alucinaciones, para escuchar las homilias de aquel girovago fluvial. Bautista
era un moralista espontaneo, vale decir sincero, sin sistema €tico ni dogma
filosofico; lo que se dice un buen hombre. Y, como tal, censurd la union de
Herodes Antipas con su cufiada y sobrina Herodias, esposa de Filipo. El
tetrarca Herodes Antipas (no hay que confundirle con el otro, con su padre,
el degollador de los inocentes), era hombre que no aguantaba criticas a su
conducta privada, ni a sus procederes politicos, y asi el austero censor, el
buen Bautista, vino a dar con sus huesos en la carcel. Herodias, por su
parte, cobro al creador del bautismo un odio mortal, de mujer herida en su
dignidad. Poco despu¢s Salomé¢, hija de Herodias y graciosisima bailarina,
cautivaba el corazon de Herodes Antipas, danzando en su presencia; y
seducido el magnate oligarca por tan perfecto arte coreografico, ofrecio a
Salomé cuanto ella pidiera. Herodias aprovechd la coyuntura para vengarse
en la forma mas cruel que puede idear el rencor femenino; y sugestionando
a su hija, pizpireta inconsciente, como toda bailarina, hizo que pidiera al
tetrarca, en premio a sus bailes, la cabeza del pobre Bautista, que al punto le
fué ofrecida en un azafate o canastillo de mimbres, y no en plato o bandeja,
como se presenta en la Opera de Strauss, en medio de una confusa e
inarmonica trompeteria orquestal.

La intervencion en un problema familiar y privado costé a Bautista la
vida, tragico episodio que nos debe ensefiar a ser cautos, no metiéndonos
nunca en los asuntos de la casa ajena.

Pero la institucion del bautismo triunfé de una manera absoluta. Tan
grande y pleno fué este triunfo, que las palabras «bautizar» y «cristianar» se
hicieron sinonimas. Y no hay cristiano sin bautismo. Por eso, sin duda, los
exégetas llaman a Bautista el precursor, pues fué¢ el que di6 la primera
norma de todo buen cristiano, por medio de esta ablucién que habia de
limpiarnos del pecado de haber nacido.

El Estado moderno, vanidoso y absorbente, quiere tener la prioridad sobre
el baptisterio, obligando a que los subditos recién llegados al mundo sean
inscriptos en sus registros antes de acercarlos a la santa pila para sefalarlos
con la sal y los 6leos. Apenas nacemos, ya el Estado comienza a hacernos
victimas de sus coacciones autoritarias en nombre de un orden que, la
verdad, no aparece por ninguna parte. Pero, aunque el Estado quiera tener



esta prioridad, lo cierto es que su bautismo civil es una pobre imitacion, sin
gracia ni belleza, del primitivo y legitimo que Bautista inicid en las orillas
del Jordan, adonde buena falta haria llevar los registros, los libros y todas
las cuentas del Estado. Y es que aquellos remotos judios tenian fantasia,
espiritu creador, rodedndolo todo de grave pompa e imponente solemnidad.

Una vez nacidos, sin que se nos consulte sobre un hecho tan fundamental
para nosotros, nos ponen nombre en la pila bautismal y nos inscriben en el
registro civil. Con este nombre, los hombres tratan y contratan. Las mujeres
también tratamos y contratamos, con ciertas restricciones impuestas por los
hombres, porque ellos solos han hecho las leyes. Ellos, en sus codigos,
determinan cuando las mujeres somos capaces y cuando incapaces,
habiendo resuelto que seamos menos capaces cuando estamos a su lado, ya
que las casadas no pueden comprar, ni vender, ni contratar, ni
comprometerse, como las solteras mayores de edad. De manera que la
mujer disminuye sus aptitudes junto al hombre, se vuelve mas incapaz, mas
tonta, suposicion que, la verdad, no honra mucho a los hombres.
Generalmente ocurre lo contrario; los hombres se vuelven mas tontos junto
a las mujeres. Los cddigos, sin embargo, no lo creen asi, y este error
esencial de la legislacion hace que los codigos sean unos libros mucho mas
divertidos que las novelas. Pero dejemos este punto para otra oportunidad.

Gracias al nombre que nos dan en la pila y en el registro, el mundo tiene
cierta apariencia de orden. El encasillamiento bautismal establece las
diferencias individuales en la vasta edicidon humana que hace la Naturaleza.
Anotados al nacer, el resto de nuestra vida no es mas que una serie de
anotaciones. Nuestras relaciones con las demas personas bautizadas, con el
Estado, con la Iglesia, con el registro de la propiedad, con la policia, etc., es
una anotacion continua. Se anota a las personas al nacer, al obligarse entre
si, al pagar los impuestos, o al no pagarlos—porque de todo hay,—al
casarse, al reproducirse y al morir. Es una anotacidén constante, desde la
cuna al sepulcro. Por ultimo se inscribe el nombre en la losa de la tumba,
con una serie de adjetivos encomiasticos que dicen, no lo que el difunto fue¢
en vida, sino lo que debiera haber sido. Lo caracteristico de la criatura
humana, lo que la diferencia del resto de los animales, es su resistencia a la
desaparicion del nombre; pero, al fin, se borra, se va, retorna al reino
infinito de la nada. El ensanche de ciudades y pueblos invade los
cementerios; se levantan losas y monumentos; y, al fin, no queda recuerdo



alguno de la humanidad soterrada o reducida a polvo. Del bisabuelo para
atras no recordamos a nadie, ni nos importa un ardite su remota existencia,
salvo que los ascendientes difuntos hayan fundado aristocracia y sirvan para
dorarnos, en cuyo caso guardamos sus nombres en unos pergaminos
vetustos, para «darnos corte» a costa de sus cenizas heroicas o venerables,
por cualquier concepto. Pero aun esto mismo se olvida; todos los nombres,
en fin, acaban por yacer en el olvido, «la muerte de la muerte», que dijo un
poeta muy romantico y mas triste que un sauce.

Creo haber dejado establecida la importancia del bautismo, de ese
santisimo sacramento nacido en las orillas del Jordan y adoptado con un
éxito evidente por toda la humanidad a través de los siglos.

Ahora bien (pase el giro parlamentario): en Buenos Aires estd corriendo
gran peligro la institucion bautismal. No es que la gente deje de bautizarse y
de inscribirse en el registro civil; pero el nombre puesto por la Iglesia y por
el Estado, en completo acuerdo, sufre luego una trasformacion radical. Un
mote familiar y carifioso puesto en el hogar o por los amigos, sustituye al
nombre civil y de pila. Entre la joven poblacion masculina ya nadie se
llama Pedro, Juan, Diego, Carlos, Enrique, Joaquin, Jaime, Jorge, Ratl,
Roberto, etc.

Los nombres sustitutos son éstos: «Cuchoy», «Chochoy, «Cachoy, «Gogoy,
«Gogd», «Titoy, «Totoy, «Totd», «El chino», «Baby», «El Bebey, «Neniny,
«Charliny», «El gordo», «El flaco», «Nonoy», «Fito», «El rubio», «El negroy,
«Peruchoy, «El gringo», «El mono», «Taco», «Cotacoy», «El alemany, «FEl
inglés», «El vasco», «El Tuerto», «Pototo», «Poroto», «Lalo», «El neney,
«Peringote», «Piringo», «El gallo», «El gato». En fin... cuento de nunca
acabar. Y entre las seforitas ocurre otro tanto: «Mangacha», «Mechay,
«Mechita», «Cochonga», «Chucha», «Cocha», «Coca», «La gringay,
«Neneite», «Nenana», «La Negra», «Fifay, «Tina», «Tinita», «Mimi»,
«Nini», «Ninay, «Sisi», «Pototay, «Chivetay, «Matesa», «La gatay, «Loloy,
etc., etc.

Como se ve, el bautismo ha desaparecido. El sacramento no vale un
sacramento, y pase lo irreverente de la expresion popular en gracia a la
exactitud. Y ocurre preguntar: ;para qué llevar a los recién nacidos a la pila
bautismal e incribirlos en el registro civil, si luego hemos de llamarlos de



un modo distinto de lo convenido con la Iglesia y con el Estado? Esto,
francamente, no es serio. No es serio burlarse asi de dos instituciones como
la Iglesia y el Estado, sobre cuyos seculares cimientos reposa toda la
chapiteleria de la civilizacion. Si no gustan ya a la gente los nombres
cristianos, los que figuran en el santoral, hagase un nuevo calendario con
los motes familiares trascriptos. Todo es aceptable, menos bautizar a la
gente de una manera y llamarla de otra, pues ello origina una confusién
anarquica por la cual se viene abajo todo el casillero en que los libros
parroquiales y los registros civiles han ido metiendo pacientemente la
filiacion de las personas.

Yo no creo que los nombres de los santos sean tan desdenables para caer
en semejante desuso y relegarlos al olvido, sustituyéndolos por apodos
caprichosos. Por otra parte, tanto la Iglesia como el Estado son sumamente
tolerantes y admiten cualquier nombre, a gusto del consumidor. No pocos
de éstos desean para sus hijos nombres sonoros, gloriosos € inmortales, y
asi van algunos por el mundo cubiertos de ridiculo con esta etiqueta
bautismal y civil: Epaminondas Pérez, Aristoteles Rodriguez, Socrates
Gonzalez. También se convierten en nombres algunos apellidos célebres.
Ejemplos: Washington Martinez, Franklin Gutiérrez. Las instituciones
civiles y eclesiasticas admiten cualquier nombre, fuera del santoral: pero,
una vez bautizado con el nombre de Epaminondas, es depresivo llamarle
«Poroto»; si se le ha puesto el nombre de Socrates, resulta ridiculo y
ofensivo para la antigua Grecia filosofica llamarle «El mono»; y si, en fin,
se le puso el nombre de Washington, o de Franklin, es inadmisible llamarle
«Piringo» o «El gringo».

Hay quien sostiene que los apodos son mas logicos que los nombres.
Cuando el mote alude a una condicién moral, a un rasgo del caracter, a una
modalidad particular del espiritu, tiene, indudablemente, una determinacioén
mas apropiada que el nombre. Es el bautismo correspondiente a la
idiosincrasia del sujeto. Existe cierta logica en esperar a que el individuo
acuse su personalidad para luego aplicarle la denominacion
correspondiente; porque si el individuo es timido como un conejo casero,
resulta paraddgico ponerle el nombre de Napoleon. Pero el bautismo no
tiene por objeto calificar con precision a los nacidos, sino absolverlos del
delito de nacer—porque se delinque naciendo—y evitar que, en el caso de
nacer y morir simultdneamente, frecuente desventura doble, vayamos al



Limbo, mansion dedicada a los que no se han estrenado en la vida con
ningun acto molesto para los demas.

El mote tiene, pues, cierta l6gica cuando caracteriza al individuo. Pero los
apodos transcriptos no dicen nada, no determinan las condiciones morales
de las personas: son palabras sin sentido, verdaderas fiofierias, que no
pueden suplantar a los nombres bautismales, de tan rico y remoto contenido
filologico.

Como se ha visto, corre entre nosotros gran peligro el sacramento
instituido o iniciado en el Jordan por aquel santo varon, girovago fluvial,
que perdio la cabeza por el raro capricho de la bailarina Salomé.

SIN PRESIDENTA

La intervencion de varias y bondadosas amigas ha influido de modo
decisivo para que Petrona y yo hagamos las paces, después de unos meses
de enojo y distanciamiento por parte de ella, pues, por lo que a mi toca,
nunca dej¢ de considerarla como amiga; porque, dicho sea en secreto entre
los doscientos mil lectores de «La Prensa», aunque Petrona padece cierto
«tilinguismo» verboso, yo siempre la consideré una dama excelente,
perfecta esposa y madre amantisima, no ya solo de sus hijas, sino también
de los maridos de sus hijas; lo que se dice, en fin, una buena mujer, cosa
dificil, porque, segiin un filésofo (me lo ha dicho mi marido, que lee
filosofia) la mujer es un hombre imperfecto.

Las bondadosas gentes que hacen a mis escritos la merced de sus o0jos
recordaran la causa del enojo de Petrona. Debidse a una malhadada
croniquilla mia en que relataba las inquietudes de mi amiga ante el
hermético silencio que precedié a la composicion del actual ministerio. Yo
dije que, segin Petrona y segin todo el mundo, inclusive yo misma,
particula diminuta del universo, pero con derecho opinante—que un grillo
es un grillo y se le oye—el hombre sefialado para la cartera de Agricultura
por todo el mundo, incluidos los grillos, era Eleuterio, el marido de mi
amiga, notable cultor de las ciencias agrarias y especialista, sobre todo, en



el mejor aprovechamiento del maiz, que debe, segin su doctrina,
trasformarse en carne, sirviendo para ello de agente digestivo cierta especie
de la fauna doméstica, cuyo nombre no debe estamparse en esta pagina
dedicada a la elegancia. Y bien (pase el galicismo): mi amiga se enojo
mucho, empecinada en que yo habia puesto en ridiculo a un hombre tan
eminente y de tan solida reputacion agricola como Eleuterio. Inutiles fueron
mis excusas. Cuando una cosa no se entiende como es debido, es porque en
ello interviene mas la voluntad que el entendimiento. Por lo demads, cabe en
lo posible que mi inexperiencia periodistica, en vez de un buen servicio, se
lo hiciera flaco. Pero mi intencion, tratando de hacer atmosfera a la
candidatura de Eleuterio, fu¢ buena, inmejorable; y los actos no han de
juzgarse por los resultados, siempre contingentes y problematicos, sino por
la intencion que los guia, teniendo en cuenta que quien escribe no puede
evitar las interpretaciones torcidas de la malicia humana, que siempre es
mucha.

Felizmente, las paces estan hechas, aunque haya costado casi tanto como
concertar la paz europea. Las paces—dijelo ya otra vez—son mas dificiles
de concertar que la paz. Es cierto que en este caso las negociadoras han sido
muy eficaces, especialmente la viuda de Esquilon, muy unida a Petrona por
su comun aficion a la politica. No menor influencia han tenido dos cartas,
una para mi y otra para Petrona, dos chispeantes y graciosas epistolas de
Rosalia Arregui del Moral de Pérez y Géampora, dirigidas desde «Los
Carpinchos», de donde no se mueve Rosalia, va ya para dos afios, quieta
junto a su pastor en la soledad de los campos, persistente en ayudarle con la
gracia de su presencia a reconstruir la fortuna, alegre, feliz, y viviendo, en
fin, entre corderillos, recentales y aves domésticas, con arreglo a los
clasicos preceptos de las gedrgicas de Virgilio.

Urgian estas explicaciones, un tanto menudas, pero necesarias, para que
no crean mis lectoras, al verme otra vez amiga de Petrona, que soy una
veleta tornadiza que hago y deshago amistades por simple capricho, incapaz
de aquella serena constancia y ponderado equilibrio de humor que, dentro
de las naturales destemplanzas de los nervios femeniles y de la extremada
sensibilidad de nuestras vanidades diarias, ya sefaladas por el viejo
Salomodn, han de ponerse en el cultivo de las relaciones y de los afectos.

Y basta de prologo, que ninguno largo fue bueno.



Para iniciar las paces ofreci la otra tarde un té en mi casa, principio del
tratado que pensamos ratificar con una comida. Como sélo se trataba de un
armisticio, celebrado con infusién de la China, no asistieron mas que
Petrona y la viuda de Esquilon; esta ultima en calidad de intermediaria para
entregarnos, en medio de la infusion, a la efusion del primer abrazo
reconciliatorio.

Roto el hielo y reanudada la amistad, charlamos mucho. Como antes va
dicho, ambas tienen gran aficidon a la politica, en su aspecto, claro esta,
femenino, pues ni ellas ni yo poseemos luces para tratar el tema a fondo,
suponiendo que en el tema politico haya fondo y reinen alguna vez las
luces. Pero esta aficion es distinta en cada una de mis amigas. La de
Esquilon queddse viuda muy temprano; es rica y no tiene hijos. Perdio el
marido, el doctor Esquilon, en una provinciana trifulca electoral. Era un
orador abundante, como un grifo suelto, y cuando vié que la palabra no
bastaba, porque los adversarios llevaban los gauchos en silencio a las urnas,
el doctor Esquilébn enmudecid y echdé mano de las mas desaforadas
violencias. Se discute atn si el tiro parti6 de la comisaria, o de los amigos, o
de los contrarios, o de un asesino suelto, enemigo personal por esto o por
aquello. Probablemente no se sabrd nunca la causa; la verdad estd ya tan
soterrada por tal cumulo de versiones contradictorias e interesadas, que
nunca se lograra desenterrarla. Lo Unico cierto es que el tiro se llevo la vida
del doctor Esquilon, privando al pais de una de las laringes mejor
organizadas para emitir sonidos articulados que, a veces, parecian
conceptos para hacer felices a los pueblos. Todo termin6 con una placa de
bronce heroico sobre su sepulcro, dedicada por sus amigos, con unas lineas
laudatorias, resistentes a las lluvias, al sol y a la accion corrosiva del
tiempo, que al fin acabard con ellas. Margarita, la viuda, queddse sola,
admirando en silencio el brio de su joven marido y su exaltado fervor
politico para defender, si no las ideas, unos cuantos electores con unas
cuantas papeletas mas o menos limpias. Con razon dice mi esposo que el
sufragio universal cuesta mas de lo que vale. Margarita llor6 mucho. Pero,
al fin, todo tiene fin, hasta las lagrimas. Joven, linda y rica, la vida, paramo
a raiz de la muerte del pobre Esquilon, perdid, poco a poco, su aspecto
desolado, recobrando sus muchos encantos y seducciones. Hoy Margarita se
ha devuelto al mundo, con evidente deseo de vivir, y hasta ofrece un
continente risueno, cierta alegria discreta, disciplinada por la viudez, que



aumenta la gracia de su rostro hechicero. Hace activa vida social: viste con
elegancia; usa atavios de colores discretos; conversa con soltura y cierta
abundancia, que se le pego, sin duda, del malogrado orador; y pasa, en fin,
entre las nifias, por otra mas experimentada, gozando entre las matronas de
aquella tierna simpatia que merecen siempre los infortunios prematuros.
Resumen de todo lo dicho: es muy simpatica la viuda de Esquilon.

Su gusto por la politica dimana del interés que le merecen las luchas de
los hombres, las competencias del talento, los anhelos de florecimiento, los
empefios de amor propio, los esfuerzos por la popularidad. Las ideas
politicas la interesan muy poco; apenas las distingue unas de otras. Verdad
es que quiza no se distingan en nada. Lo que la apasiona es el juego de las
actividades «partidistas», la mafia de cada cual para triunfar, el deporte
politico, en una palabra. La tragedia de su marido parece que fuera un
estimulo de este gusto, consecuencia, sin duda, de haber estado unida,
aunque por poco tiempo, a un excelente deportista, a un luchador politico.

Petrona, por el contrario, tiene de la politica un concepto utilitario. Le
interesan los politicos, los que mandan o los que estén a punto de mandar,
por lo que puedan influir en la seguridad de los empleos de sus yernos vy,
ante todo y sobre todo, por las probabilidades que el juego politico, en su
trabajoso ajetreo, ofrezca a FEleuterio para acercarse a la anhelada y
merecida cartera de Agricultura, para resolver—ya es hora—eso del maiz.

—Hace ya tiempo—digo a Petrona, para halagarla y también por justicia
—que Eleuterio debia ser ministro. jUn hombre que sabe tanto!...

—ijQué quieres, Marianela: asi son las cosas! En este pais no se sabe
apreciar a los hombres; el que se mata a estudiar en silencio, se queda atras,
y el que charla, sigue viaje...

—Para nosotras, para las sefioras—salta la de Esquilon—Ia politica esta
aburridisima en estos momentos que, segin dicen, son historicos. Yo no sé
qué falta, pero algo falta.

—Falta la  presidenta—dice Petrona.—elemento necesario,
imprescindible, de toda presidencia completa.



—iCierto, Petrona!—exclama la joven viuda, dandose una palmadita en la
tersa frente;—ahora caigo. Yo pensaba y pensaba: «Pero, sefor, ;que falta
aqui, queé falta?» Y no caia. Es claro: falta la presidenta. Por eso no hay
fiestas, ni recepciones, ni nada. Estd resultando esto mas triste y mas
lugubre que una capilla protestante.

—Se dice que los del gobierno son lo mas ahorradores—apunta Petrona.

—Y para qué quieren la plata? Todos los ahorradores son gente muy
triste—agrega Margarita.—Ademas, no se necesita mucha plata para que el
gobierno d¢ algunas fiestas en que las sefioras podamos divertirnos,
murmurar algo, chismear un poquito y enterarnos de cémo andan las cosas
de los politicos, hablar con ellos, que son, hijita, mas chismosos que
nosotras. La presidencia se debid inaugurar con un gran baile. Como yo he
dejado ya el luto—Ilas cosas jay! no tienen remedio—es la fiesta que mas
me hubiera gustado. jQué diferencia con Sdenz Pena!

—ijAh, Roque...!—exclama Petrona.

—iTan culto, tan ilustrado, tan espiritual, tan rumboso!—dice la de
Esquilon.—Di6 a la presidencia cierta majestad amable, un tono que nunca
tuvo, una distincion suprema, entre aristocracia de corte y aristocracia de
estancia. Sdenz Pefia se ocupd siempre mucho de las seforas.

—Mi familia por parte de padre—dice Petrona—siempre fue roquista;
pero yo, ultimamente, me hice roquera. Y asi logré meter a Bernadito, a mi
yerno, en la diplomacia. En cuanto le hablé, una noche en el Colon,
«concedido, concedido», me dijo; «recuérdemelo, Indalecion—anadio,
dirigiéndose al doctor Gémez, que también es muy fino.

La viudita tiene un golpe de erudicidén que nos deja asombradas a Petrona
y a mi. «Sdenz Pefa sabia que el hombre reina y la mujer gobierna, como
dice Ponson du Terrail».

—Si Eleuterio me hubiera hecho caso—afirma Petrona, siempre atenta al
positivismo politico—otro gallo nos cantara; pero se fue con los civicos y...
[,qué iba a hacer con los civicos? Buena gente, eso si, muy respetable,
digna, dignisima; pero, hijita, estan siempre esperando que vayan a
buscarlos con palio a su casa y que les lleven la presidencia en una bandeja
de plata.



—FEn politica hay que moverse—dice la de Esquilon—; si no, no se saca
nada.

—iClaro!—asiente Petrona.—Luego, Eleuterio fué¢ de traspié en traspié;
primero se fué con Benito, que soélo gana las elecciones del Jockey;
después, con Lisandro, que en sacandole del Rosario... jse acabo! Yo
siempre le decia a Eleuterio: «Hijito, estas obsesionado con el maiz, y no
ves la realidad». Pero, nada, no consegui nada: que la lealtad, que los
principios, que los amigos son los amigos... Asi nos ha ido.

—Los hombres, algunas veces, debian de hacer caso de las mujeres—
afirma con aire sentencioso la de Esquilon.

—Siempre—sostiene con firmeza Petrona.—Pero lo cierto—agrega—es
que falta la presidenta. Por medio de ella y de su circulo, las sefioras,
aunque de modo indirector, intervenimos en la politica, sabemos lo que
ocurre entre telones, recogemos rumores, los lanzamos y, sobre todo, siendo
amiga de la presidenta, puede una hacer algo por los suyos. Porque, claro, el
presidente no puede negarle liada a la presidenta.

—Asi debe ser—digo yo, que, aun cuando nada me interesa la politica,
deseo congraciarme del todo con Petrona;—asi debe ser: el presidente
preside al pueblo y la presidenta preside al presidente.

—Debia ser como las monarquias—agrega la de Esquilon;—que no hay
rey sin reina. Yo hablaba mucho de esto con la infanta Isabel cuando el
Centenario. Nos hicimos lo mas amigas. Me dijo que a los reyes les obliga a
casarse no s¢ quién; creo que la Constitucion. Parece que la gente del
pueblo, o la Constitucién—no sé€ bien—exige que se asegure la sucesion de
la corona.

—FEn las monarquias—dice Petrona—todo marcha sobre seguro. En
cambio aqui, nadie estat seguro; siempre esta una pensando: si destituiran a
este yerno, si lo echaran al otro; en fin, una intranquilidad terrible.

La viuda de Esquilon, en su politica de altura, no hace caso de estas
angustias y sigue evocando sus' gratos recuerdos de la infanta: «Me decia
dona Isabel que, una vez casado el rey, forma éste su circulo palaciego,
mientras la reina forma otro. La reina madre, cuando existe, también
organiza el suyo. La madre de la reina, que no es la reina madre, forma otro.



Los principes y las princesas constituyen otros circulos menores. jQueé
lindo! El palacio arde en pasiones. Intrigas, preferencias, luchas sordas por
el favor real: los politicos y sus sefioras andan de un circulo en otro, en
competencia de predominio; unas veces arrimados a la reina, otras veces al
rey, otras a los principes, segun el giro de las influencias. Grandes bailes,
grandes saraos, en salones suntuosisimos; las sefioras vestidas de corte, los
caballeros cubiertos de casacas; los diplomaticos relumbrantes de oro
galonado; los militares con més cruces que un cementerio. Pasa el rey....
unos se inclinan, otros se yerguen militarmente, que es una forma de
inclinarse. Pasa la reina..., reverencia general hasta el suelo. Se estudian, se
analizan las sonrisas del rey y de la reina, deduciendo preferencias. jEso,
eso es political—termina la joven viuda, asfixiada por la emocion
descriptivay.

Cobra ligeramente aliento y prosigue: «En cambio aqui, como el
presidente llega a la meta ya viejecito, la presidenta suele ser otra viejecita
ya cansada, concluida, reumatica, cuyo mayor deseo es que la dejen
tranquila. ;Y luego hablan de las jovenes republicas! La juventud esta en las
monarquias. Puede ser viejo el rey, como el de Austria, pero estd siempre
llena toda Austria y toda Hungria de principes y princesas, de infantes y de
infantas, de archiduques y archiduquesas, de juventud monarquica, en una
palabray.

—Y menos mal—arguye Petrona—cuando, aunque viejita, hay presidenta.
Pero ahora...

—Tampoco la habia—me atrevo a insinuar—cuando mandaba don
Victorino.

—Cierto—dice la de Esquilon;—pero era distinto que ahora; entonces
estaban Maria Rosa y Teresa, que son muy discretas y muy distinguidas, y
sabian muy bien sustituir la falta de presidenta en las fiestas sociales. Ellas
daban tono al gobierno con su ingenio y con su conversacion espiritual.
Don Victorino podia estar tranquilo: habia presidentas. Yo soy muy amiga
de ambas y constantemente hablabamos de politica.

—Pues yo—dice Petrona,—cuando queria saber algo de candidaturas
ministeriales y altos empleos me valia de Anita. Claro que yo no soy amiga
de Anita, de una ama de llaves; me lo impide mi condicion social; pero me



hice muy amiga de una familia modesta que tiene relacion con Anita y, por
ahi, lo sabia todo. De algiin medio hay que valerse para estar enterada. Pero
ahora jque cosa! ;no? no hay forma de saber nada.

Me canso de esta labor taquigrafica para tomar al pie de la letra una sesioén
politica tan importante y trascendental. Y hago punto. Solo agregaré mi
satisfaccidon y contento por haber hecho las paces con Petrona, tan buena y
tan amante de los suyos...

LA ABUELA DEL REY DE LOS CIPRESES, O EL
ORGULLO ANCESTRAL

El portero me trae una tarjeta: «Es una sefiora vie-jita—dice—, y pregunta
st la sefiora puede recibirla». Leo: Melchora Ponce del Ebro de Nuezvana.

Ordeno que la hagan pasar a un saloncito. «Diganla que tenga la bondad
de esperarme un momento». Y en seguida llamo a mi doncella para que me
ayude a ponerme un traje de circunstancias, un vestido negro, de cierta
severidad, pues me parece que la entrevista va a ser grave.

Mientras me visto procuro dominar el desasosiego que me ha invadido al
leer la tarjeta. jMisia Melchora en mi casa! Es necesario dominar los
nervios y ordenar las ideas. Seguramente viene a hablarme de la pretension
de su nieto, Carlitos Nuezvana, el rey de los cipreses, respecto a Inesita, mi
querida protegida, mi futura hermana. Quizd me proponga que la ayude a
concertar el matrimonio. jPobre sefiora! No sabe lo que ocurre.

Confieso que la entrevista me resulta un poco imponente. No es para
menos. Misia Melchora es lo mas alto entre lo mas eminente o
empingorotado de nuestra sociedad. Sus apellidos, asi los propios como el
de su consorte, fallecido 25 afios hace, significan doble tradicion, colonial y
patricia. Un Nuezvana fue virrey del Pert, caballero ostentoso que imitaba
en Lima el boato borbonico, segin cuenta Ricardo Palma en sus apologias
de aquellos magnates. Otro Nuezvana fue obispo y dio lustre con sus
austeras virtudes a la iglesia naciente de Chuquisaca. Oidor de Charcas fue



otro Nuezvana. Ignoro lo que oiria en Charcas este oidor. La fama de los
Ponces y de los Ebros data atin' de mas antiguo. Uno de los Ponces vino de
piloto en la expedicion de don Pedro de Mendoza. Luego pas6 al Paraguay
y fundo varios pueblos que siguen casi lo mismo que cuando él puso la
primera piedra. Un Ebro fue capitdn de una de las «naos» de Gaboto. Otro
acompand a Alonso de Vera y Aragon en las exploraciones del rio Bermejo,
y se intern6 en el Chaco, creyendo que eran de oro los quebrachos. Por
espacio de tres siglos figuran estos apellidos, llevados por frailes,
navegantes, militares, corregidores, adelantados, oidores, etc., en los
cronicones de los diversos virreinatos de la era colonial, advirtiéndose su
andariega presencia desde M¢jico hasta la Asuncion, pues el antiguo
espafol aprendia la geografia andando.

Después, en la edad moderna, los Nuezvanas, Ponces y Ebros—
descendientes, naturalmente, de los anteriores—alcanzaron tanto o mayor
esplendor que sus tataradeudos. Un Ponce fue coronel de la independencia
y brilld por su bizarria en Ayacucho. Un Nuezvana, licenciado en derecho
canonico, orador ampuloso y ergotista, figura entre los que proclamaban la
necesidad de una restauracion monarquica como régimen argentino. Los
Nuezvanas siempre fueron algo fastuosos. Un Ebro, militar aguerrido, tuvo
gran importancia en las guerras gauchas, combatiendo al Chacho y a
Facundo Quiroga.

Hubo también, asi en los tiempos antiguos como en los modernos, otros
Nuezvanas, Ponces y Ebros insignificantes y oscuros; pero misia Melchora
so0lo considera como suyos a los que figuran en la historia. Y existe en su
espiritu, en cuanto a legitimo orgullo, cierta dualidad: suele gloriarse a
veces de su rancio abolengo y timbres hispanicos; y otras, en cambio,
envanécese del justo honor dimanado de sus ascendientes patricios. Como
los nombres son los mismos, originarios unos de otros, la gloria de misia
Melchora asume cierto caracter de guerra civil, familiar y casi doméstica,
en la cual los manes heterogéneos libran gran trifulca e historica zarabanda.
Pero misia Melchora aviene y concilia las memorias, atribuyendo a todos
sus ascendientes por linea propia y marital, ya sean personajes coloniales,
ya proceres argentinos, las cualidades de la hidalguia castellana, llena de
soberbia altivez y de un orgullo cuyos limites alcanzan a los cuernos de la
luna.



Uno de los motivos de envanecimiento de misia Melchora es la existencia
actual del duque de Nuezvana, que tiene el derecho, como grande de
Espafia, de presentarse cubierto ante los reyes. Pertenece a los Nuezvanas
que no salieron nunca de la peninsula, esperando los tesoros de los
Nuezvanas indianos y medrando politicamente con los méritos de sus
conquistas, exploraciones y hazafias en los desiertos de Indias. Por todas
estas circunstancias, misia Melchora, a semejanza del grande, de Espana,
viene a ser «la grande» de Buenos Aires.

Pero todos estos timbres valdrian muy poco socialmente en nuestra
democracia si no estuviesen fortalecidos por una fortuna colosal. Y esta
fortuna se debe precisamente a un Nuezvana oscuro y a un Ponce y un Ebro
insignificantes. En tiempos de Carlos III, este Nuezvana gris y opaco se
apafio, por concesion real, los mejores campos, ahi no mas, junto a las casas
de Buenos Aires. Un Ponce fu¢ abastecedor de los ejércitos que realizaron
la conquista del desierto. El estado le pagd en tierras que después han
valido un dineral; se adueii6 de media Pampa Central. Y un Ebro, casi
contemporaneo, hombre de matematicas, educado en Inglaterra, obtuvo, al
iniciarse las empresas ferroviarias, diversas concesiones de caminos de
hierro, que luego cedio a los ingleses por sendas libras esterlinas. Este Ebro
no construyd ningun camino, pero hizo el suyo admirablemente.

Las tres ramas—Nuezvana, Ponce y Ebro—fueron poco fecundas y todo
vino a caer en manos de mi distinguida visitante y de dos hermanas
esteriles, ya difuntas, a quienes hered6 misia Melchora. Esta excelente
sefiora hubo de su matrimonio un hijo, padre de Carlitos Nuezvana, y varias
hijas, casadas con lo mejorcito de nuestra sociedad. Asi, pues, misia
Melchora es archimillonaria. Sus estancias no tienen fin. Mi cuiado Raul, a
quien le da por hacer ironias con las matematicas, ha hecho un calculo,
segun el cual, puestos en linea recta los alambrados de los campos de misia
Melchora, resultan mas largos que las vallas de alambre electrizado de las
trincheras europeas, que llegan desde Bélgica hasta el Danubio.

Por lo demas, misia Melchora es una distinguidisima matrona. Su defecto
principal, el orgullo, estd, en parte, justicado por su grande y doble
abolengo y el resto, que es mucho, procede de la atmésfera de adululacion
en que vive, pues tanto sus hijas (su unico hijo, el padre de Carlitos, murid)
como sus nietos y yernos—sobre todo los yernos—se desviven por



complacerla, persiguiendo, segin malas lenguas, que nunca faltan, el quinto
testamentario, que constituye un pico superior al de la Mirandola. Todo esto
ha estropeado un poco el cardcter de misia Melchora, haciéndola adquirir
una idea desmesurada de si misma. Por Carlitos siente verdadera idolatria,
entre otras razones, por ser el inico nieto que lleva el apellido de Nuezvana,
ilustrado por un virrey del Perd, por un obispo de Chuquisaca, por un oidor
de Charcas, por un duque y grande de Espaiia y por la propia misia
Melchora.

Calculad ahora mi inquietud ante esta entrevista. Yo la conozco un poco;
pero he mantenido siempre con ella un trato ceremonioso. Acabada de
vestir, me doy un par de vueltas en el espejo, ensayando gestos y posturas
de cierta gravedad; procuro, a la vez, serenarme, y me dirijo al saloncito
con paso firme, no exento de parsimonia.

—iMisia Melchora! jqué sorpresal...
—La sorprende a usted mi visita?

—Me sorprende y me halaga que usted se haya servido honrar mi casa con
su presencia.

—Muchas gracias, Marianela.

—Esta usted cada dia mas joven—Ia digo, aunque, en realidad, parece una
pasita, pero encendida y vibrante aun por el calor del orgullo.

—No me diga, Marianela; estoy ya concluyéndome, llena de achaques,
hecha una ruina. Por un lado, los afios—j76, Marianela!—; por otro, los
disgustos, que nunca faltan.

—¢Disgustos, usted, misia Melchora?...

—Disgustos, si, hija mia, disgustos. Precisamente vengo a hablar con
usted de un asunto que me trae profundamente disgustada. Y es mas: vengo
a pedirla que me ayude a resolver el problema.

—Si tiene solucion y yo puedo, cuente usted conmigo, misia Melchora.

—Puede usted... es decir... yo creo que puede ayudarme. Y vamos al
asunto. Sabe usted, como yo—mejor que yo quizd&—que Carlitos, mi nieto,



se ha enamorado como un loco de Inesita, la nifia de Clotilde Rodriguez de
Garaizabal. Mi nieto no vive, no duerme, ni descansa, pensando en ella.
Esta desesperado, aunque ello sea impropio de la compostura y serenidad
propias de los Nuezvanas. Pero el amor es el amor, y avasalla y enloquece a
todas las clases sociales. Imaginese como estara el muchacho, que ya ni se
peina, que era antes su principal cuidado. No sale de casa, y se pasa el dia
en sus habitaciones, en pijama y desgrefiado. Apenas come; ha perdido no
s¢ cuantos kilos. Esta palido como la cera y tiene un mirar entre loco y
moribundo, unas veces languido, otras furioso. Yo no sé¢ ya qué hacer. Me
he asustado mucho, porque... jle viera usted!... da pena; se ha quedado
como un hilo. He llamado a Giliemes; pero jqué va a hacer Giiemes en esto!
Después de verle, al irse, me ha palmeado a mi—ya sabe usted que Giiemes
es lo mas carifioso—y me ha dicho, riéndose, que el diagnsotico lo haria,
mejor que ¢€l, alguna muchacha, y que la mas eficaz medicina para Carlitos
esta en el sacramento con musica de marcha nupcial.

—El doctor Giliemes no s6lo es un gran clinico, sino también un gran
psicologo.

—Esté en todo, hijita. jQué hombre! En cuanto le ha visto, le ha adivinado
el mal. Pero, claro, es un mal en que ¢l no puede hacer nada.

En los ojitos apagados de misia Melchora tiemblan dos lagrimas.
—Y ella?—pregunto.

—Pues ahi esta el cuento. No le ha desairado del todo. Pero no le hace
tanto caso como al principio. Ahora parece que le rehuye. ;Qué pretendera
esa nifia? No tiene en qué caerse muerta y...

—Todos tenemos en qué caernos muertos, sefiora. Si no jdonde iriamos a
parar? Y el desinterés, sobre todo en esta época, es una virtud bastante rara.

—Ya sé que la quiere usted mucho.
—~Cierto; la quiero; es una nifia muy interesante.
—Y que la protege usted.

—Yo, sefiora, puedo proteger muy poco. Ademads, Inesita no necesita
proteccion. La protegen su propia belleza y su alma incomparable.



—Pues yo protejo a toda su familia. Si no fuera por mi, ya estarian
fundidos. Cierto que Clotilde y sus hermanas, las tias de Inesita, me
corresponden, haciendo cuanto pueden por vencer la resistencia de la
muchacha y arreglar esta boda en que se halla comprometido mi amor
propio y el de toda mi familia. Ningiin Nuezvana ha sido nunca desdefiado
en la sociedad de Buenos Aires. Carlitos podria dirigirse a la principal nifia
argentina, a la primera fortuna y al primer apellido, en la seguridad de que
no seria rechazado. Pero se le ha metido en la cabeza que ha de ser con esa
muchacha, «jO ella, o la muerte!»—me ha dicho con una firmeza que me
ha dejado aterrada. Yo no s€¢ qué hechizo, qué seducciones, qué encantos
encuentra en esa nifa.

—ijAh, es encantadora!...
—Si... no es fea; pero, vamos, no es ninguna cosa del otro mundo.

—No, sefiora, es de este mundo; una belleza mortal, pero digna de ser
inmortal.

—Ademas, carece de fortuna.

—FEIl poco caso que hace Dios de la plata se nota por la gente a quien se la
concede—respondo gravemente y un poquito amostazada; pero misia
Melchora no comprende este concepto mistico, escudo con que los pobres
se defienden contra la vanidad de los ricos.

—Carece, igualmente, de apellido.



—No, misia Melchora, eso no; lleva uno muy bonito, muy sonoro, muy
armonioso: Garaizabal. Ademas, con cualquier apellido es posible la vida.
La aristocracia, bien mirada, es lo mismo que la democracia. Todo surge de
la nada y vuelve a la nada, misia Melchora.

—Pero mientras se vive, conviene ser alguien en el mundo.

—Nacemos, sufrimos, morimos y nos olvidan. He ahi todo. El resto es
espuma, aire, humo, ruido. Pero, Inesita es alguien. Y si no, pregunteselo
usted a su nieto.

—EIl amor es loco, Marianela.

—Es la Unica locura sensata. Hay otras, el orgullo el envanecimiento, la
soberbia, que son mucho mas insensatas. Pero todos padecemos estos
defectos. Ahora bien: debemos aplicar la reflexion a reprimirlos todo lo
posible; porque, si la vanidad de los demas resulta intolerable cuando
lastima la nuestra, pasa igual a los otros cuando la nuestra lastima la suya.
El trato social se hace posible a fuerza de limarnos todos un poquito.

—Bien, Marianela. Volvamos a nuestro asunto.
—Volvamos, misia Melchora.

—Mi nieto es bueno; usted le conoce. Yo le he educado muy bien, en
Inglaterra y en Francia. Es un muchacho sin vicios. No ha estudiado una
carrera porque, gracias a Dios, no la necesita. Comenz¢ a ir a la Facultad;
pero le daban vahidos, sobre todo cuando estudiaba derecho romano.
Entonces yo le dije que lo dejara. De todos modos, no habia de defender
pleitos. Asi que, ;para qué estudiar? Luego, el pais esta lleno de doctores, y
ya es mas distinguido no serlo. Desde entonces se dedico a leer novelas
francesas; las conoce todas. Y asi ha completado su educacion, que no deja
nada que desear. Yo habia pensado, si se casara con esa niia, regalarles
«Los Chajales», un campo de veinte leguas, con quince mil vacas; esto para
sus gastos, aunque no gastarian nada, porque yo desearia que vivieran
conmigo, en mi palacio de la Avenida Quintana, pues no quisiera que mi
nieto saliera de mi casa. De todo esto he hablado con Clotilde y esta
encantada de la idea. Yo necesito compaiiia, Marianela, y, claro, aunque
quiero profundamente a todos mis nietos, siento cierta preferencia por



Carlitos, porque es el que ha de perpetuar un gran apellido; es un Nuezvana,
y con esto esta dicho todo: Por otra parte—ya se lo he dicho a Clotilde,—
una vez casados los muchachos, todas nuestras cuentas quedarian
arregladas; todo se quedaria en casa, unidas para siempre las dos familias.
Clotilde me asegura que su hija se casara con mi nieto. Ella, claro, hace
todo lo que puede, por respeto a mi y porque, realmente, le parece bien la
boda. Pero... no sé... me parece que la muchacha no esta decidida. Y yo
quiero salir de una vez del paso. Por eso he venido a verla a usted.

—¢Y qué puedo hacer yo?
—Clotilde me ha dicho que usted tiene mucha influencia sobre su hija.

—Ignoro la influencia que pueda yo ejercer en esto sobre ella. Y diga
usted, misia Melchora: si Clotilde, a viva fuerza, quieras que no quieras,
obligara a su hija a casarse, ;usted aceptaria para su nieto un matrimonio asi
formado?

—Todo, menos un campanazo; todo, menos que mi nieto, un Nuez vana,
quede desairado y en ridiculo.

—¢(De manera que usted cree que es mas ridiculo que Inés no acepte a su
nieto, suponiendo que no le quiera, pues yo no lo sé, que casarse con ¢l no
queriéndole?

—Yo no puedo aceptar una situacion ridicula ante todo Buenos Aires.
—¢Y qué culpa tiene Inés en ello?

—Es cierto; no tiene ninguna culpa. Pero, en fin, yo he venido a verla a
usted, por consejo de Clotilde, para que influya sobre la voluntad de la
muchacha. ;Quiere usted hacerme este favor? ;Le parece a usted mi nieto
digno de ella?

—Dignisimo, misia Melchora. Por lo demas, yo sélo prometo a usted
hablar a Inesita y contarla todo lo que usted me ha dicho, lo de «Los
Chajales», que es seductor, y lo de vivir con usted una vez casada, que aun
es mucho més seductor que «Los Chajales». Respecto a influir en su
espiritu, ya no respondo; eso es muy delicado, pues si no fuera todo lo feliz
que merece, mi tormento duraria toda mi vida.



—Y cree usted que existe alguna nifia que no sea feliz con el apellido y
con la fortuna de un Nuezvana?

—Si, sefiora, lo creo; es posible, aunque parezca absurdo. Porque nos
casamos, antes que con el apellido y la fortuna, con la persona. El
matrimonio es, ante todo, un negocio espiritual, y puede haber apellido y
fortuna, y no haber espiritu.

—3S1 ha existido espiritu en los Nuezvanas, la historia lo dice.

—Si... pero Inesita no se va a casar con la historia, con un Nuezvana
pasado, sino con uno viviente, que acaso no llegue a entrar en la
inmortalidad, como sus antepasados.

—Bueno; lo que deseo, en resumen, es una respuesta definitiva, porque,
con Clotilde, ya no me entiendo; no sé a qué atenerme; ella dice que si, lo
desea, lo s¢; pero nunca me trae la respuesta de la muchacha. Y esto es lo
que yo deseo. ;Se compromete usted a darme esta respuesta?

—Me comprometo. Hablaré con Inés, y la sacar¢ a usted de dudas.
—CQGracias, Marianela.

—No hay de qué, misia Melchora. Tengo el mayor gusto en servirla a
usted en esto y en todo lo poco que yo pueda.

—Qracias, gracias.

Poco después salia de mi casa la excelente sefiora, habiendo dejado en ella
cierta atmosfera de tradicion secular, de enhiesto orgullo, de olimpica y
desmesurada soberbia.

;iDESAHUCIADO!!

Seniora dona Melchora Ponce del Ebro de Nuezvana.



Mi distinguida y muy respetable amiga: Escribo a usted afligida por el
resultado adverso de las gestiones a que me comprometi cuando tuvo usted
la benevolencia de honrarme con su visita. Dimana esta aflicciéon mia del
sufrimiento moral que a usted y a su nieto, excelente joven, lleno de
merecimientos, han de causarles estas lineas, triste revelacion de mis
frustrados deseos de servir a usted colmando los suyos. Hablé con Inesita.
Hicela una narracion de cuanto usted me dijo. Cuando oy6 lo de «Los
Chajales» con las quince mil vacas y lo de vivir con usted, la nifia rompi6 a
llorar de gratitud. ;Es adorable la criatura! Pero su desconsuelo no tuvo
limites cuando supo el estado adolorido, mustio y desfalleciente en que se
halla Carlitos. Como no terminara su llanto, pedila se sosegase y me
expusiera su verdadera intencién con claridad y sin temor. Y rompid la
pobrecita a parlar a borbotones, a saltos, sin precisa ilacion coherente,
entrecortarlas las palabras por la congoja y los sollozos. De usted y de su
nieto me dijo cosas tan honrosas y justas como ustedes se merecen. Me
habl6 luego del alma, del corazén, de la vida, de la direccién de sus
sentimientos, del matrimonio. En medio de su verbosidad atropellada, fruto
del aluvion tumultuario de sus emociones, dijome algunas cosas
fundamentales y henchidas de un espiritualismo conmovedor. Como no es
posible que yo traslade aqui todo cuanto ella me dijo en el seno de la més
intima confianza, la aconsejé que, una vez tranquilizada y recogida en su
casa (la entrevista tuvo lugar en la mia), ordenara sus ideas en una carta
dirigida a mi, y en la cual, con su habitual discreciéon, pusiera las cosas en
su punto. Accedi6 a mi deseo. Y hoy he recibido la esquelita que le adjunto
para que usted y su nieto sepan a qué atenerse. Aunque usted, misia
Melchora, no necesita consejos, pudiendo, por el contrario, darlos muy
atinados y oportunos, me atrevo a insinuar la conveniencia de comunicar
con precaucion a Carlitos la fatal noticia, pues en el estado de melancolia a
que le ha conducido su amor desconsolado, pudiera tener el mismo fin de
Werther, de aquel doncel aleman tan sentimental, tan tierno, el cual no
hubiera servido para trompeta de 6rdenes de Hindenburg, pero que nos ha
dejado, en cambio, el eco elegiaco de su dolor, espejo perdurable y eterno
modelo de los dolores de amor.

Observara usted que Inesita me llama en su carta «hermanay. Seria por mi
parte una deslealtad ocultar, a usted el significado de este sustantivo. Inesita
esta enamorada de mi cufiado Raul y creo que ambos se han comprometido,



sin mas autorizacion que la de sus propios corazones. La familia de Inesita
no lo sabe aun. Ahora bien: como Clotilde, la madre de Inesita, las tias y las
hermanas de ésta son partidarias decididas de que la muchacha se case con
Carlitos, héme metida en un conflicto, pues comprenderd usted que el fuero
de familia me compele y obliga—a pesar de mi cardcter poco dado a la
lucha—a defender a mi cufiado en una pretension que juzgo justa. Asi, pues,
mi respetable y querida misia Melchora, esa criatura, esa Inesita, tan rebelde
a que nadie guie su corazon, ha venido a este mundo para constituir el
tormento de usted y el mio, sin contar el de Carlitos. El de usted ha
terminado; el mio empieza; porque no ha de escapar a la fina penetracion de
su inteligencia los malos ratos que me esperan frente a la oposicion de
Clotilde y de sus hermanas, de las tias de Inesita, de las hermanas y cufiados
de ésta, de sus primos y primas, de toda la familia, en fin, la cual es natural
que prefiera para Inesita el apellido y la fortuna de un Nuezvana antes que
el oscuro nombre y la casi pobreza de mi pariente.

Por lo tanto, compadézcame, misia Melchora. La vida tiene imposiciones
penosas y es menester afrontarlas. Como si todo esto no fuera bastante,
agregue usted que mi cuiado, desde el instante en que la nifia le ha dado el
«si», se ha puesto como loco y se le ha acrecentado el valor, (ya era de suyo
grande), de una manera extraordinaria. Estd dispuesto a atropellarlo todo si
alguien tratase de violentar la voluntad de la muchacha y la suya propia,
que, en este caso, forman una sola. Y dos voluntades sumadas por el amor
son invencibles. Los muchachos me han convertido en amaparadora de su
ideal, y no negaré¢ a usted que este papel de potencia protectora ha hecho
surgir cierta exaltacion valerosa en mi espiritu naturalmente apocado. El
origen del valor esta en la calidad de la misidon que lo suscita y promueve.

Una vez mas lamento lo ocurrido. Con el respecto de siempre y con afecto
mayor que nunca saluda a usted su humilde amiga.

Marianela.

Queridisima hermana mia. Marianela de mi alma: Todo puedes exigirlo de
mi, menos que ordene mis ideas en medio de la turbacion y de las
inquietudes en que vivo. Yo no tengo ideas: todo se ha convertido en mi en
sentimiento inexpresable, cuya unica manifestacion son las lagrimas. ;Por
qué habré nacido, Dios mio? Mi existencia solo sirve para hacer sufrir a los
demas, sin culpa mia, bien lo sabes. jAy, Marianela! Te escribo desde mi



cuartito, a las dos de la mafiana. Todos duermen en casa. Se han pasado el
dia atosigandome con sus planes, que no son los mios. La ventana esta
abierta. Las estrellas me envian sus resplandores. En medio del divino y
luminoso ramo celeste fulgura mi estrella, la del Norte, remedo vivo de la
fijeza de mi corazon. El astro adquiere figura de rostro humano... y a €l van
mis ojos imantados por su atraccion irresistible. Perdona si al hablarte del
estado de mi espiritu recurro a las gloriosas alturas. Ello sélo indica que me
faltan los medios de expresion humana. Cuando no podemos desahogar el
alma de las cosas confusas y sin nombre que en ella laten, a través de los
ojos de la carne, inundados de lagrimas, los ojos del espiritu se levantan al
cielo, al gran misterio, y alli quedan posados en muda contemplacion,
suspenso el tiempo, suspensa la vida misma. Yo no sé lo que te digo,
Marianela, porque la onda de mis emociones me anonada y confunde,
haciendo imposible todo discernimiento claro y ordenado. Acumula todos
los amores que han merecido el canto sublime de los poetas y de los genios,
y no seran, reunidos, palido reflejo del que yo siento por quien ta sabes. El
cielo, mi cielo, el universo, el mio, la eternidad, mi eternidad, la gloria de
las glorias, la mia, todo se concentra en €l: y todos los caminos, los de esta
vida y los de la otra, son calvarios y sendas de espinas sin su compaiiia y sin
el brazo suyo para conducirme. Mi alma ya no es mia; esta trasfundida en
otra. Mi corazon ha perdido su ritmo propio para latir a compas de otro. Mis
ensuefios navegan por el mar infinito de la eternidad, dulcemente sometidos
a la brajula que Dios me ha dado. Si estas palabras no sirven para revelarte
el estado de mi espiritu, inventa ti las que quieras para reflejarlo, en la
seguridad de que no existe en el vocabulario término alguno que alcance a
reflejar mi éxtasis, el arrobamiento de este amor mio.

Pocas palabras mas. ;Crees ti que en tal estado de espiritu puedo ni debo
engafiar a nadie, ni a mi misma? Yo deploro la actitud de toda mi familia.
Mi pobre madre, mis tias, mis hermanas, mis cufiados, todos quieren que yo
sea feliz, jquién no duda! Pero no se es feliz a la manera de los demas, sino
a la propia manera. Yo creo en el desinterés de todos y que en realidad se
persigue mi dicha exclusivamente, sin preocuparse de que, de soslayo,
alcance también a otros. Ahora bien: la casada he de ser yo, y nadie mejor
que yo misma puede entender mi dicha.

Respecto a Carlitos, no puedes imaginarte cudnto siento no poder
corresponder a la vehemencia de su pasion, que nada hice—bien lo sabe ¢l



—por alentar ni infundir. Es un joven distinguidisimo, bueno, lleno de
méritos; y, en virtud de estos mismos merecimientos, no debe ser engafiado
con una correspondencia fingida de que yo soy incapaz. Se curara de su
pasion, me olvidard. Con su apellido, su fortuna, su generoso espiritu y
bello caracter, que valen mas que apellido y fortuna, encontrara otra mas
digna que yo de los tesoros de su amor. Yo no puedo ofrecerle mas que mi
simpatia y mi gratitud por haber descendido a poner su ideal en mi humilde
persona.

Por lo que toca a misia Melchora, me conmueve su generosidad. «Los
Chajales» constituyen un verdadero reino; pero yo seria alli una reina
intrusa, puesto que no puedo dar, en cambio, mi corazén, que ya no me
pertenece. No merece tampoco misia Melchora ser engafiada. Yo no puedo
entrar en aquella casa, llena de tradicion caballeresca, de noble altivez, de
epopeya histérica. Me sentiria confundida ante los retratos que sirven de
ornamento sagrado a los salones. El virrey, los conquistadores, el obispo de
Chuquisaca, el oidor de Charcas, los patricios de la Independencia, el
grande de Espafia, todos los Nuezvanas, Ponces y Ebros que honran con sus
virtudes las paginas de la historia, cobrarian vida en sus cuadros para
mirarme airadamente y decirme: «jSal de aqui, falsaria, mentirosa,
hipocrita, codiciosal». Y tendrian razon. Yo andaria por aquellos salones
azorada, aturdida, llena de vergiienza. Y las voces seguirian: «has venido
aqui por dorar con los nuestros tu apellido oscurisimo; te has casado con
Carlitos para apoderarte de «Los Chajalesy y de toda la fortuna que
nosotros legamos a nuestros descendientes; ti no estds enamorada de
Carlitos, sino de sus tesoros: jeres una pérfida, una ambiciosa vulgar, una
mujer despreciable, indigna de llevar nuestro nombre hidalgo y heroico!».
iAy, qué miedo, sobre todo cuando me mirara monsefior Nuezvana, el
obispo de Chuquisaca, y me amenazara con el infierno, bien merecido por
cierto!

La misma mirada de misia Melchora no podria resistirla cuando
escudrinara mis verdaderos sentimientos. jNo, no!; pobreza, oscuridad,
fatiga, todo es preferible a este remordimiento, a verse interrogada por
tantos varones ilustres que fueron espejos de santidad y cifra y compendio
de todas las virtudes caballerescas.



Yo espero que misia Melchora, heredera de toda esta tradicion, que ella
sabe mantener tan dignamente, hallard buenas mis razones y guardara un
poco de simpatia para esta pobre muchacha.

Te abraza con todo su corazon.
Inés

Indudablemente, esta Inesilla no vive en nuestra época. Y ello nos va a
proporcionar a todos bastantes disgustos.

LA VIUDA DE ESQUILON VA A MAR DEL PLATA

Pocas veces sufro de tedio. Mi propia vida interior, cuando la externa no
ofrece interés, basta para entretenerme. Sin embargo, sentime ayer tarde
acometida por invencible melancolia. «;Qué hacer?»—me dije—. Y para
combatir la murria, ocurriéseme ir a visitar a mi amiga Margarita, la viuda
de Esquildn, en quien la sensibilidad y estado de &nimo constituyen siempre
un divertido espectaculo. Pedi el automoévil y parti, rumbo a la Avenida
Quintana, donde vive mi amiga en su magnifico palacete.

Entré de ronddn en la casa. Todo estaba en ella revuelto, con ese desorden
precursor de una mudanza. Los armarios de par en par, y por todas partes
baules abiertos, grandes y pequefnas cajas, enseres de todo linaje. La
servidumbre 1ba y venia de un lado a otro, trasladando ropas, sombreros y
trebejos diversos. Saliendo de una habitacion interna, aparecié Margarita,
envuelta en una ligerisima bata, sofocada, jadeante, encendida. Me tendid
sus torneados y blancos brazos.

—iMarianela!!!...
—¢Pero qué barullo es éste? ;Levantas la casa? ;Te mudas?

—Preparandome para Mar del Plata. Hace una semana, hijita, que estoy
trabajando como una negra, preparandolo todo, y nunca se acaba. Las



modistas se han demorado, y, por fin—jay, gracias a Dios!—hoy han traido
lo que faltaba.

—iPues no llevas poco equipaje!

—Catorce batles y veinte cajas. No se puede meter todo en menos
espacio. Vienes admirablemente, Marianela, con una oportunidad que... jni
que te hubiera llamado, hijita! Porque quiero consultarte, sobre algunos
vestidos... y también quiero que veas los sombreros...; a ver qué te
parecen...; yo confio mucho en tu gusto...; tienes que ver también cuatro
trajes de bafio distintos... son preciosos... es decir, veremos lo que te
parecen.

Margarita habla atropelladamente, como si las sensaciones y las «ideasy»
no dieran lugar, en su afluencia vertiginosa, a la ordenacion y concierto de
la palabra.

—Me voy a poner el corsé—dice—para probarme los trajes: yo me los
pruebo y t apruebas o desapruebas. ; Te parece? ;Conforme? jDi que si!

—Si, mujer, si. No me dejas hablar. Tu te lo dices todo.
—Bueno... voy a ponerme el corsé.
—( Quieres que te ayude?

—Como quieras; pero estoy muy agil; un poco fatigada no mas por los
baules; porque no me fio de las muchachas; a lo mejor, se olvidan de lo mas
esencial. Y luego le hacen hacer a una el gran papelon.

La ayudo a ponerse el corsé. No necesita este entallamiento artificial,
porque su cuerpo es perfecto, armonioso, de lineas correctisimas, dignas de
los cinceles que inmortalizaron el arquetipo de la belleza clasica.

—iEstas lindisima, hijital—exclamo, mientras corro los cordones del
COTSE.

—Como si no me hubiera casado—dice ella, resumiendo en esta frase
todo cuanto se puede decir de la frescura de su cuerpo.



Nos vamos a una salita, donde hay un espejo de cuerpo entero. La
doncella y las sirvientas comienzan a traer trajes. Los hay de todos colores y
formas: blancos, azules, marrones, grises, color de lirio, de violeta, de rosa;
estan todos los matices de la flora; unos muy escotados, otros poco, otros
nada. Cada vez que se pone un traje me seiala las medias, los zapatos, los
sombreros y las «aigrettes» correspondientes. Los zapatos estan en fila
sobre un largo estante; mas de cuarenta pares; los hay de todos los colores;
altos, bajos, ni altos ni bajos. Las medias forman como un iris, con todas sus
infinitas combinaciones.

Todos los trajes le quedan admirablemente. «jPrecioso, hijita, precioso!—
exclamo cada vez que se pone uno;—todo cuanto te pones te cae
maravillosamente. Eres el prototipo de la elegancia, la cifra, compendio y
resumen de la gracia femenily.

Con presteza y soltura de actriz, la viudita se viste y se desnuda; dase
vueltas en el espejo, torna la cabecita, rubia y rulosa, hacia los hombros,
para contemplarse el perfil; se arregla el busto; sus manos vuelan ligeras,
raudas, del pelo al talle, del talle a la falda, en toquecitos rapidos, a los
cuales obedecen las prendas con no sé qué docilidad animada, como
dichosas de servir de ornato a tan retrechera y remonona criatura.

De pronto se pone un traje negro, severo y elegante a la vez.
— Y €ste?—pregunto.

—Para ir a misa a Stella Maris. ;Te gusta?

—iLindisimo, muy grave, muy chic!...

—iOh, la gravedad chic es lo mas chic de la gravedad! Hay que recordar,
de vez en cuando, que una, es viuda.

En la salita, colgado en alto, hay un retrato al 6leo. Es un mozo de rasgos
enérgicos, de bigote negro, con cierto aire tribunicio, de «mitinero»
electoral, a cuya aficion jay! debi6 su triste fin, ya relatado en otra ocasion.
La viuda vuelve hacia €l sus grandes ojos azules, de Dolorosa de Rubens, y
suspira: «jAy, Arturito, qué felices fuimos!...»



Dos lagrimas resbalan por las mejillas de Margarita. El doctor Esquilon,
inmortalizado en el 6leo, adquiere en su mirada una ternura indescifrable.
La viuda sigue llorando y arreglandose los lazos de un traje color crema que
se ha puesto para que yo vea como le queda.

—Ya no tiene remedio, hijita—Ila digo para consolarla y ahuyentar la triste
vision.

—FEra muy bueno, Marianela, muy bueno. jQué energia, qué brio! Yo
creo que hubiera ido lejos!...

—iPobre!...; mas lejos de lo que se ha ido...; pero es necesario, Margarita,
olvidar. No te vas a encerrar, no te vas a recluir.

—Eso digo yo. Tengo 24 afos; viuda a los 20: jes horrible! ;Qué te parece
este traje?...

—iPrecioso!...

—Viuda a los 20...: ;qué hago yo en el mundo? He guardado luto riguroso
cuatro afos...; las medias de este traje son aquéllas... y aquéllos los
zapatos...; encerrada a los 24 afos; suponiendo que viva 70, son... yo no s¢
cuantos...

—Cuarenta y seis.

—Cuarenta y seis de encierro. He llorado estos cuatro afios... til no sabes
como he llorado... jte gusta aquella «aigrette»?...; ya no me quedan
lagrimas.

—Mucho, me gusta mucho.

—Nunca tuvimos un disgusto. Era lo méas complaciente...; aquel abrigo ;te
gusta?; es una salida de baile que imita al capote del kronprinz en
campafa...; muy bueno era Arturo. No le puedo olvidar, hijita. En balde
trato de distraerme... aquel gorrito jqué mono! ;no? es para la playa...; le
tengo siempre presente, y no creo que pueda volver a querer a nadie como...

—Y estos palitroques?—pregunto, sefalando unas varas que veo sobre
un baul.



—Para el golf. En Mar del Plata hay que ir todos los dias al golf. Me han
hecho cuatro trajes para este deporte.

—Iras también al Club?

—No; solo pienso ir al «Oceany... Y, claro, al Bristol. Ya mi administrador
ha escrito a don Pedro Mugaburu para que me reserve un departamento en
el anexo, frente al mar. También me guardan mesa en el comedor, en el
mejor sitio, a la derecha del caminito del centro, que es donde se coloca la
«haut», toda la gente conocida. Es muy dificil conseguir este sitio; todos
quieren estar alli, aunque no sean conocidos...

—Para serlo.

—Claro; asi se va sabiendo que existen. Por fin, después de muchas cartas,
don Pedro parece que lo ha arreglado todo; le ha contestado a mi
administrador que esté tranquila, que tendré la mejor mesa, junto a la
terraza y al lado del caminito para ver entrar y salir la gente.

—¢Y para que te vean?
—No, eso no me importa. ;Quién se va a fijar en mi, en una pobre viuda?
—Vamos... no sea hipdcrita conmigo. ;Piensas bailar?

—Ahi tienes un problema que me esta dando muchos dolores de cabeza.
No sé qué hacer. Lo pienso y lo pienso dia y noche y... no sé, no s¢ si me
animar¢ a bailar. A ti ;qué te parece?

—Que debes bailar; no mucho, pero un poquito.

—Es que st empiezo... no s¢ si me detendré; porque, hijita, a pesar de mis
penas y de mis amarguras... €s una cosa, Marianela, que bailo sola.

—La juventud, Margarita, los fueros de la Naturaleza que se imponen a
toda concepcion triste de la vida.

—No he querido ir en carnaval por eso, porque no sabia qué hacer.

—EIl primer baile de una viuda me parece mejor en semana santa; estd mas
en caracter. La primera noche un par de vueltas nada mas, muy discretas,



como cediendo a un compromiso muy insistente y muy inevitable. Luego,
poco a poco, te vas lanzando.

—Lo que més me preocupa es el primer baile; empezar; no s¢ como
empezar, hijita; siento una cosa... asi... vamos... que no s€ cOmo empezar.

—No te preocupes; ya se encargard alguno de allanarte el camino, de
iniciar el modo de dar las primeras vueltas.

—¢Sabes lo que estoy pensando? Me gustaria bailar el primer baile
contigo; que fuera como una humorada tuya. Asi se rompia el hielo. ;Por
qué no vienes a Mar del Plata? Anda, vamos...

—No puedo; estoy metida en un berenjenal, hijita, que no sé¢ como voy a
salir.

—¢Por...?
—Por lo de Inesita. ;Sabes que se casa con Raul, con mi cufiado?

—Si, ya me lo han dicho, jPobre Carlitos Nuezvana! Creo que estéd
desesperado, que ya no se pone agua de lino en la cabeza, ni siquiera se
peina. jA lo que ha venido a parar el rey de los cipreses! jQué
destronamiento terrible!

—Pues aqui me tienes luchando con todos, con Clotilde, con sus
hermanas, con misia Melchora...

—iPobre misia Melchora! Para su orgullo es un golpe terrible. jHijita, los
Nuezvanas lo llenan todo en Buenos Aires! Luego, claro, su carifio de
abuela; verle asi, tan desesperado al pobre chico. En fin, para la vieja es un
golpe tremendo.

—¢Y qué hacerle?

—ijAh, claro!; no hay qué hacerle. Si Inesita no quiere... no hay qué hacer.
LY por qué no te llevas a los muchachos, a Raul e Inesita, a Mar del Plata?
Invitas también a Clotilde, a la mama de Inesita, y nos juntamos alli todos.
La aparicion de los muchachos en el Bristol seria todo un éxito. jUn
noviazgo tan sonado...! Entrarian como los Reyes Catodlicos. En los salones
del Bristol los noviazgos adquieren una solemnidad, una importancia que no



tienen en ninguna otra parte. jFigurate los comentarios, después de lo que
ha pasado! En fin... jun exitazo para Raul y para Inés! Vamos a Mar del
Plata.

—No s¢ lo que haré. Quiza en marzo, si logro arreglar las cosas. Ya se lo
he dicho a Jorge y esta conforme.

—Hijita, tienes un marido ideal.

—Asi es, gracias a Dios. Pero hablemos de ti. Tu llevas algun plan a Mar
del Plata.

—iMarianela!... Ninguno, jqué cosas tienes!...

—No seas gazmofia, Margarita. ;Que¢ tiene ello de particular? Es la cosa
mas natural. Eres joven, linda, rica. ;Vas a vivir sola toda la vida? ;No es
justo, no es logico que formes una familia? Ya sabes que yo soy buena
amiga, discreta, que si te puedo ayudar en algo...

—iAy, Marianela, demonio malo, que me estas sonsacando lo que no
quiero decir...! {No me tires de la lengua, no me tires, no me tires...!

—Vamos... no seas tonta. Si quieres que vaya a Mar del Plata y bailemos
el primer baile, me tienes que contar... a ver, habla.

—Pues, bueno; no hay nada; pero... puede haber. jQué bien me vendria
que me acompaiaras a Mar del Plata!

—Flirteo?... ; Principio?... Iré si me necesitas.
—Bueno; entonces te contaré. Aunque ya te puedes imaginar...
—No digas mas, Margarita, jno digas mas!... ;Ha vuelto? jEra de ley!

—Ya sabes lo que pas6. Yo vacilé entre Arturo Esquildn y ¢€l; al fin me
decidi por Esquilon, que ya habia terminado la carrera. Y el otro, hijita, se
quedd soltero, triste, aplanado; para ¢l no habia otra. {Me conmueve y
arranca lagrimas esta fidelidad!...

—Me lo explico, Margarita. Buen mozo, y tiene porvenir en la politica.
iHijita, te da por los politicos! Creo que habla muy bien.



—En publico y en privado; y... sobre todo al oido... Da gusto oirle...
—¢;Que es?

—Muy guapo.

—No, mujer, digo en politica.

—iAh!... conservador de la provincia; ugartista, mejor dicho. Hijita, los
ugartistas no seran muchos, pero todos son lo mas vivos, lo mas
inteligentes. Pero no hay nada, te digo que no hay nada todavia...

—(Esta ya ¢l en Mar del Plata?

—No; va el sabado.

—No hay nada, y sabes cudndo va...

—No me sofoques, Marianela, no me sofoques!...
—Y th ;cudndo vas?

—El martes.

—Y ¢él lo sabe?

—Si...

—iY dices que no hay nadal!...

— Vete, Marianela, vete; te echo, te echo!...

Margarita me abraza y me besa en medio de un alborozo en que palpita a
brincos su joven corazon.

—¢ Vendras, Marianela? Mira que me haces mucha falta...

—Iré. Después de arreglar lo de Inesita, iré a arreglar lo tuyo. Yo me
desvivo por estos arreglos, en que se trata de hacer felices a quienes
merecen serlo. Van a ser mis dos grandes obras del afio. A ese ugartista lo
pescamos, Margarita, jlo pescamos en Mar del Plata! Iré, iré, adids,
adios...!



