


Nel	 settembre	 del	 1983	 il	 ricercatore	 ufologico	 Budd
Hopkins,	 autore	 di	 questo	 libro,	 ricevette	 una	 lettera	 da
una	certa	Kathie	Davis;	era	una	lettera	particolare,	che	lo
avrebbe	coinvolto	in	oltre	due	anni	e	mezzo	di	ricerche	su
alcuni	 eventi,	 straordinari,	 accaduti	 alla	 donna	 nella	 sua
casa	di	Copley	Woods.	Questa	 ricerca	avrebbe	coinvolto
psicologi,	 radiologi,	 chimici	 e	 medici,	 chiamati	 a
verificare	 la	 credibilità,	 la	 buona	 fede	 e	 lo	 stato	mentale
delle	 persone	 coinvolte	 nel	 «caso».	 Il	 risultato	 finale	 è
stato	 sconvolgente:	 non	 solo	 i	 casi	 di	 rapimenti	 di	 esseri
umani	 da	 parte	 degli	 alieni	 sono	 veri	 ma,	 dietro	 essi,	 si
nasconde	uno	scopo	ben	preciso.	L’umanità	è	sorvegliata
e	 controllata	 da	 un	 sistema	 alieno	 ed	 è	 oggetto	 di	 un
esperimento	 genetico.	 Questo	 libro	 costituisce	 una
lampante	 testimonianza	 —	 la	 prima	 in	 assoluto	 —	 in
questo	senso:	esseri	alieni	stanno	studiando	l’uomo	molto
da	vicino.
L’autore,	immedesimandosi	nella	pubblica	incredulità,	è	il
primo	a	porre	gli	interrogativi	più	allarmanti:	ne	consegue
una	risposta	univoca	e	chiara	e	quanto	mai	inquietante.
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Da	oltre	dodici	anni,	Budd	Hopkins	è	uno	dei	più	quotali,
scettici,	razionali,	equilibrati	e	meticolosi	ricercatori	UFO.
Sul	 tema	ha	già	pubblicato	un	precedente	 libro	«Missing
Time».	 È	 assai	 apprezzato	 come	 pittore	 e	 scultore	 ed	 è
stato	insignito	di	molti	premi,	meritando	riconoscimenti	a
livello	nazionale.

Grafica	di	Antonella	Caldirola
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Questo	libro	è	dedicato	alla	memoria
del	compianto	Professor	J.	Allen	Hynek
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ricordare	il	contributo	del	dottor	John	Burger,	dottor	Paul	Cooper,	dottor
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colleghi	 —	 David	 Jacobs	 e	 Joseph	 Nyman	 —	 si	 sono	 rivelati	 amici
insostituibili,	 consiglieri	 e	 critici	 scrupolosi,	 oltre	 che	 recensori
attentissimi	del	manoscritto.	A	loro	un	grazie	davvero	speciale.	Mi	hanno
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pazientemente,	mi	hanno	concesso	di	«rubare»	alla	famiglia	tutto	il	tempo
necessario	 per	 portare	 questo	 impegno	 a	 compimento.	 Ho	 cercato	 di
assicurarli	che	non	accadrà	mai	più;	ma	dall’espressione	del	loro	viso	ho
capito	chiaramente	che	non	mi	hanno	creduto!	Ciò	non	toglie	che	alla	loro
tolleranza,	alla	loro	comprensione	indiscriminata	si	debba	una	buona	parte
della	mia	 riuscita	 in	 questo	 lavoro;	 come,	 d’altro	 canto,	 fondamentale	 è
sempre	 stata	 nella	 mia	 vita	 la	 loro	 presenza	 e,	 con	 essa,	 tutto	 ciò	 che
dicono	o	non	dicono.
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AVVISO	AL	LETTORE

Che	 siate	 un	 fisico,	 una	 casalinga,	 un	 ufologo,	 un	 occultista,	 questo
libro	metterà	a	dura	prova	il	vostro	senso	della	realtà.	Uno	dei	tanti	difetti
della	 mente	 umana,	 che	 non	 ci	 piace	 riconoscere,	 è	 l’incapacità	 di
accettare	o	anche	solo	di	riuscire	a	immaginare	vividamente	ciò	come	se
fossero	 plausibili,	 quegli	 aspetti	 della	 verità	 che	 si	mostrano	 «irreali»	 o
profondamente	 «difformi».	 Anche	 se,	 in	 teoria,	 ci	 professiamo	 sempre
pronti	a	dar	credito	a	qualsiasi	idea	per	strampalata	che	sia,	in	concreto	un
concetto	 che	 si	 discosti	 decisamente	 dagli	 schemi	 soliti	 diventa
«incredibile»,	 indipendentemente	 dal	 peso	 della	 testimonianza	 e	 della
coerenza	 logica	 di	 qualcuno.	 Un	 esempio	 classico	 di	 questa	 ritrosia
mentale	a	comprendere	e,	di	conseguenza,	a	credere	come	vera	una	realtà
«diversa»	 compare	 nel	 libro	 di	 Walter	 Laqueur	 dal	 titolo	 The	 Terrible
Secret,	 dedicato	 all’Olocausto	degli	Ebrei {1}.	Nella	 sua	 ricerca	Laqueur
arriva	a	stabilire	 in	modo	certo	che	ancora	alla	 fine	del	1943	—	quando
cioè	 praticamente	 tutto	 il	 mondo	 era	 a	 conoscenza	 della	 sistematica
operazione	 di	 genocidio	 attuata	 da	 Hitler	 —	 l’orrore	 dei	 campi	 di
sterminio	 era	 qualcosa	 a	 cui	 la	 gente	 non	 credeva	 affatto.	 Certo	 —
sembrava	si	pensasse	—	i	Nazisti	erano	demoni	in	terra	ed	esseri	brutali
senza	 scrupoli;	 ma	 da	 qui	 ad	 arrivare	 allo	 sterminio	 predeterminato	 di
bambini,	vecchi,	uomini	 e	donne	di	un	 intero	popolo	ce	ne	occorreva	e,
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dunque,	 quelle	 «voci»	 non	 potevano	 essere	 vere.	 Con	 un	 simile
atteggiamento	 di	 fondo,	 anche	 ai	 testimoni	 oculari	 non	 veniva	 concesso
molto	credito.	 In	proposito	Laqueur	descrive	 l’incontro	avvenuto	 tra	 Jan
Karski	—	ebreo	polacco	testimone	della	carneficina	—	ed	il	giudice	Felix
Frankfurter	 uomo	 sulle	 cui	 brillanti	 capacità	 intellettuali	 non	 ci	 sono
dubbi.	Quando	Karski	rivelò	le	atrocità	cui	venivano	sottoposti	gli	Ebrei,
Frankfurter,	molto	candidamente,	gli	rispose	che	«non	poteva»	credergli.
E	quando	il	profugo	protestò,	il	giudice	gli	spiegò	che	la	sua	affermazione
non	implicava	che	lui,	Karski,	non	aveva	detto	il	vero;	ma	che	si	trattava
di	qualcosa	a	cui	non	poteva	proprio	credere;	e	c’era	una	bella	differenza!
{2}.
Passando	 al	 tema	 di	 questo	 libro	 non	 può	 non	 saltare	 all’occhio	 una

certa	 analogia	 (lungi	 da	 me,	 sia	 chiaro,	 voler	 confrontare	 le	 indicibili
nefandezze	 dell’Olocausto	 con	 i	 fatti	 ufologici;	 mi	 riferisco	 soltanto	 al
metodo	a	cui	la	nostra	mente	ricorre	per	sbarazzarsi	di	una	testimonianza
che	non	accetta).	Non	c’è	dubbio	che	ormai	la	gran	parte	degli	scienziati
del	mondo	 crede	 nella	 forte	 probabilità	 che	 la	Vita	 esista	 anche	 altrove
nell’immensa	 vastità	 dell’universo	 e	 che	 alcune	 di	 queste	 forme
intelligenti	siano	assai	più	progredite	della	nostra	—	basti	ricordare	quanti
studiosi	si	dedicano	a	tempo	pieno	al	programma	SETI	(Search	for	Extra
Terrestrial	Intelligence).	Viceversa,	purtroppo,	non	ancora	uno	si	è	deciso
ad	 affrontare	 con	 il	 giusto	 cipiglio	 il	 fenomeno,	 altrettanto	 irrefutabile,
degli	 UFO,	 con	 le	 sue	 migliaia	 di	 rapporti	 di	 avvistamento	 di	 presunti
velivoli,	 atterraggi,	 fotografie,	 rilevamenti	 radar	 ed	 impressionanti	 storie
di	persone	 rapite	e	 sottoposte	a	controlli	 ed	esami	medici.	È	chiaro	che,
descritto	in	questi	termini,	il	fatto-UFO	testimonierebbe	già	di	per	sé	una
presenza	 extraterrestre.	 C’è	 però	 il	 piccolo	 particolare	 che	 poiché	 la
ricerca	 scientifica	 riconosciuta	 non	 si	 è	 ancora	 degnata	 di	 prenderlo	 in
esame	investigandolo,	lo	ha	rigettato	completamente	—	a	conferma	che	la
maggior	 parte	 degli	 scienziati	 non	 ha	 neppure	 una	 vaga	 idea	 del	 peso	 e
della	puntualità	delle	prove	esibite	da	questo	strabiliante	fenomeno.

Alla	 base	 di	 questa	 insensibilità	 c’è	 una	 motivazione	 prettamente
umana.	 Finché	 si	 immagina	 un’intelligenza	 extraterrestre	 presente	 nel
cosmo,	ma	lontana,	dotata	di	una	tecnologia	che	le	consenta	voli	spaziali	a
livello	 di	 sistema	 solare,	 non	 sorgono	 grossi	 problemi	 di	 accettazione,
visto	 che	 si	 tratta	 di	 un	 concetto	 non	 traumatico,	 razionale	 e,	 tutto
sommato,	confortevole	e	rassicurante.	In	questo	schema	noi	 terrestri	non
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siamo	né	coinvolti	né,	tanto	meno,	chiamati	in	causa	e	non	ci	resta	altro	da
fare	che	predisporci	 ad	attendere	passivamente	qualche	 segnale,	 lanciato
nella	 nostra	 direzione	 attraverso	 l’insondabile	 vastità	 del	 cosmo.	 Ben
diverso	invece	è	ammettere	la	possibilità	che	intelligenze	aliene	stiano	già
visitando,	come	il	 fenomeno	UFO	dimostra,	 il	nostro	pianeta	utilizzando
esseri	 umani	 come	 cavie	 di	 laboratorio,	 al	 fine	 di	 perseguire	 un	 loro
misterioso,	 quanto	 imperscrutabile,	 fine.	 Questa	 sì	 che	 è	 un’idea	 che
disturba,	 sconvolge.	 Conosciamo	 tutti	 quel	 fondamento	 della	 ricerca
scientifica	 che	 recita:	 ciò	 non	 rientra	 nei	 canoni	 e,	 quindi,	 non	 può
verificarsi.	Che	c’è	di	meglio,	per	 fotografarlo,	del	perentorio	parere	del
giudice	 Frankfurter,	 il	 quale,	 non	 curante	 del	 racconto	 di	 un	 testimone
oculare	e	di	tutta	una	serie	di	altre	prove	pesanti,	sentenzia:	«Semplice,	si
tratta	di	qualcosa	a	cui	non	posso	credere!».

Subito	 dopo	 la	 pubblicazione	 del	 mio	 libro	 Missing	 Time	 ho
partecipato	 ad	 un	 programma	 radiofonico	 sugli	 UFO.	 Il	 conduttore	 si
proclamò	 dubbioso	 sin	 dalle	 prime	 battute,	 annunciando,	 con	 una
malcelata	 punta	 di	 arroganza:	 «Confesso	di	 essere	molto,	molto	 scettico
sull’esistenza	degli	UFO.	Spostarsi	da	un	sistema	solare	all’altro	con	tanta
facilità	non	mi	pare	possibile	e,	pur	ammettendo	che	qualche	extraterrestre
venga	a	trovarci,	non	penso	proprio	si	comporterebbe	come	si	dice	che	si
comportino.»	Dopo	essermi	digerito,	un	lungo	e	noiosissimo	monologo,	la
sua	personalissima	lista	di	cose	possibili	ed	impossibili,	gli	rivelai	che	fra
noi	due	il	più	titubante	ero	certamente	io,	dicendogli:	«Sono	così	scettico
da	essere	arrivato	al	punto	di	non	sentirmi	neppure	più	in	grado	di	negare
la	possibilità	di	alcunché».

Ed	 è	 proprio	 questa	 la	 richiesta	 che	 intendo	 fare	 a	 chi	 mi	 legge:
liberatevi	dai	pregiudizi.	Cercate	di	entrare	nell’ordine	di	 idee	per	cui	se
appurerete	che	anche	un	solo	aspetto	del	fenomeno	UFO	è	vero,	ebbene,
potrebbe	 essere	 possibile	 che	 anche	 tutto	 il	 resto	 lo	 sia.	 Non	 cercate	 di
imbavagliare	con	il	raziocinio	terrestre	quella	che	può	essere	l’estensione
mentale	 e	 tecnologica	 di	 un’intelligenza	 aliena.	 Il	 vero,	 convinto	 e
profondo	scettico	è	colui	che,	almeno	in	partenza,	non	rifiuta	né	respinge
nulla,	né	etichetta	qualcosa	come	impossibile.
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CAPITOLO	PRIMO

SETTEMBRE	1983:	UNA	LETTERA

Quando	 vi	 si	 passa	 davanti	 in	macchina,	 i	muri	 di	 pietra	 liscia	 della
casa	non	hanno	nulla	di	diverso	da	quelli	di	tante	altre;	null’altro	che	una
anonima	barriera	posta	a	difesa	dell’intimità	di	una	famiglia,	a	cui	se	ne
aggiunge	 una	 seconda,	 formata	 dagli	 alti	 filari	 di	 aceri	 fra	 i	 quali	 sorge
Copley	 Woods.	 Capita,	 dunque,	 di	 passare	 davanti	 all’abitazione	 dei
Davis	senza	notare	nulla	di	insolito.	Quando	però	la	si	va	a	cercare	perché
si	 viene	 a	 sapere	 che	 proprio	 fra	 quelle	mura	 e	 lì	 attorno	 sono	 accaduti
fatti	inquietanti,	ecco	che,	come	d’incanto,	l’atmosfera	si	«carica»	di	una
sensazione	innaturale.

Anche	 i	 dintorni	 sono	 tranquilli	 e	 rispecchiano	 il	 tipico	 modello
borghese	 delle	 cittadine	 di	 provincia	 del	 middle-west	 americano.	 Ogni
casa	è	lontana	dall’altra	quel	tanto	che	basta	per	essere,	allo	stesso	tempo,
isolata	e	parte	integrante	del	villaggio	garantendo	una	giusta	privacy	e	la
distanza	da	Indianapolis	è	tale	da	suggerire	decisamente	l’idea	di	un	posto
di	campagna.	I	Davis	sono	proprietari	di	tre	acri	di	terra	a	Copley	Woods,
dove	 vivono	 agiatamente	 fra	 una	 sovrabbondanza	 di	 automobili,
elettrodomestici,	 televisori,	 godendo,	 fra	 l’altro,	 di	 una	 bella	 piscina	 nel
retro	 del	 giardino.	Robert	Davis	 sa	 come	 amministrare	 al	meglio	 le	 sue
entrate.	 Assecondando	 il	 più	 che	 legittimo	 desiderio	 di	 anonimato
richiestomi,	 dirò	 soltanto	 che	 svolge	 un’attività	 tecnica	 altamente
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qualificata	 che	 gli	 garantisce	 lauti	 guadagni. {1}	 Oltre	 a	 lui,	 nella	 casa
vivono	altre	quattro	persone:	la	moglie	Mary,	la	figlia,	divorziata,	Kathie
ed	i	suoi	due	bambini,	Robbie	e	Tommy.	Nel	settembre	del	1983	ricevetti
una	 lettera	 di	 Kathie	 Davis;	 dovrei	 dire,	 per	 essere	 più	 preciso,	 una
«fatidica»	 lettera,	 perché	 fu	 l’innesco	 di	 un	 ricerca	 che	 si	 protrasse	 per
oltre	 due	 anni	 e	 mezzo,	 con	 l’obiettivo	 di	 venire	 a	 capo	 di	 alcuni
straordinari	eventi	accaduti	a	Copley	Woods.

Anche	se	svolgo	attività	artistica	di	pittore	e	scultore,	che	vive	e	lavora
a	 New	 York,	 mi	 sono	 sempre	 interessato	 al	 problema	 degli	 UFO
venendone	progressivamente	coinvolto	in	modo	sempre	più	viscerale.	Nel
1981	 ho	 pubblicato	 un	 libro	 intitolato	 Missing	 Time,	 uno	 studio
documentato	su	sette	casi	di	rapimento	ufologico	(o,	in	gergo,	abduction)
in	 collaborazione	 con	 lo	 specialista	 Ted	 Bloecher	 e	 la	 psicologa,
dottoressa	Aphrodite	Clamar. {2}	Le	pagine	finali	offrirono	lo	spunto	alla
signora	 Davis	 —	 che	 aveva	 letto	 il	 libro	 nel	 1983	 —	 per	 scrivermi,
gettando	un	ponte	 fra	 i	 fatti	 narrati	 e	 la	 storia	di	 ciò	 che	 era	 accaduto	 a
Copley	 Woods.	 Invitavo,	 infatti,	 tutti	 quei	 lettori	 che	 avessero	 avuto
esperienze	 analoghe	 a	 quelle	 descritte	 a	 farmelo	 sapere,	 scrivendomi
presso	 l’Editore.	 Fra	 le	 centinaia	 di	 lettere	 che	 arrivarono	 —	 da	 ogni
angolo	del	mondo,	dall’Australia	alla	Norvegia,	dal	Libano	al	Canada	—
senza	 dubbio	 la	 più	 stimolante	 fu	 quella	 di	 Kathie.	 Seppi	 solo	 in	 un
secondo	momento	che,	 in	realtà,	quella	era	stata	 la	seconda	 lettera	e	che
una	 precedente	 era	 finita	 nel	 cestino,	 pensando	 che	 il	 suo	 caso	 non	mi
avrebbe	interessato.	Come	il	lettore	comprende,	avvenne	tutto	il	contrario
e	quella	seconda	missiva	—	quella	finalmente	spedita	—	ebbe	il	potere	di
avviare	una	 ricerca,	 tanto	 intensa	 che	 la	 firmataria	 non	 avrebbe	neppure
lontanamente	 immaginato.	 Ne	 sono	 stati	 coinvolti	 chimici,	 radiologi,
medici,	 psicologi	 e	molti	 altri	 specialisti	 ancora.	Mi	 sono	 recato	 quattro
volte	ad	Indianapolis	ad	interrogare	i	protagonisti,	mentre	Kathie,	da	parte
sua,	è	venuta	da	me,	a	New	York,	ben	tre	volte.	Sono	stati	impiegati	tests
psicologici	 ed	 interviste	 appositamente	 elaborati,	 utilizzando	 tecniche
sofisticate	 come,	 ad	 esempio,	 la	 macchina	 della	 verità	 che	 analizza
l’alterazione	 del	 tono	 e	 della	 flessione	 della	 voce,	 con	 esperimenti
condotti	 da	 grossi	 esperti	 nel	 campo.	 Alla	 fine	 però	 c’è	 stato	 il	 giusto
premio	in	quanto	—	e	non	ho	timore	né	esitazione	a	dichiararlo	—	il	caso
di	Copley	Woods	più	di	qualsiasi	altro	ha	gettato	nuova,	 inedita	luce	sul
fenomeno	degli	UFO,	chiarendone	natura	ed	intendimenti.	So	che,	questa,

16



è	un’affermazione	che	potrebbe	apparire	avventata,	ma,	ripeto,	mi	sento	di
sostenerla	appieno,	visto	le	prove	raccolte.

Nel	 contesto	 del	 problema	 ufologico	 non	 esiste	 aspetto	 così
controverso	 —	 o,	 se	 si	 preferisce,	 drammatico	 —	 quanto	 un	 caso	 di
rapimento	tipo	quello	affrontato	e	discusso	in	queste	pagine.	Negli	anni	si
sono	accumulati	centinaia	di	rapporti	di	questo	genere,	in	cui	gente	onesta
ed	affidabile	 racconta	di	 essere	 stata	 immobilizzata	nella	propria	auto,	o
altrove,	 dagli	 occupanti	 di	 UFO	 e	 quindi	 di	 essere	 stata	 trasferita	 nel
misterioso	velivolo	atterrato	nei	pressi,	per	essere	sottoposta,	distesa	su	di
un	 tavolo,	 ad	 una	 serie	 di	 esami	 clinici.	 L’imposizione	 di	 una	 profonda
amnesia	 cancella	 poi	 dalla	 mente	 conscia	 del	 malcapitato	 ogni	 ricordo
della	 brutta	 esperienza,	 protratta,	 in	 genere,	 per	 un’ora	 o	due	—	 tanto	 è
vero	che	è	solo	per	il	tramite	dell’ipnosi	che	alcuni	casi	sono	stati	riportati
alla	 consapevolezza	 del	 protagonista.	 Volendo,	 un	 caso	 alla	 volta
potrebbero	 essere	 tutti	 smantellati	 con	 apparente	 facilità,	 richiamandosi
semplicemente	 a	 niente	 più	 che	 a	 qualche	 alterazione	o	 allucinazione	di
carattere	psicologico.	Abbracciandoli	 invece	 in	un	unico	colpo	d’occhio,
ci	si	accorge	all’istante,	da	un	parte,	che	gli	schemi	fondamentali	su	cui	si
concretizzano	sono	troppo	simili	fra	loro	sovente	persino	nei	dettagli	più
insignificanti;	dall’altra,	che	la	credibilità	e	la	coerenza	dei	testimoni	sono
inattaccabili	da	non	poter,	in	alcun	modo,	far	finta	di	niente	ed	ignorare	il
fenomeno.	A	prescindere	da	ciò	che	poi	si	ipotizza	—	che	rappresenti	un
nuovo	aspetto	della	disillusione	psicologica,	a	livello	di	massa,	dell’animo
umano	 o	 la	 descrizione	 di	 esperienze	 fisiche	 e	 concrete	 realmente
accadute,	 ciò	 che	 conta	 è	 riconoscere	 che	 siamo	 di	 fronte	 a	 qualcosa	 di
molto	importante,	qualcosa	che	chiede	di	essere	investigato	con	il	corredo
di	una	mentalità	scientifica	estremamente	aperta.

Il	primo	caso	di	abduction	di	cui	si	fece	un	gran	parlare	fu	quello	dei
coniugi	 Barney	 e	 Betty	 Hill,	 accaduto	 nel	 1961	 presso	 le	 White
Mountains,	 nel	 New	Hampshire {3}.	Mentre	 stavano	 tornando	 a	 casa	 in
auto,	 avevano	 scorto,	 nel	 buio	 della	 notte,	 una	 luce	molto	 brillante	 che
veniva	 verso	 di	 loro.	 Per	 poterla	 osservare	 meglio	 avevano	 lasciato	 la
strada	 principale.	 Avvicinatasi	 a	 sufficienza,	 la	 luce	 si	 era	 rivelata
un’astronave	dalla	classica	forma	discoidale.	Barney	Hill,	guardando	con
un	 binocolo,	 era	 riuscito	 persino	 a	 scorgere	 gli	 occupanti,	 a	 suo	 dire
schierati	 a	 osservarlo	 dietro	 la	 fila	 di	 oblò	 che	 percorreva	 la	 navicella
lungo	 l’asse	 orizzontale.	 A	 questo	 punto	 era	 cessato	 ogni	 ricordo
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consapevole	 e	 la	 prima	 cosa	 di	 cui	 si	 erano	 resi	 conto	 era	 che	 stavano
procedendo	sulla	strada	maestra,	dopo	un	 inspiegabile	«buco»	temporale
di	 circa	 due	 ore,	 di	 cui	 non	 ricordavano	 nulla,	 che	 li	 separava	 dal
momento	 in	 cui	 avevano	 visto	 la	 luce.	Nei	 giorni	 e	 nelle	 settimane	 che
erano	seguiti,	Barney	aveva	 incominciato	a	 soffrire	di	 forti	 stati	d’ansia,
insonnia	 e	 incubi	 notturni.	 La	 conseguenza	 più	 immediata	 era	 stata
un’ulcera,	 che,	 continuando	a	peggiorare,	 lo	aveva	 indotto	ad	affidarsi	 a
cure	mediche	e	psichiatriche.	Il	suo	terapeuta,	il	dottor	Benjamin	Simon,
accorgendosi	 che	Hill	 soffriva	 a	 causa	 di	 un	 trauma	 dimenticato,	 aveva
deciso	di	ricorrere	ad	una	serie	di	sedute	ipnotiche,	al	fine	di	individuare	e
rimuovere	il	blocco.	Era	stato	proprio	sotto	ipnosi	che	Barney	Hill	aveva
incominciato	 a	 ricostruire	 ciò	 che	 gli	 era	 successo	 durante	 le	 due	 ore
«perdute»:	 quella	 notte	 un	UFO	era	 atterrato	 davanti	 a	 lui	 e	 sua	moglie
che	erano	rimasti	come	paralizzati	e	condotti	a	bordo	dell’oggetto	volante.
Separatamente	 erano	 stati	 sottoposti	 ad	 una	 specie	 di	 visita	 medica
completa.	 Desiderando	 poter	 comprovare	 —	 senza	 il	 pericolo	 di	 un
inquinamento	 consapevole	 —	 quelle	 incredibili	 rivelazioni,	 il	 dottor
Simon	al	 termine	di	 ogni	 seduta	 imponeva	 al	 suo	paziente	di	 rimuovere
completamente	 dal	 livello	 conscio	 ogni	 ricordo	 relativo	 all’esperienza
ufologica.	 Questa	 si	 rivelò	 una	 precauzione	 saggia	 e	 provvidenziale.
Simon,	infatti,	pensò	di	sottoporre	a	trattamento	ipnotico	anche	la	signora
Hill,	 la	quale	ignara	della	ricostruzione	del	marito,	non	solo	la	confermò
appieno,	ma	offrì	particolari	descrittivi	della	navicella	spaziale	e	dei	suoi
occupanti	che	si	rivelarono	preziosissimi.	Quando	finalmente	nel	1966	il
caso	reso	pubblico	venne	deriso	e	ridicolizzato,	anche	se	nel	seguito	delle
indagini	non	emerse	mai	nulla	che	potesse	mettere	in	dubbio	né	la	buona
fede	né	la	stabilità	mentale	dei	due	protagonisti.	Oggi,	a	distanza	di	anni,
possiamo	considerare	questo	caso	come	una	specie	di	storico	spartiacque
nell’ambito	della	ricerca	sugli	UFO. {4}

L’era	 moderna	 degli	 avvistamenti	 ufologici	 vale	 a	 dire	 di	 rapporti
relativi	a	strani	e	silenziosi	oggetti	volanti	dalla	forma	a	disco,	comparsi
nei	cieli	del	mondo	era	iniziata,	comunque,	parecchi	anni	prima,	durante
la	 seconda	guerra	mondiale,	quando,	dietro	a	 tali	manifestazioni,	 i	piloti
alleati	 avevano	 immaginato	nascondersi	 un’arma	 segreta	 del	 nemico. {5}
Ma	l’ipotesi	si	era	subito	sgonfiata	non	appena,	 interrogando	gli	aviatori
tedeschi	 prigionieri,	 era	 emerso	 che	 anche	 loro,	 al	 cospetto	 dello	 stesso
inconoscibile	 fenomeno,	 avevano	 pensato	 a	 una	 nuova	 trovata	 degli
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americani.	A	guerra	 finita	era	 toccato	ai	paesi	 scandinavi	di	 avere	a	che
fare	 con	 strani	 «razzi	 fantasma»,	 etichettati	 come	 ordigni	 sperimentali
sovietici.	Ma,	anche	questa	volta,	c’era	qualcosa	che	non	convinceva:	non
un	 incidente,	 un’avaria,	 non	 un	 frammento,	 un	 detrito	 di	 qualunque
genere,	 e	 così	 anche	 questa	 spiegazione	 era	 stata	 abbandonata.	 Solo	 sul
finire	degli	Anni	‘40	aveva	fatto	capolino	l’ipotesi	extraterrestre,	pur	con
tutte	 le	 remore	 legate	 al	 fatto	 che	 i	 fantomatici	 dischi	 fossero	pilotati	 in
modo	diretto	e	ospitassero	a	bordo	dei	piloti	«viventi».

Il	 caso	 dei	 coniugi	 Hill	 fu	 la	 prima	 anticipazione	 di	 quella	 che,	 in
seguito,	si	sarebbe	rivelata	come	una	vera	e	propria	ondata	di	 rapimenti,
capaci	di	mettere	a	dura	prova	anche	le	menti	più	elastiche	e	aperte.	Pur
essendo	 stato,	 nel	 1964,	 testimone	 di	 un	 avvistamento	 diurno	—	evento
che	determinò	 il	mio	 successivo	 interesse	verso	per	gli	UFO	—	quando
lessi	i	dettagli	del	caso	Hill	non	riuscii	di	accettare	anche	solo	l’idea	che
un	 fatto	 simile	 potesse	 ascriversi	 all’intervento	 delle	 entità	 UFO. {6}
Facendo	 uso,	 senza	 saperlo,	 della	 sottile	 distinzione	 a	 cui	 era	 ricorso	 il
giudice	Frankfurter	mi	comportai	come	lui:	lungi	da	me	l’idea	di	accusare
gli	Hill	 di	menzogna,	 semplicemente	 non	mi	 era	 possibile	 credere	 a	 ciò
che	raccontavano.	Quando	però,	nel	corso	delle	mie	successive	 indagini,
incominciai	a	imbattermi	sempre	più	spesso	in	eventi	UFO	di	questo	tipo,
lentamente	ma	inesorabilmente	si	fece	largo	nella	mia	mente	la	possibilità
che	gli	incontri	ravvicinati	con	rapimento	potessero	veramente	verificarsi
in	 quel	modo.	Caso	 dopo	 caso,	mi	 convinsi	 dell’importanza	 rivestita	 da
questo	aspetto	della	fenomenologia	ufologica	e,	a	partire	dal	1977,	decisi
di	 concentrare	 tutti	 i	miei	 sforzi	 in	questa	direzione. {7}	 Il	 risultato	 fu	 la
pubblicazione,	 quattro	 anni	 dopo,	 del	 mio	 primo	 libro	 e	 l’iniziale,
indiretto	 contatto	 con	 Kathie	 Davis,	 la	 quale	 riconoscendo	 nella	 sua
esperienza	molti	dei	caratteri	evidenziati	dalla	mia	ricerca	maturò	l’idea	di
scrivermi.

Uno	dei	punti	centrali	di	Missing	Time	era	la	supposizione	secondo	la
quale	 moltissime	 persone	 probabilmente	 migliaia	 potevano	 essere	 state
protagoniste	 di	 rapimenti	 senza	 più	 rintracciare	 nella	 loro	 memoria
conscia	 il	minimo	 ricordo	di	quella	 evenienza	 traumatica.	Stando	a	quel
che	 era	 emerso	 avevo	 evidenziato	 che	 l’imposizione	 di	 una	 profonda
amnesia	 poteva	 in	 realtà	 cancellare	 dalla	 loro	 mente	 praticamente	 ogni
cosa,	lasciando	solo	labilissime	reminiscenze	inconsapevoli.	Per	esempio,
in	 uno	 dei	 sette	 casi	 investigati,	 il	 contattista,	 «Steven	 Kilburn»,	 non
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rammentava	 assolutamente	 nulla,	 l’unica	 sensazione	 che	 gli	 era	 rimasta
radicata	 nell’animo	 era	 un	 terrore	 profondo	 per	 un	 preciso	 tratto	 di
un’autostrada,	 lungo	 il	 quale	 sentiva	 che	 gli	 era	 capitato	 qualcosa	 che
doveva	 avere	 a	 che	 fare	 con	 gli	 UFO.	 Al	 contrario	 degli	 Hill	 non
ricordava	 alcun	 avvistamento,	 né	 si	 era	 accorto	 di	 avere	 un	 «buco»
temporale	o	di	qualcos’altro	di	anormale.	Però,	giunto	alla	fine	dell’esame
del	 suo	 caso	 grazie	 all’aiuto	 di	 Ted	 Bloecher,	 di	 due	 psicologi	 e	 di	 un
esperto	 operatore	 di	 poligrafi	 fui	 in	 grado	 di	 assodare	 che	 quel	 suo
evanescente	 indistinto	 ricordo	 carico	 di	 emozione,	 altro	 non	 era	 che	 la
punta	 di	 un	 iceberg,	 che	 scendeva	 in	 profondità	 nel	 suo	 inconscio,
rappresentato	da	una	vera	e	propria	abduction.	Sotto	ipnosi,	infatti,	Steven
ricostruì	un	contatto	 traumatico	con	esseri	 sconosciuti	 ricalcando	sin	nei
dettagli	l’esperienza	degli	Hill. {8}

Da	 quelle	 mie	 prime	 ricerche	 emergeva	 un	 secondo	 elemento
importante,	 comune	 al	 caso	 di	 Copley	Woods.	 Risultava	 evidentissimo
che	 nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 i	 contattisti	 avevano	 avuto	 più	 di	 un
incontro,	 il	primo,	di	norma,	 risaliva	a	quando	aveva	un’età	 tenerissima,
vale	 a	 dire	 attorno	 ai	 6-7	 anni.	A	 quell’«incontro»	 iniziale	 ne	 potevano
esser	 seguiti	 parecchi	 altri,	 tutti	 dipanatisi	 secondo	 la	 solita	 prassi.
Vengono	 subito	 alla	 mente	 gli	 esperimenti	 sugli	 animali	 migratori,	 nel
corso	 dei	 quali	 gli	 zoologi	 impiantano	 detector	 e	 placchette	 di
identificazione	per	poterne	seguire,	in	tempi	diversi	e	anche	a	distanza	di
anni,	 ogni	 spostamento.	 Sembrava	 accadere	 la	 stessa	 cosa	 nei	 casi	 di
rapimento:	 gli	 occupanti	 degli	 UFO	 trattavano	 gli	 umani	 col	medesimo
metodo.	 Dopo	 averli	 prescelti	 e	 contattati,	 li	 «rivisitavano»	 a	 intervalli
regolari,	 proprio	 come	 avessero	 costituito	 per	 loro	 preziosi	 soggetti	 di
analisi.	 Era	 evidente	 che	 queste	 persone	 erano	 state,	 in	 qualche	 modo,
«etichettate»	come	«campioni».

Un	terzo	punto	che	ritornava	con	sospetta	continuità	erano	dei	«segni»
che	 comparivano	 sul	 corpo	 dei	 protagonisti.	 Li	 avevo	 scoperti	 su	 tre	 di
essi,	visibile	ricordo	degli	approfonditi	esami	medici	e	fisiologici	ai	quali
erano	 stati	 sottoposti	 sin	 da	 bambini.	 Nel	 corredo	 fotografico	 del	 libro
mostravo	 queste	 piccole	 cicatrici,	 che	 i	 portatori	 non	 riuscivano	 a
spiegare.	Una	spiccava	su	un	polpaccio,	l’altra	sotto	un	ginocchio,	la	terza
su	 di	 un	 fianco	 dei	 tre	 soggetti	 per	 la	 cronaca,	 un	 avvocato,	 un
microbiologo	e	l’impiegato	di	un’agenzia	di	stampa.	Come	nel	caso	Hill,
eravamo	ricorsi	all’uso	dell’ipnosi	per	rimuovere	 i	blocchi	di	memoria	e
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far	 riaffiorare	 il	 ricordo	 delle	 operazioni	 «chirurgiche»	 che	 avevano
provocato	 quei	 segni	 —	 oltre	 alle	 descrizioni	 morfologiche	 degli
occupanti	 e	 dell’interno	 del	 disco	 volante.	 Non	 avendo	 ottenuto	 alcuna
precisazione	 in	 merito,	 non	 restò	 che	 dedurre,	 visto	 il	 modo	 in	 cui	 si
presentavano,	 che	 doveva	 probabilmente	 trattarsi	 di	 cicatrici	 da	 biopsia.
Negli	 ultimi	 cinque	 anni	 ho	 conosciuto	 almeno	ventisette	 contattisti	 con
questi	 «segni»	 particolari	 addosso,	 sebbene	 alcuni	 di	 questi	 segni	 si
discostino,	dalla	forma	tradizionale.	Infatti,	 in	sette	soggetti	 invece	di	un
breve	 taglio,	 netto	 e	 preciso,	 si	 notava	 nella	 carne	 una	 depressione
circolare	 di	 diametro	 variabile	 da	 poco	 più	 di	 mezzo	 centimetro	 ad	 un
centimetro	 e	 mezzo.	 Le	 immagini	 su	Missing	 Time	 furono	 un	 altro	 dei
motivi	che	indussero	Kathie	a	parlarmi	del	suo	caso.	Lei,	la	madre,	la	sua
più	cara	amica	e	la	vicina	di	casa	avevano	un’identica	cicatrice	nella	parte
inferiore	 della	 gamba,	 tutte	 da	 connettersi	 a	 precedenti	 esperienze	 di
abduction!

Kathie	mi	scrisse	 in	agosto,	ma	l’Editore	mi	 trasmise	 la	 lettera	solo	a
settembre.	Mi	diceva	che	la	lettura	del	mio	libro	aveva	fatto	scattare	in	lei
una	 molla	 interna,	 grazie	 alla	 quale	 aveva	 incominciato	 ad	 avere
ottenebrate	 reminescenze,	 sogni	 a	 sfondo	 ufologico	 e	 immagini
retrospettive	 del	 tutto	 simili	 a	 quelle	 descritte	 dai	 contattisti	 che	 avevo
avvicinato.	L’effetto	di	questo	vero	e	proprio	bombardamento	psichico	era
stato,	a	dir	poco,	tremendo,	anche	se	in	quella	prima	presa	di	contatto	con
me	non	mi	rivelò	 lo	stato	d’ansia	continua	e	sempre	più	profonda	 in	cui
era	precipitata. {9}	A	causa	di	una	 forma	piuttosto	 spinta	di	 reticenza	ad
aprirsi	—	che	 ebbi	 subito	 a	 riconoscere	 come	una	delle	 sue	 componenti
caratteriali	 di	 base	 —	 Kathie	 aveva	 preferito	 non	 parlarmi	 del	 suo
personale	stato	emotivo,	ma	accennare	ad	altre	cose.

Aprendo	 la	 lettera	 scivolò	 fuori	 una	quindicina	di	 fotografie	 a	 colori.
Riproducevano	 un’immagine	 ormai	 diventata	 familiare	 nel	 corso	 delle
mie	 ricerche:	 «tracce	 di	 atterraggio»	—	una	 zona	 circolare	 di	 terreno	 in
cui	l’erba	sembra	morta,	come	fosse	stata	sottoposta	ad	un’intensa	fonte	di
calore	 o	 a	 qualche	 altra	 forma	di	 radiazione.	Ted	Philips	—	un	ufologo
dedicatosi	 in	 modo	 specifico	 a	 casi	 UFO	 con	 interazione	 nei	 confronti
dell’ambiente	 ha	 catalogato	 la	 bellezza	 di	 oltre	 1200	 eventi	 in	 cui
un’incomprensibile	 apparizione	 aveva	 provocato	 degli	 effetti	 fisici	 nel
contesto	in	cui	aveva	avuto	luogo. {10}	Nei	suoi	preziosi	e	ricchi	archivi	si
potevano	trovare	non	poche	fotografie	simili	a	quelle	speditemi	da	Kathie
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—	e,	in	primis,	quelle	relative	al	caso	dei	Delphos,	nel	Kansas,	scattate	nel
posto	 dell’avvistamento	 proprio	 poco	 dopo	 che	 l’Ufo	 si	 era	 dileguato
(vedasi	 le	 fotografie	 fuori	 testo).	 Però	 ciò	 che	 si	 rivelò	 ancor	 più
interessante	 fu	 che	 non	 solo	 all’apparenza	 ma	 anche	 nella	 sostanza	 mi
trovavo	 di	 fronte	 a	 fatti	 analoghi,	 visto	 che,	 quando	 in	 un	 secondo
momento,	 ebbi	 modo	 di	 fare	 analizzare	 in	 laboratorio	 un	 campione	 di
terreno	 del	 caso	 Davis,	 i	 risultati,	 comparati	 con	 quelli	 già	 noti	 del
rapporto	 Delphos,	 si	 rivelarono	 pressoché	 identici	 —	 come	 grado	 di
calcificazione,	deidratazione,	durezza,	ecc…

Kathie	iniziava	la	sua	lettera	sottolineando	che	soprattutto	due	erano	le
cose	di	cui	desiderava	informarmi:	la	realtà	incomprensibile	documentata
dalle	 fotografie	 e	 un	 «buco	 temporale»	 che	 aveva	 coinvolto	 la	 sorella
maggiore,	 Laura,	 qualche	 anno	 prima.	 Le	 impronte	misteriose	 venivano
affrontate	come	argomento	iniziale.

Verso	 la	 prima	 settimana	 di	 luglio	 del	 1983,	 fra	 le	 20.00	 e	 le	 21.00,	 stavo
preparandomi	ad	uscire	—	per	andare	a	cucire	a	casa	della	mia	vicina	—	quando,
affacciandomi	alla	finestra	della	cucina,	notai	la	presenza	di	una	luce	diffusa	nella
piscina,	 la	 cui	 porta	 era,	 stranamente,	 spalancata.	 Ricordavo	 perfettamente	 di
averla	 chiusa	 io	 stessa	 e	 quindi	 non	 avrebbe	 dovuto	 risultare	 aperta.	Men	 che
meno	potevo	aver	scordato	di	spegnere	 la	 luce.	Lo	dissi	a	mamma.	Non	ci	fece
molto	caso;	diede	un’occhiata	frettolosa	e	si	meravigliò	anch’essa,	ma	nessuna	di
noi	 parve	 allarmarsi	 più	 di	 tanto.	 Una	 volta	 pronta	 ad	 uscire,	 decisi,	 per
precauzione,	che	sarebbe	stato	meglio	fare	un	giro	in	macchina	attorno	alla	casa,
per	sincerarmi	non	ci	fosse	nessuno,	tenuto	conto	che	lasciavo	mamma	sola	con	i
bambini	 (i	 miei	 figlioli:	 Rob	 di	 4	 anni	 e	 Tommy	 di	 3).	 Al	 momento	 della
perlustrazione	la	luce	era	scomparsa	e	la	porta	era	chiusa;	mentre	risultava	aperta
quella	del	garage,	che	ci	preoccupiamo	di	 tenere	sempre	chiusa.	Appena	giunta
alla	 casa	 della	 vicina,	 Dee	 Anne,	 ad	 un	 isolato	 di	 distanza,	 telefonai	 subito	 a
mamma.	Le	riferii	quel	che	avevo	visto	e	le	chiesi	se	preferiva	che	ritornassi.	Non
mi	 rispose,	 ma	 sentivo	 che	 era	 nervosissima	 (cosa	 che	 non	 le	 capita	 mai).
Aggiunse	 che	 la	 luce	 nei	 pressi	 della	 piscina	 era	 ricomparsa,	 spostandosi	 poi
verso	la	mangiatoia	degli	uccelli,	fino	a	crescere	di	diametro,	dal	punto	in	cui	la
stava	 osservando,	 a	 circa	 una	 sessantina	 di	 centimetri.	Non	 aveva	 notato	 alcun
irraggiamento…	 solo	 un	 globo	 luminoso	 sulla	 mangiatoia	 degli	 uccelli…
nient’altro.	Pensai	che	era	meglio	tornare.	Perlustrai	 tutto	attorno,	ma	della	 luce
nessuna	traccia	(con	la	carabina	.22	di	papà	stretta	fra	le	mani	non	sono	poi	tanto
fifona!).	Prima	di	rientrare	in	casa	scovai	Penny,	la	mia	cagna,	tutta	tremante	ed
impaurita.	Si	era	andata	a	cacciare	sotto	un’auto.	Normalmente	è	coraggiosa	ed
audace	 e	 non	 indietreggia	 quando	 nota	 qualcuno	 che	 si	 avvicina	 alla	 proprietà.
Non	 è	 da	 lei	 andarsi	 a	 nascondere	 e,	 tanto	 meno,	 farsi	 trascinare	 fuori	 da	 un
rifugio	da	qualcuno,	specie	da	me.	Appena	mi	vede	mi	corre	incontro;	quello	era
un	 comportamento	 stranissimo.	 Ad	 ogni	 modo,	 non	 avendo	 notato	 niente	 di

22



sospetto,	rincuorata,	feci	ritorno	da	Dee	Anne.	A	mezzanotte	circa	noi	due	più	la
figlia	 di	 Dee	 Anne	 ci	 tuffavamo	 in	 piscina	 per	 una	 nuotata	 ristoratrice.	 Fu	 il
mattino	 dopo	 che	 scoprimmo	 le	 impronte	 nell’erba	 del	 giardino.	Non	 ci	 cresce
più	 niente,	 anche	 se	 abbiamo	 continuato	 ad	 innaffiare	 in	modo	 esagerato,	 e	 gli
animali	 preferiscono	 tenersi	 alla	 larga.	 I	 primi	 tempi	 anche	Penny	 allungava	 la
strada	piuttosto	 che	passarci	 sopra;	 annusava	 tutt’attorno	e	 se	 la	dava	a	gambe.
Anche	 gli	 uccelli	 da	 allora	 hanno	 incominciato	 ad	 evitare	 la	 mangiatoia;	 e
pensare	 che,	 fino	 a	 quel	 giorno,	 era	 un	 continuo	 frullare	 d’ali,	 specialmente	 di
pettirossi.	 Questo	 è	 il	 mistero	 delle	 tracce	 nel	 giardino.	 Ci	 sono	 ancora	 per
chiunque	voglia	vederle,	praticamente	tali	e	quali	al	primo	giorno.

Presi	insieme	molti	dei	particolari	citati	da	Kathie	—	l’erba	bruciata,	la
luce	 misteriosa…	—	 facevano	 senza	 dubbio	 pensare	 ad	 un	 atterraggio
UFO,	 anche	 se	né	 lei	 né	 la	madre	 avevano	veduto	qualcosa	 che	potesse
rassomigliare	 anche	 solo	 vagamente	 ad	 un	 velivolo.	 Lo	 strano
comportamento	della	cagna	è	piuttosto	comune	negli	eventi	ufologici,	 in
cui	 cani,	 cavalli,	 mucche	 ed	 altri	 animali	 domestici	 mostrano	 di	 essere
fortemente	 interessati	 dalla	 presenza	 di	 un	 UFO	 a	 bassa	 quota	 o	 già
atterrato.	 Qualche	 studioso	 ritiene	 che	 ciò	 sia	 una	 reazione	 istintiva
all’emissione	di	frequenze	sonore	non	percepibili	all’orecchio	umano,	ma
rilevabili	da	quello	animale	più	sensibile.	Si	è	anche	constatata	spesso	la
riluttanza	 degli	 animali	 a	 soffermarsi	 nel	 punto	 preciso	 in	 cui	 si	 è
verificato	 l’approdo. {11}	 Ed	 anche	 le	 piccole	 luci	 erranti	 descritte	 da
Kathie	 e	 dalla	 madre	 sono	 osservate	 con	 notevole	 frequenza	 in
connessione	 con	 oggetti	 non	 identificati	 che	 si	muovono	 a	 bassa	 quota.
{12}
Al	 di	 là	 del	 racconto,	 erano	 comunque	 le	 fotografie	 la	 prova

inconfutabile	che	quella	sera	sul	prato	dei	Davis	si	era	posato	qualcosa.	La
macchia	era	un	cerchio	di	circa	due	metri	e	mezzo	di	diametro,	all’interno
del	 quale	 l’erba	 era	 tutta	 bruciacchiata	 e	 rinsecchita.	 Dal	 cerchio	 si
dipartiva	una	nitida	linea	retta,	lunga	un	po’	più	di	15	metri	e	larga	quasi
un	 metro,	 anch’essa	 segnata	 da	 erba	 ormai	 priva	 di	 vita.	 Questa
considerevole	 appendice	 terminava	 in	 un	 arco	 quasi	 perfetto	 ed
osservandola	si	aveva	la	netta	impressione	di	trovarsi	di	fronte	a	qualcosa
realizzato	in	modo	artificiale.	Nel	cerchio	si	notavano	come	due	punti	in
evidenza,	 uno	 dei	 quali	 mostrava	 una	 profonda	 frattura	 nel	 terreno,
causata,	 in	 apparenza,	 dall’applicazione	 di	 un	 calore	 molto	 intenso.	 Le
immagini	 erano	nitide	 e	 tutto	vi	 compariva	nel	modo	più	 chiaro.	Kathie
aveva	un’altra	storia	da	raccontare.	La	lettera	continuava:
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Passiamo	adesso	a	Laura,	mia	sorella	maggiore,	trentacinquenne.	È	sempre	stata
un	 tipo	 coi	 piedi	 per	 terra	 e	 con	 poca	 immaginazione,	 razionalista	 e	 realista	 al
massimo.	Ma	ecco	i	fatti.	Un	pomeriggio,	nell’estate	del	1965,	era	uscita	di	casa
verso	 le	16.30	per	andare	ad	accompagnare	 la	mamma	ad	una	partita	di	Bingo.
Tornando	 indietro,	 dopo	 averla	 lasciata,	 transitando	 nei	 pressi	 della	 chiesa	 che
sorge	nella	10°	strada,	si	era	sentita	come	obbligata	ad	immettersi	nella	zona	del
parcheggio	 sul	 retro	 dell’edificio.	 La	 prima	 cosa	 che	 aveva	 notato	 era	 stata
l’assenza	totale	di	altre	automobili,	fatto	ben	strano	per	una	domenica	a	quell’ora
del	 pomeriggio	 ed	 in	 una	 zona	 dal	 traffico	 così	 intenso.	 Appena	 parcheggiato,
volgendo	lo	sguardo	al	cielo	aveva	veduto	qualcosa	nella	quale	fino	a	quel	giorno
non	avrebbe	mai	creduto	di	potersi	imbattere.	Era	un	oggetto	d’argento	sul	quale,
mi	 pare	 di	 ricordare	 abbia	 detto,	 si	 distinguevano	 luci	 alternanti	 (o,	 meglio,
ammiccanti)	 rosse,	verdi	 e	bianche.	Si	 librava	nell’aria	 senza	 far	 rumore,	 su	un
palo	telegrafico,	proprio	sulla	verticale	della	sua	macchina.	Dopo	di	che	le	uniche
altre	 cose	 che	 ricordava	 erano	 state	 l’idea	 di	 spegnere	 la	 radio	 per	 sentire	 se
l’UFO	 faceva	 del	 rumore	 e	 l’improvvisa	 immanenza	 delle	 tenebre.	 Poi	 si	 era
ritrovata	nuovamente	alla	guida,	diretta	verso	casa.	La	sera,	riportando	mamma	le
aveva	raccontato	ogni	cosa	e,	strada	facendo,	avevano	scrutato	il	cielo	per	vedere
la	misteriosa	apparizione.

Anche	 nella	 breve	 descrizione	 dell’incidente	 capitato	 alla	 sorella
Kathie	 aveva	 segnalato	 almeno	 tre	 particolari	 che	 ritornano	 sovente	 nei
casi	 di	 rapimento.	 Primo:	 la	 sensazione	 di	 ricevere	 dall’esterno
un’imposizione.	Molto	semplicemente	—	come	era	capitato	a	Laura	—	il
contattista	si	sente	obbligato,	ad	esempio,	a	cambiare	percorso,	ad	entrare
in	 un	 parcheggio,	 a	 lasciare	 la	 casa	 di	 qualcuno	 o	 cose	 simili,	 senza
apparente	 ragione.	 La	 decisione	 viene	 sempre	 ricordata	 come,	 per	 lo
meno,	strana	ed	irrazionale.	Molte	volte	si	sente	dire	dal	 testimone:	«Ad
essere	sincero,	non	sapevo	neanche	che	lì	ci	fosse	una	strada.	Fatto	sta	ed
è	che	mi	sono	sentito	costretto	a	lasciare	quella	che	stavo	percorrendo	per
imboccarla.	Arrivato	al	prato,	mi	sono	dovuto	fermare	e	proprio	là,	sugli
alberi	 c’era	 l’UFO	 che	 mi	 aspettava».	 Non	 si	 sa	 come	 venga	 ottenuto
questo	 comando	 psichico,	 quel	 che	 è	 certo	 è	 la	 sua	 realtà	 nei	 casi	 di
abduction.	 In	 tal	 modo	 il	 contattista	 viene	 «trasferito»	 in	 un	 luogo
appartato,	dove	gli	ufonauti	possono	mettere	in	opera	i	loro	piani	in	modo
tranquillo	 e	 protetto.	 In	 tutti	 i	 casi	 da	 me	 analizzati	 ritorna	 questo
particolare	 importantissimo,	 si	 affaccia	 questa	 tattica	 di	 isolamento
dell’operazione	 —	 cosa	 che,	 tra	 l’altro,	 confermerebbe	 la	 consistenza
fisica	del	fenomeno.

Secondo.	 Laura	 subì	 un	 «buco»	 temporale;	 perse,	 in	 sostanza,	 il
controllo	 consapevole	 di	 una	 frazione	 del	 suo	 tempo	 vissuto.	 Prima
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dell’incidente	 si	 era	 attorno	 alle	 17.00	 del	 pomeriggio,	 quando	 aveva
riacquistato	piena	coscienza	erano	trascorse	alcune	ore	e	si	era	fatto	buio.
È	classico	di	un	 incontro	 ravvicinato	che	 il	protagonista	 ricordi	 con	una
certa	 chiarezza	 l’inizio	 e	 la	 fine	 dell’evento,	 credendo	 così	 di	 cucire
insieme,	senza	fratture,	l’intera	esperienza	e	senza	avere	la	sensazione	di
«aver	 smarrito»	 del	 tempo;	 ciò	 a	 dispetto	 del	 fatto	 che	 gli	 orologi	 e	 la
realtà	 esterna	 testimonino	 esattamente	 il	 contrario.	 Questa	 amnesia
parziale	e,	da	quel	che	sembra,	imposta	dall’esterno	risulta	molto	efficace.
Nel	 caso	 di	 Laura,	 la	 vediamo	 ricordare	 la	 prima	 visione	 dell’UFO	 nel
parcheggio	e	poi	—	dopo	un	«buco»	di	tempo	—	la	ritroviamo	di	nuovo
alla	 guida	 dell’auto	 diretta	 verso	 casa,	 la	misteriosa	 presenza	 dileguata.
{13}	 Fa	 specie	 che	 abbia	narrato	 la	 cosa	 alla	madre	 sin	da	quella	 stessa
sera,	 perché	 nella	 stragrande	 maggioranza	 dei	 casi	 trascorre	 almeno	 un
anno	prima	che	i	ricordi	della	strana	esperienza	incomincino	a	riaffiorare.
{14}
Infine,	la	terza	indicazione	che	mi	induceva	a	pensare	ad	un	rapimento

era	 il	 fatto	 più	 indiscutibile,	 ossia	 la	 presenza,	 sulla	 verticale	 del	 palo
telegrafico	di	un	UFO.

C’era	 ancora	 dell’altro.	 In	 Missing	 Time	 avevo	 parlato	 del	 ricorso
all’ipnosi	 come	 metodo	 ideale	 per	 il	 risveglio	 dei	 ricordi,	 citando	 le
tecniche	messe	in	pratica	da	psicologi	e	psichiatri	che	avevano	condiviso	i
miei	 studi	 ufologici,	 puntualizzando	 i	 risultati	 raggiunti.	 Ebbene,	 nella
lettera	Kathie	faceva	riferimento	ad	un	fatto	di	estremo	interesse	a	questo
proposito:

Grosso	 modo	 dieci	 anni	 fa	—	 verso	 il	 1975	—	 Laura	 decise	 di	 sottoporsi	 ad
alcune	sedute	ipnotiche	per	dimagrire.	Mentre	l’amica	che	condivideva	con	lei	la
terapia	era	riuscita	a	dimagrire,	Laura	aveva	vissuto	alcune	esperienze	terrificanti.
Già	 la	notte	antecedente	alla	prima	 ipnosi,	 subito	dopo	essersi	 addormentata,	 si
era	ridestata	di	colpo,	incapace	di	parlare	e	di	udire	(manifestando	anche,	a	tratti,
alterazioni	 della	 vista).	 Il	 marito,	 preoccupatissimo,	 l’aveva	 accompagnata
immediatamente	al	pronto	soccorso	dove	se	l’erano	sbrigata	con	un	tranquillante
e	 l’avevano	 rispedita	 a	 casa.	Ma	 la	 cosa	 non	 era	 finita	 lì…	 anzi	 si	 era	 andata
facendo	sempre	più	grave.	Laura	si	accorgeva,	spaventata,	che	le	capitava	di	fare
esattamente	 il	 contrario	 di	 ciò	 che	 le	 aveva	 consigliato	 l’ipnotizzatore.	 Ad
esempio,	le	aveva	fatto	notare	che	dolciumi	e	patatine	non	erano	cibi	per	lei	per
influenzare	il	suo	subconscio	a	rifiutare	questo	tipo	di	tentazioni	a	tavola.	Invece
si	sentiva	attratta	ancora	di	più	di	quanto	non	lo	fosse	mai	stata	ed	ogni	volta	che
disattendeva	 agli	 ordini	 ricevuti	 si	 sentiva	 meglio.	 Un	 giorno	 aveva	 deciso	 di
chiarire	una	volta	per	tutte	che	diavolo	le	stava	capitando,	e,	preso	il	telefono,	si
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era	rivolta	a	un	terapeuta.	Si	era	però	verificata	una	reazione	molto	strana:	appena
udita	la	voce	del	medico	era	montata	su	tutte	le	furie	e	lo	aveva	minacciato	con
brutalità:	voleva	addirittura	ucciderlo!	Ho	parlato	di	 stranezza,	perché	dovrebbe
conoscere	Laura.	Non	è	mai	 stata	né	collerica	né	violenta,	ma	 sempre	posata,	 i
piedi	 ben	 piantati	 in	 terra,	 tranquilla.	 Il	 povero	 ipnotizzatore	 era	 letteralmente
caduto	dalle	nuvole;	 spaventato	 le	aveva	detto	che	probabilmente	c’era	qualche
«blocco»	più	profondo	che	le	impediva	di	assimilare	le	sue	istruzioni	e	che	forse
era	 meglio	 si	 rivolgesse	 ad	 un	 altro	 terapeuta…	 Questa	 disastrosa	 condizione
psichica	andò,	per	fortuna,	gradualmente	scemando;	ma	nell’animo	di	mia	sorella
restò	 un	 pensiero	 fisso,	 maturato	 in	 questo	 periodo:	 entro	 l’anno	 duemila	 il
mondo	sarebbe	cambiato	in	modo	radicale	rispetto	a	quello	odierno,	vi	avrebbero
trovato	posto	solo	più	i	giovani	ed	i	forti.

Finito	 di	 parlare	 delle	 luci	 misteriose,	 delle	 tracce	 sul	 terreno	 e
dell’allucinante	momento	vissuto	da	Laura,	Kathie	terminava	la	sua	lettera
con	un	paragrafo	finale	alquanto	enigmatico:

Sia	 io	 che	mia	madre	 abbiamo	 poi	 avuto	 esperienze	 insolite	—	 le	mie	 si	 sono
espresse	soprattutto	sotto	forma	di	sogni	lucidissimi;	inoltre	ci	siamo	scoperte	il
medesimo	 «segno»	 sulla	 gamba	 destra.	 Mamma	 mi	 ha	 detto	 di	 ricordarsi	 di
essersi	 ferita	 da	 piccola	 giocando	 in	 giardino.	 Da	 parte	 mia	 non	 posso	 dire
altrettanto	 e	 non	 rammento	 quando	 possa	 essermi	 procurata	 il	 mio.	 Sono	 due
cicatrici	 identiche	 praticamente	 nello	 stesso	 punto.	 Un’infermiera	 una	 volta	mi
disse	che	sembrava	il	segno	di	un	foro	lasciato	da	una	di	quelle	sonde	usate	per
prelevare	 campioni	 di	midollo,	 oppure	 la	 cicatrice	 dovuta	 all’inserimento	 nello
stinco	di	una	di	quelle	placchette	metalliche	che	 si	usano	per	 rinsaldare	 le	ossa
fratturate.	 Dapprima	 ne	 avevo	 solo	 una,	 poi	 un	 giorno	 me	 ne	 sono	 scoperta
un’altra	 sulla	 stessa	 gamba,	 a	 circa	 8/9	 centimetri	 dalla	 prima…	Me	 ne	 sono
accorta	 all’età	 di	 13	 anni,	ma	 giuro	 che	 non	 so	 come	me	 la	 sono	 procurata.	A
quell’epoca	giocavo	sempre	nei	pressi	di	uno	stagno,	può	darsi	che	me	la	sia	fatta
senza	accorgermene,	ma	confesso	che	non	ricordo	niente.

La	 lettera	 si	 chiudeva	 con	 un	 indirizzo	 ed	 un	 numero	 telefonico.
Sebbene	di	primo	acchito	non	me	ne	rendessi	conto,	quella	 relazione	mi
mise	 in	 contatto	 con	 il	 più	 noto	 complesso	 ed	 articolato	 caso	 ufologico
che	avessi	mai	incontrato.	Naturalmente	le	lettere	che	ricevevo	dai	lettori
di	 Missing	 Time	 le	 leggevo	 subito,	 quindi	 le	 lasciavo	 «riposare»	 per
qualche	 tempo	 per	 meditare	 la	 risposta,	 che	 poteva,	 a	 volte,	 prendere
corpo	anche	qualche	tempo	dopo.	Quando	avvertivo	i	termini	dell’urgenza
o	riconoscevo	nel	racconto	sintomi	particolarmente	stimolanti	intervenivo
all’istante,	 telefonando	 direttamente.	 Inutile	 dire	 che	 il	 «caso	 Davis»
rientrava	 in	 questa	 categoria.	 E	 così	 il	 15	 settembre	 1983	 sentii	 per	 la
prima	volta	la	voce	di	Kathie.	A	questa	seguirono	altre	telefonate,	che	la
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convinsero	a	ritenere	opportuna	una	visita	a	New	York,	verso	la	metà	di
ottobre.	 Le	 indagini	 avrebbero	 potuto	 così	 essere	 accelerate	 e	 lei	 si
sarebbe	sottoposta	volentieri	ad	una	serie	di	sedute	ipnotiche.

Nel	corso	delle	 telefonate	ebbi	modo	di	parlare,	oltre	che	con	Kathie,
con	 la	madre,	 il	 padre	 e	Laura,	 la	 sorella.	Riscontrai	 in	 tutti	 e	quattro	 il
classico,	 spontaneo	modo	 di	 esprimersi	 della	 famiglia	 americana	medio
borghese	 di	 provincia	 (sono	 nato	 a	 Wheeling,	 nel	 West	 Virginia,	 e	 so
benissimo	 di	 che	 si	 tratta)	 con	 un’evidente	 impronta	 di	 buon	 senso	 ed
immediatezza,	 segno	 palese	 di	 onestà	 e	 correttezza	 di	 fondo.	 Uno	 dei
primissimi	colloqui	fu	con	il	padre,	Robert.	Gli	chiesi,	in	modo	specifico,
una	 sua	 impressione	 sulle	 misteriose	 tracce	 sull’erba	 comparse	 nello
spazio	di	una	notte	nel	giardino	dietro	la	loro	abitazione.

Che	debbo	dire	—	mi	aveva	risposto.	—	Abbiamo	curato	quel	prato	tutt’attorno
alla	casa	con	grande	amore	per	dieci	anni;	la	parte	retrostante	poi	è	sempre	stata
quella	 seguita	 con	maggiore	 attenzione.	 Figuriamoci	 quando	 abbiamo	 scoperto
quella	macchia	o	che	diavolo	è	mai.	Non	si	tratta	certamente	di	funghi.	Non	so,
sinceramente,	 a	 che	 pensare;	 l’unica	 cosa	 sicura	 è	 che	 un	 bel	 pezzo	 di	 prato	 è
rovinato	per	sempre.	Perché	non	c’è	verso	di	riportarlo	alla	normalità.	È	rimasto
sempre	tutto	tale	e	quale,	dalla	prima	volta	che	l’abbiamo	visto	—	sia	il	grande
cerchio	che	la	linea	dritta	che	si	disparte.	Non	che	l’erba	non	rispunti	più,	cerca
ancora	di	farlo,	ma	nasce	già	bruciata	e	smette	subito	di	crescere!

Stando	a	ciò	che	dicevano,	sia	Robert	che	Mary	e	Kathie,	occorrevano
circa	 tre	giorni	all’erba	novella	per	 rispuntare,	 seccarsi	 e	disintegrarsi	 in
una	polvere	marroncina.	Le	 tracce	 erano	diventate	 inequivocabili	 il	 4	 di
luglio,	quando	Mary	le	aveva	persino	fatte	notare	ad	un	nipotino.	Anche
gli	arbusti	che	crescevano	accanto	alla	mangiatoia	degli	uccelli,	dove	era
comparsa	la	luce	sconosciuta,	avevano	incominciato	a	dare	segni	evidenti
di	rinsecchimento	e,	qua	e	là	nel	prato,	si	potevano	notare	altri	mutamenti
di	tipo	organico	nella	vegetazione.

Interrogai	 il	 signor	 Davis	 anche	 in	 merito	 all’attendibilità	 delle
dichiarazioni	della	figlia.	Ricevetti	sicure	garanzie.	Robert	e	Mary	hanno
avuto	quattro	figli,	tre	femmine	ed	un	maschio,	che	ho	avuto	occasione	di
conoscere	col	 tempo.	Frequentandoli	mi	sono	 fatto	una	chiara	 idea	della
loro	personalità	 e	posso	dire	 che	non	è	proprio	 il	 tipo	di	 gente	 che	 ama
mettersi	 in	 mostra,	 inventando	 fatti	 strani	 e	 stravaganti.	 Robert	 tenne	 a
confermarmi:	«Li	ho	educati	alla	massima	sincerità	e	lealtà;	ogni	volta	che
venivano	meno	 a	 questo	 principio,	 per	me	 imprescindibile,	 non	 ho	mai
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esitato	a	menare	le	mani.
E,	 in	 realtà,	 devo	 persin	 dire	 che	 Kathie	 ha	 sempre	 mostrato	 un

atteggiamento	 addirittura	 opposto;	 sottovalutando	 entro	 certi	 limiti
anziché	esagerando	il	valore	ed	il	senso	delle	cose	che	le	sono	capitate.	È
un	carattere	estremamente	positivo,	che	non	ama	gridare	al	 sensazionale
prima	di	aver	sondato	a	fondo	gli	eventi,	prova	ne	sia	che	sin	dalla	prima
lettera	aveva	sentito	la	necessità	di	avvalorare	le	testimonianze	sua	e	della
madre	con	la	serie	di	eloquenti	fotografie	delle	tracce	sul	 terreno,	cui	ho
già	fatto	cenno.

In	chiusura	di	lettera	faceva	infine	riferimento,	seppure	di	sfuggita,	ad
alcuni	vividi	sogni	che	aveva	fatto.	Nel	corso	di	una	telefonata	la	pregai	di
parlarmene.	 Mi	 disse	 che	 il	 primo,	 ma	 anche	 il	 più	 impressionante,
l’aveva	 avuto	 nell’estate	 del	 1978,	 a	 diciannove	 anni,	 appena	 sposata,
quando	viveva	col	marito	in	un	piccolo	appartamento	all’ultimo	piano	alla
periferia	di	Indianapolis.

Era	stato	un	sogno	eccezionalmente	realistico	e	che	l’aveva	spaventata
moltissimo,	il	più	lucido	che	le	fosse	mai	capitato	di	fare.	Era	iniziato	nel
cuore	della	 notte.	Si	 era	 ritrovata	 seduta	 sul	 letto	 ai	 cui	 lati	 c’erano	due
creature	dal	volto	grigiastro.	Una	teneva	in	mano	una	scatola	nera	con	una
lucetta	rossa	sul	coperchio.	Ad	un	tratto,	avvicinandosi,	gliela	aveva	porta,
muovendosi	all’unisono	con	l’individuo	che	stava	dall’altra	parte	del	letto.
In	 una	 descrizione	 successiva	 Kathie	 precisò:	 «Ricordo	 benissimo	 che
quando	 vidi	 quegli	 esseri	 avanzare	 verso	 di	 me	 pensai:	 “Oh,	 cielo,	 per
favore,	 non	 avvicinatevi!”	 Ero	 terrorizzata,	 sembrava	 tutto	 troppo	 vero.
La	sensazione,	il	sogno…	tutto!	Tanto	che	per	un	interminabile	momento
mi	 convinsi	 che	 non	 stavo	 affatto	 sognando.	 Il	 panico	 che	 provavo	 era
quanto	di	più	reale	potesse	esserci».

Le	 misteriose	 creature	 avevano	 una	 testa	 enorme,	 sproporzionata	 e
l’epidermide	di	un	«bianco	polveroso,	quasi	grigio».	Gli	«occhi	neri	come
la	pece,	acquosi	e	luminescenti	nel	buio».	Non	ricordava	di	aver	fatto	caso
alle	mani	 all’atto	 di	 ricevere	 la	 scatola,	 come	 non	 le	 era	 stato	 possibile
notare	gambe	e	piedi,	visto	che	le	creature	stavano	addossate	al	letto.

Non	 ricordo	 se	 le	 creature	 avessero	 bocca,	 naso	 o	 orecchie.	 Il	 particolare
predominante	erano	gli	occhi	e	l’aspetto	nel	complesso.	Potevano	essere	alti,	sì	e
no,	da	un	metro	e	venti	centimetri	ad	un	metro	e	mezzo,	di	costituzione	gracile.
Mi	chiamavano	per	nome,	 rivolgendosi	 a	me	come	a	un	bambino	e	ciò	non	mi
disturbava	affatto.	Uno	dei	due	disse	«Kathie»	e	mi	allungò	 la	scatola.	Risposi:
«Posso	tenerla?».	E	lui:	«No.	Prendila	e	osservala	soltanto».	Obbedii.	Trascorso
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un	minuto,	se	la	riprese.	Domandai:	«Che	cos’è,	a	che	cosa	serve?»	«Guardami»
mi	disse.	Ed	 allora	mi	venne	da	pensare:	 «Devo	 farlo»	 e	 lo	 ascoltai.	Continuò:
«Quando	verrà	 il	momento	 la	 rivedrai	 di	 nuovo,	 te	ne	 ricorderai	 e	 saprai	 a	 che
cosa	serve».	«Va	bene»	conclusi.
Dapprincipio	 ero	 spaventata,	 pietrificata;	 non	 appena	 però	 mi	 ero	 sentita
chiamare	per	nome	e	lo	avevo	fissato	negli	occhi	mi	ero	tranquilizzata	all’istante,
tanto	 da	 poter	 sostenere	 quel	 breve	 scambio	 di	 battute.	 Incominciai	 a	 sentirmi
meglio,	 fisicamente	 rilassata,	 mentalmente	 più	 quieta,	 come	 nuovamente
assopita.	Pensai:	«La	cosa	che	conta	è	che	non	si	avvicinino	di	più	e	tutto	andrà
bene.	 OK	 così,	 non	 avvicinatevi	 di	 più!»	 Ed	 infatti	 non	 lo	 fecero,	 non	 mi
sfiorarono	neppure,	muovendosi	con	estrema	lentezza	e	attenzione.	Alla	fine	non
li	vidi	andare	via,	ma	svanirono	nel	nulla.

Kathie	mi	disse	che	si	era	trattato	di	un	sogno	tremendamente	reale:	si
era	vista	nella	sua	stanza	da	letto	ed	ogni	cosa	sembrava	normale	e	al	suo
posto,	 fatta	 eccezione	 per	 le	 due	 ignote	 presenze.	 Il	 marito	 aveva
continuato	a	riposarle	vicino	come	se	niente	stesse	accadendo	e	lei,	d’altro
canto,	 non	 aveva	 sentito	 la	 necessità	 di	 svegliarlo.	 Si	 era	 svegliata
quietamente	 verso	 le	 tre	 della	 notte,	 intontita,	 le	 era	 sembrato	 di
riemergere	 da	 un’anestesia.	 Solo	 allora	 aveva	 scosso	 il	 marito	 per
raccontargli	il	sogno	in	tutti	i	particolari.	Il	giorno	dopo	lo	aveva	descritto
alla	madre	e	a	Laura.	Su	questo	episodio	ho	intervistato	sia	le	due	donne
che	l’ex	marito	di	Kathie	e	tutti	e	tre	si	sono	ricordati	benissimo	del	suo
sogno	 «terrificante»,	 nell’estate	 del	 1978.	 Da	 notare	 che	 i	 dettagli	 di
questa	 sua	 avventura	 onirica	 precedettero	 la	 pubblicazione	 di	 Missing
Time	(così	come	l’uscita	del	film	Incontri	Ravvicinati	del	III	Tipo,	che	la
famiglia	 Davis	 era	 andata	 a	 vedere	 al	 gran	 completo,	 solo	 a	 Natale
dell’anno	 dopo).	 Ho	 trovato	 molto	 importante	 questo	 particolare,	 ossia
che	 Kathie	 non	 fosse	 stata	 preventivamente	 al	 corrente	 che	 quei
«visitatori»	in	camera	da	letto,	con	quel	tipico,	caratteristico,	aspetto,	sono
un	 tema	 che	 ritorna	 nell’ambito	 dei	 contatti	 UFO,	 non	 essendo	 stata
ancora	 influenzata	 né	 dalla	 lettura	 di	 pubblicazioni	 specifiche	 né	 dalla
visione	 del	 film	 di	 Spielberg,	 così	 ben	 documentato	 e	 ricco	 di	 effetti
speciali.

Nei	miei	 studi	ufologici	precedenti	 l’incontro	con	Kathie	avevo	più	e
più	volte	sentito	testimoni	parlarmi	di	strani	sogni,	così	vividi	da	sembrare
tutt’altro	 che	 tali,	 e	 con	 l’esperienza	 avevo	 imparato	 a	 identificare	 certi
«sintomi»	rivelatori	di	ciò	che	era	stato	il	mio	sospetto	fin	dall’inizio,	vale
a	dire	che	non	si	 trattava	affatto	di	sogni	nel	senso	tradizionale,	bensì	di
veri	 e	 propri	 rapimenti.	 Anche	 se	 a	 volte	 capita	 di	 imbattersi	 in

29



protagonisti	 che	 dicono	 di	 rammentare	 in	 toto	 la	 loro	 esperienza,
esattamente	come	accade	quando	si	scampa	a	qualche	situazione	paurosa
ed	 allarmante	 non	 bisogna	 scordarsi	 che	 anche	 in	 questi	 casi
apparentemente	limpidi	esiste	sempre	una	forma	di	amnesia	latente.	Non
si	 è	 ancora	 stabilito	 se	 il	 dimenticare	 parte	 degli	 eventi	 costituisca	 una
risposta	 naturale	 —	 una	 specie	 di	 autodifesa	 psichica	 —	 o	 se	 venga
imposto	 dall’esterno	 dalle	 entità	 UFO,	 preoccupate	 di	 «sigillare»
nell’inconscio	 del	 contattista	 le	 loro	 operazioni	 —	 consentendogli,	 tra
l’altro	 di	 continuare	 a	 vivere	 la	 propria	 vita	 in	 modo	 normale	 senza
traumi,	o	se	ciò	nasca	da	un	insieme	di	queste	due	spinte	associate.	Questo
voleva	dire	che	se,	nel	caso	di	Kathie,	vedevo	giusto,	non	solo	quello	non
era	stato	un	sogno	ma,	molto	probabilmente,	il	suo	racconto	era	solo	una
parte	della	descrizione	di	un	evento	assai	più	complesso	ed	articolato	—
quasi	totalmente	«sepolto»	nelle	pieghe	dell’inconscio.	La	prima	cosa	che
diceva	 di	 ricordare	 non	 era	 stata	 quella	 del	 risveglio,	 ma	 di	 aver
continuato	 a	 mantenersi	 in	 stato	 di	 veglia	 seduta	 sul	 letto.	 Non
rammentava	 come	 si	 era	 concluso	 il	 «sogno»,	 con	 un	 meccanismo
alquanto	assimilabile	a	quello	riscontrato	in	tanti	casi	di	contatto	in	cui	il
protagonista	si	ricorda	della	parte	centrale	dell’evento,	ma	ha	solo	vaghe
reminiscenze	 dell’inizio	 e	 della	 fine.	 Presi	 nota	 mentalmente	 che
l’incidente	del	sogno	sarebbe	stato	uno	dei	primi	punti	importanti,	quando
Kathie	sarebbe	approdata	a	New	York	in	ottobre,	da	sondare	sotto	ipnosi
—	 il	 metodo	 di	 gran	 lunga	 migliore	 per	 squarciare	 lo	 spesso	 velo	 di
annebbiamento	della	memoria	imposta	dall’amnesia.

Nell’intervallo	di	 tempo	che	 trascorse	 fra	 la	 lettera	di	Kathie	e	 la	 sua
gita	a	New	York,	mantenni	un	costante	rapporto	telefonico	con	lei	e	la	sua
famiglia;	 ci	 sentivamo	 ogni	 due	 giorni.	 La	 ricerca	 sugli	 UFO,	 in	 certi
momenti	 e	 sotto	 certi	 punti	 di	 vista,	 è	 dura	 e	 frustrante,	 oltre	 che
estremamente	 incerta;	quello	che,	viceversa,	è	assolutamente	certo	è	che
la	 compagnia	 dei	 telefoni	 non	 può	 che	 rallegrarsi	 della	 sua	 esistenza.
Indianapolis	—	anche	telefonando	nelle	fasce	orarie	a	tariffa	ridotta	—	è
pur	sempre	lontana	e,	per	forza	di	cose,	mi	vedevo	costretto	a	contenere	le
comunicazioni.	In	tutti	i	modi	incominciavo	a	mettere	insieme	un	quadro
sempre	più	dettagliato	del	caso	ricevendo	conferme,	dall’uno	e	dall’altro
membro	 della	 famiglia,	 a	 tutta	 una	 serie	 di	 fatti	 e	 portandone	 alla	 luce
sempre	 di	 nuovi,	 prima	 trascurati	 o	 addirittura	 totalmente	 negletti.	 Era
come	se	quelle	persone	avessero	conservato	nella	loro	mente	il	ricordo	di
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due	o	 tre	esperienze	stravaganti	mai	rivelate	e	che	ci	 fosse	voluto	 il	mio
intervento	per	 far	 sì	 che,	 finalmente,	 tutti	 potessero	uscire	 allo	 scoperto,
evidenziando	 legami	 importanti	 fra	 le	 loro	 varie	 testimonianze,	 nessi	 a
prima	vista,	da	loro	trascurati,	ma	che,	ad	un’osservazione	esterna	attenta
quale	 poteva	 essere	 la	 mia,	 risultavano	 invece	 decisivi	 –	 andando	 a
costituire,	 poco	 alla	 volta,	 un	 insieme	 di	 tessere	 dalle	 quali	 un	 abile
giocatore	 sarebbe	 stato	 in	 grado,	 di	 ricostruire	 l’indecifrabile	 puzzle	 di
quell’evento	UFO	collettivo.

Quando	 chiesi	 ai	 membri	 della	 famiglia	 Davis	 di	 raccontarmi	 i	 loro
sogni	specie	quelli	ricorrenti	e	paurosi,	venne	drammaticamente	fuori	un
altro	aspetto	nascosto.	Alla	prima	Kathie	aveva	fatto	seguire	quasi	subito
una	 seconda	 lettera.	 In	 essa,	 oltre	 a	 spedirmi	 le	 fotografie	 in	 cui	 si
vedevano	 nitidamente	 le	 sue	 misteriose	 cicatrici	 e	 quella	 della	 madre,
rispondeva	 ad	 una	 mia	 precisa	 richiesta	 di	 parlarmi	 di	 qualche	 altro
«sogno»	particolare	che	risaliva	alla	sua	fanciullezza.	Mi	scrisse:

…Mia	 madre	 ed	 io	 ci	 nascondevamo	 in	 uno	 sgabuzzino,	 spaventate	 da	 una
grossa,	sconosciuta	cosa	che	era	comparsa	in	cielo…	la	mamma	era	terrorizzata.
Ad	un	tratto	veniva	come	«aspirata»	fuori	dal	nostro	nascondiglio	e	mi	assaliva	la
paura	che	non	 l’avrei	mai	più	rivista.	Malgrado	 il	profondo	 timore,	non	sapevo
però	 bene	 che	 cosa	 temessimo	 in	 quella	 presenza	 aleggiante	 nell’aria.	 A	 quel
tempo	 abitavamo	 in	 Michigan	 Street.	 Eravamo	 nello	 sgabuzzino	 della	 mia
cameretta…	 Questo	 è	 ciò	 che	 ancora	 ricordo	 di	 un	 sogno	 terrificante	 fatto	 da
piccola,	a	cui	non	sono	mai	riuscita	a	dare	una	valida	interpretazione…

Qualche	tempo	dopo,	intervistando	la	madre	domandai	anche	a	lei	se,
per	caso,	ricordava	qualche	sogno	ricorrente	o	particolarmente	spiacevole,
rimastole	impresso	nella	mente	anche	a	distanza	di	anni.	Mi	disse	che,	sì,
uno	 in	 particolare	 si	 era	 affacciato	 con	 angosciosa	 frequenza	 quand’era
più	giovane,	un	sogno	tremendo	e	spaventoso,	nel	quale	era	coinvolta	con
Laura,	 la	 figlia	 più	 grande.	 Eccone	 la	 sintesi.	 Erano	 nascoste	 nel	 bagno
della	 bimba	 «perché	 c’erano	 due	 persone	 in	 casa	 che	 volevano	 rapire
Laura».	 Nel	 soffitto	 del	 gabinetto	 —	 sognato	 esattamente	 com’era	 —
c’era	 un’apertura	 che	 dava	 accesso	 ad	 un	 sottotetto.	 Spinta	 dal	 panico,
apriva	 la	 botola	 e	 ci	 spingeva	 dentro	 Laura,	 per	 sottrarla	 alla	 minaccia
incombente.	 A	 questo	 punto	 il	 sogno	 finiva	 e	 lei	 si	 svegliava
spaventatissima	 e	 agitata.	 Non	 c’è	 bisogno	 di	 sottolineare	 quanto	 sia
notevole	 la	 similarità	 dei	 due	 sogni;	 l’unica	 differenza	 sta	 nel	 fatto	 che
Kathie	 vede	 se	 stessa,	 mentre	 Mary,	 la	 madre,	 non	 parla	 di	 lei	 ma
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dell’altra	 figlia,	 Laura.	 Questa	 incongruenza	—	 non	 ancora	 pienamente
risolta	—	può	comunque	trovare	più	spiegazioni.	Primo.	Potrebbe	essersi
verificato	 un	 fenomeno	 di	 «contaminazione».	 Sentendo	 narrare	 il	 sogno
dalla	madre,	Kathie	potrebbe	essersi	sostituita	alla	sorella,	convincendosi,
alla	 lunga,	 di	 aver	 fatto	 lei	 stessa	 quel	 sogno	 angoscioso.	 Secondo.	 Può
darsi	che	sia	stata	Mary	a	non	ricordare	con	esattezza	ciò	che	capitava	nel
sogno.	Esiste	 però	una	 terza,	 ben	più	 inquietante,	 eventualità.	Nel	 corso
delle	 mie	 visite	 ad	 Indianapolis	 chiesi	 ai	 Davis	 se	 qualcuno	 di	 loro
provava	 qualche	 particolare	 fobia	 nei	 confronti	 di	 qualcosa.	 La	 prima	 a
rispondere	 era	 stata	 Laura,	 la	 quale	 dichiarava	 di	 aver	 sempre	 provato
un’ingiustificata	 paura	 per	 quei	 locali	 mansardati,	 bassi	 ed	 oscuri,	 che
sovrastavano	 il	 loro	 alloggio	 nella	 precedente	 abitazione	 in	 Michigan
Street.	Quell’ignoto	senso	di	timore	era	così	radicato	nel	suo	animo	che	in
tutte	 e	 due	 le	 case	 in	 cui	 era	 andata	 a	 vivere	 da	 quando	 si	 era	 sposata,
aveva	costretto	il	marito	ad	inchiavardare	con	chiodi	e	lucchetto	le	botole
di	 accesso	 al	 piano	 superiore.	 Questo	 nonostante	 non	 ricordasse
assolutamente	 alcuna	 brutta	 esperienza	 in	 qualche	 modo	 legata	 ad	 una
soffitta;	Kathie,	invece,	aveva	il	sogno	in	cui	si	rintanava	nello	sgabuzzino
con	 la	 madre.	 Così,	 confrontando	 i	 loro	 ricordi	 frammentari	 e
contraddittori	 avevo	 scoperto	 una	 terza	 possibilità:	 non	potevano	 essersi
verificate,	a	distanza	di	anni,	due	diverse	«invasioni»	nella	casa	dei	Davis,
con	Mary	 costretta	 a	 reagire,	 tutte	 e	 due	 le	 volte,	 nello	 stesso	modo	—
nascondersi	nello	sgabuzzino	e	nel	bagno	—	per	proteggere	prima	l’una	e
poi	l’altra	figliola?

Nel	 corso	 di	 quella	 che	 poteva	 essere,	 diciamo,	 la	 terza	 telefonata
chiesi	a	Kathie	se	non	le	era	mai	capitato	di	aver	visto	qualcosa	che,	a	suo
credere,	 avrebbe	 potuto	 essere	 un	 UFO	 o	 un	 suo	 occupante
confrontandolo	con	la	luce	osservata	quella	sera	nei	pressi	della	piscina	e
con	 le	due	figure	misteriose	comparse	vicino	al	 letto	nel	«sogno».	Dopo
averci	 pensato	 su	 per	 qualche	 istante,	 aveva	 risposto	 che	 quand’era
ragazza,	in	compagnia	di	alcune	amiche	le	era	capitato	più	volte	di	vedere,
di	 notte,	 delle	 luci	 erranti.	 Ricordava,	 in	 modo	 speciale,	 che	 questi
avvistamenti	accadevano	quando	—	sono	le	sue	parole	—	«andavamo	in
giro	 in	 macchina	 a	 fare	 le	 spione».	 Rispondendo	 alla	 mia	 richiesta	 di
chiarimenti,	mi	 aveva	 detto,	 sorridendo:	 «Dorothy,	 una	mia	 cara	 amica,
era	terribilmente	gelosa	e	allora	capitava	spesso	di	saltare	in	tre	o	quattro
in	macchina	 per	 seguire	 di	 nascosto	 il	 suo	 ragazzo.	Certo	 che	 avevamo
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davvero	del	buon	tempo!	Il	più	delle	volte,	infatti,	non	succedeva	proprio
niente.	 Una	 volta	 però	 vedemmo	 delle	 strane	 luci.	 Dissi	 eccitata:	 “Ehi,
guardate	lassù,	quella	luce!”	e	qualcuna,	di	rimando:	“Sarà	un	UFO!”.	Ci
eravamo	messe	 tutte	a	ridere	nervosamente.	Poi	 la	cosa	si	era	avvicinata
ed	 aveva	 incominciato	 a	 lampeggiare.	 Fummo	 tutte	 prese	 da	 una	 certa
inquietudine.	Da	parte	mia	ero	più	affascinata	che	spaventata.	Fermammo
la	macchina	 e	 sostammo	a	guardarla	per	un	po’».	Oltre	 a	questo	Kathie
non	 ricordava	 altro;	 presi	 nota	 che	 anche	 quello	 era	 un	 particolare	 da
approfondire.	 Le	 esternai	 il	 mio	 desiderio	 di	 far	 due	 chiacchiere	 con
Dorothy,	per	vedere	se	 ricordava	anche	 lei	 il	 fatto	e	se	poteva	aiutarci	a
definirlo	 meglio.	 Il	 giorno	 dopo	 Kathie	 aveva	 telefonato	 alla	 vecchia
amica	 e	 alla	 sera	 a	me	 per	 raccontarmi	 quel	 che	 le	 aveva	 detto.	 «Sono
sbalordita,	 perché	 quando	 ho	 chiesto	 a	 Dorothy	 che	 cosa	 ricordava	 di
quella	 sera	 mi	 ha	 detto	 se	 mi	 riferivo	 alla	 luce	 che	 avevamo	 visto
volteggiare	in	cielo	o	a	quella	che	stazionava	al	suolo.	Il	fatto	strano	è	che
della	seconda	non	ricordo	proprio	nulla;	mi	è	venuto	in	mente	a	stento	che
eravamo	scese	dalla	macchina,	salvo	Roberta	che,	spaventata	a	morte,	era
andata	 a	 rannicchiarsi	 sul	 pavimento	 del	 sedile	 posteriore,	 gridando	 che
voleva	 tornare	subito	a	casa.	È	davvero	strano…	Poi	andai	a	dormire	da
Dorothy,	ma	doveva	 essere	 tardissimo	perché	 c’eravamo	appena	 infilate
nel	 letto	 che	 la	 sveglia	 dei	 suoi	 genitori	 si	 era	 messa	 a	 squillare.	 Era
dunque	quasi	 l’alba,	ma	se	mi	chiedessi	che	cosa	avevamo	fatto	 in	 tutto
quel	tempo	non	saprei	proprio	che	rispondere.	D’altra	parte	è	così	anche
per	Dorothy	—	che,	oltre	al	 ricordo	della	 luce	al	suolo,	non	mi	ha	detto
nient’altro	 di	 nuovo,	 confermando	 che	 eravamo	 rientrate	 davvero	molto
tardi».	Scherzando	su	quella	situazione	quanto	meno	stravagante,	Kathie
aveva	chiuso	il	resoconto	della	conversazione	avuta	con	l’amica	dicendo:
«A	un	certo	punto,	 commentando	 la	nostra	 inspiegabile	 amnesia	per	 ciò
che	era	accaduto	quella	notte,	ci	siamo	dette,	ridendo:	“È	proprio	vero	che
il	tempo	vola,	quando	hai	qualcosa	di	divertente	da	fare”».

Come	 il	 lettore	 attento	 avrà	 certamente	 intuito,	 i	 pochi	 ricordi
consapevoli	di	Kathie	e	dell’amica	si	 riferivano	ad	un	classico	evento	di
abduction,	casi	che	rappresentano	nodi	cruciali	da	sciogliere,	se	si	vuole
procedere	con	qualche	successo	nell’inestricabile	groviglio	delle	ricerche
sugli	UFO.

Un’altra	richiesta	che	feci	subito	a	Kathie	ed	alla	sua	famiglia	fu	quella
di	osservare	con	estrema	attenzione	la	parte	bruciacchiata	di	giardino,	allo
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scopo	di	vedere	se	avessero	notato	qualche	particolare	mai	veduto	prima;
li	pregai,	inoltre,	di	farmi	avere	un	campione	di	terreno	alterato	ed	uno	da
usare	 come	 confronto,	 prelevato	 al	 di	 fuori,	 ma	 nei	 pressi	 della	 zona
riarsa.	 Grazie	 al	 diario	 sul	 quale	 era	 solita	 segnare	 ciò	 che	 le	 capitava,
Kathie	fu	in	grado	di	precisarmi	la	data	esatta	in	cui	aveva	scorto	la	luce
vicino	alla	piscina	e	nei	dintorni	della	mangiatoia	per	gli	uccelli:	 il	 fatto
era	 accaduto	 il	 30	giugno	1983.	La	mia	 richiesta	di	 campioni	di	 terreno
arrivava,	 quindi,	 dopo	 circa	 due	 mesi	 e	 mezzo,	 non	 potevo,	 pertanto,
nutrire	 grosse	 speranze	 sul	 fatto	 che	 il	 campione	 sospetto	 potesse	 aver
mantenuto	inalterate	le	sue	proprietà,	ma	valeva	lo	stesso	la	pena	tentare.
{15}	 L’approfondimento	 della	 ricerca	 portò,	 in	 tutti	 i	 modi,	 a	 una
constatazione	 oltremodo	 interessante.	 Vennero	 scoperti	 a	 circa	 sessanta
centimetri	 dal	 grosso	 cerchio	 dell’impronta	 misteriosa,	 equidistanti	 dal
centro,	 quattro	 buchi,	 a	 cui	 nessuno	 prima	 aveva	mai	 fatto	 caso,	 larghi
come	un	dito	e	profondi	circa	otto	centimetri.	Quei	segni,	che	si	sarebbero
potuti	 ottenere	 con	 la	 pressione	 di	 quattro	 piedini	 stabilizzatori	 di
atterraggio,	 non	 costituivano	 per	 me	 una	 novità	 in	 quanto	 mi	 ero	 già
imbattuto	in	evidenze	fisiche	del	genere	in	altri	casi.

Nel	corso	della	nutrita	serie	di	telefonate	del	mese	di	settembre	venni	a
conoscere	dalla	madre	di	Kathie	un	altro	particolare	tra	i	più	incredibili	di
tutto	 l’affare	UFO	di	Copley	Woods.	Quella	 sera	mentre	 stavo	parlando
con	Kathie	 sentii	Mary	—	 la	madre	—	che	 la	 spronava	a	parlarmi	delle
strane	telefonate.	Sebbene	con	non	poca	reticenza	Kathie,	alla	fine,	si	era
decisa.	Nel	1980	mentre	era	incinta	del	secondo	figlio,	Tommy,	un	giorno
aveva	 ricevuto	 una	 telefonata	 assurda.	 Su	 un	 rumore	 di	 fondo	 simile	 a
quello	di	una	fabbrica	in	piena	attività,	aveva	sentito	una	voce	confusa	e
mormorante	 che	 biascicava	 una	 parola	 incomprensibile	 dopo	 l’altra.
Pensando	 immediatamente	 allo	 scherzo	 di	 qualche	 amico,	 lo	 aveva
pregato	 di	 smettere,	 invitandolo	 a	 dichiararsi;	 ma	 non	 aveva	 ottenuto
nulla,	 anzi	 la	 voce	 non	 si	 era	 nemmeno	 interrotta	 ed	 aveva	 proseguito
malgrado	 le	 sue	 reiterate	 sollecitazioni	 a	 finirla,	 una	 buona	 volta.	 Non
ottenendo	 alcun	 cenno	 di	 risposta	 non	 aveva	 fatto	 che	 attaccare.	Era	 un
mercoledì	pomeriggio.	Il	mercoledì	seguente,	praticamente	alla	stessa	ora
—	 le	 tre	 del	 pomeriggio	 —	 il	 fatto	 si	 era	 ripetuto	 e	 così	 ancora	 il
mercoledì	 dopo.	 Non	 era	 possibile	 captare	 una	 sola	 parola,	 né,	 in	 quel
tono,	si	potevano	intendere	sfumature	erotiche.	Il	genere	stesso	della	voce
era	assolutamente	indecifrabile.
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La	 storia	 era	 proseguita	 per	 mesi,	 ogni	 mercoledì	 alla	 stessa	 ora.	 A
volte	Kathie	era	rimasta	ad	ascoltare	come	affascinata	da	quel	suono,	altre
aveva	 agganciato	 all’istante,	 in	 preda	 ad	 un	moto	 isterico.	 Ad	 un	 certo
punto	aveva	anche	pensato	di	 rivolgersi	alla	compagnia	 telefonica	o	alla
polizia,	 ma	 poi,	 ripensandoci,	 visto	 che,	 in	 fondo,	 il	 fantomatico
interlocutore	non	sembrava	ostile,	aveva	lasciato	perdere.	Aveva	preferito
adottare	 un	 numero	 nuovo,	 evitando	 di	 farlo	 comparire	 sull’elenco
pubblico.	 Un	 lunedì	 pomeriggio	 l’addetto	 le	 aveva	 appena	 comunicato
l’avvenuto	trasferimento	che,	dopo	pochi	minuti,	il	telefono	già	squillava,
la	 voce	 sconosciuta	 e	 strascicata	 dall’altro	 capo	 del	 filo!	 Tutta	 quella
fatica	 non	 era	 valsa	 a	 nulla,	 ancora	 una	 volta,	 chissà	 come,	 l’aveva
rintracciata.	 Era	 stata	 quella,	 comunque,	 l’occasione	 in	 cui	 la	 «voce»
l’aveva	chiamata	in	un	giorno	diverso	dal	mercoledì.

Uno	dei	motivi	per	cui	 la	signora	Mary	aveva	voluto	che	 la	 figlia	mi
parlasse	 delle	 telefonate	 era	 perché	 un	 giorno,	 mentre	 era	 fuori,	 era
capitato	 a	 lei	 di	 alzare	 il	 ricevitore	 e	 di	 ascoltare	 quei	 suoni	 gutturali,
assolutamente	 intraducibili.	 Mi	 confermò	 la	 loro	 stranezza,	 i	 rumori,	 i
lamenti,	gli	stridori	del	sottofondo.	Sia	a	lei	che	a	Kathie	era	sembrato	di
scorgere	 nel	 timbro	 della	 «voce»	 delle	 flessioni	 diverse,	 riconducibili	 a
sentimenti	 di	 rabbia	 e	 di	malinconia,	 oltre	 a	 quelle	 solite,	 diciamo	 così,
neutre	 dal	 punto	 di	 vista	 emotivo.	 Solo	 in	 un	 paio	 di	 occasioni	 Kathie
aveva	 avvertito	 come	 un	 senso	 di	 minaccia,	 del	 tutto	 asettico,	 però,	 in
quanto	nel	monotono	monologo	della	voce	non	c’era	alcuna	intenzione	di
provocare	 una	 qualche	 risposta,	 né,	 tanto	 meno,	 era	 concesso	 spazio	 a
repliche.	Era	un	incomprensibile,	continuo	fluire	di	suoni.

Combinazione	 —	 ma	 per	 fortuna,	 ai	 fini	 della	 credibilità	 delle
testimonianze	—	un	mercoledì	pomeriggio	era	toccato	pure	a	Dorothy,	in
visita	 ai	 Davis,	 ascoltare	 una	 di	 quelle	 strane	 comunicazioni.	 Era	 stata
Kathie	 a	 pregarla	 di	 rispondere	 e	 così	 anche	 alle	 sue	 orecchie	 erano
pervenuti	 tutti	 quegli	 stranissimi	 rumori	 e	 biascicamenti.	Sono	così	 tre	 i
testimoni	 affidabili	 di	 questo	 fenomeno,	 con	 altrettante	 attestazioni
conseguenti.	Le	telefonate	erano	continuate	puntuali	per	tutti	i	nove	mesi
di	 gravidanza,	 per	 cessare	 di	 colpo	 una	 settimana	 dopo	 la	 nascita	 di
Tommy,	il	26	settembre.

Che	pensare	di	un	simile	affare?	È	da	connettere,	in	qualche	modo,	al
fenomeno	UFO?	Forse	 sì,	 visto	 che	 esistono	 precedenti	 nella	 letteratura
specializzata. {16}	 Ci	 sarebbe	 da	 fare	 in	 proposito	 un’annotazione
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marginale,	 seppure	 non	 simpatica.	 Quando	 Kathie	 venne	 a	 trovarmi	 a
New	 York	 verso	 la	 metà	 di	 ottobre	 del	 1983,	 mi	 ero,	 ovviamente,
preparato	 un	 lungo	 elenco	 di	 domande.	 Poiché	 è	 sempre	 stata	 mia
abitudine	 cercare	 di	 farmi	 un	 quadro	 il	 più	 preciso	 possibile	 delle
condizioni	psico-fisiche	del	contattista,	alcune	informazioni	avevano	a	che
vedere,	 di	 necessità,	 con	 la	 sua	 anamnesi	medica.	Kathie	 aveva	 sempre
dovuto	 lottare	 contro	 gravi	 disagi	 di	 natura	 psicosomatica:	 coliti,
palpitazioni	cardiache,	ansietà	acutissima,	insonnia	e	via	discorrendo.	Nel
corso	di	alcune	sedute	di	terapia	di	gruppo,	lo	psicologo	le	aveva	rivelato
che	 non	 era	 ancora	 riuscita	 a	 vincere	 tutti	 i	 suoi	 problemi	 perché	 era
fortemente	 bloccata	 da	 una	 causa	 non	 rimossa,	 un	 trauma	 soffocato
nell’inconscio,	 un	 evento	 drammatico	 che	 non	 le	 riusciva	 di	 portare	 in
superficie.	Poi	chiesi	informazioni	sulla	salute	fisica	dei	suoi	due	bambini.
Mi	 disse	 che	 erano	 splendidi	 e	 stavano	 bene;	 ma	 mi	 accorsi	 che	 non
parlava	 con	 convinzione.	 Compresi	 perché.	 Vincendo	 ogni	 esitazione,
aveva	 proseguito:	 «A	 dire	 il	 vero,	 Tommy,	 il	 più	 piccolo,	 ha	 una	 certa
difficoltà	 a	 parlare.	 Ha	 ormai	 tre	 anni	 compiuti,	 ma	 parla	 pochissimo.
Emette	 soltanto	 dei	 versi	 inarticolati,	 L’ho	 fatto	 visitare	 ed	 è	 stato
sottoposto	ad	ogni	 tipo	di	 test,	 compreso	quello	della	 registrazione	delle
onde	 cerebrali.	 È	 risultato	 un	 bambino	 normale,	 brillante	 e	 sveglio.
L’unico	 problema	 è	 che	 non	 parla	 ancora».	Qualche	 tempo	 dopo,	 in	 un
momento	in	cui	Kathie	si	 trovava	in	compagnia	di	una	mia	cara	amica	e
collega,	non	senza	provare	profonda	emozione,	le	aveva	rivelato	quanto	le
pesasse	quella	menomazione	di	Tommy,	aggiungendo,	 con	una	punta	di
paura,	che	i	versi	incomprensibili	del	figlio	erano	tremendamente	simili	a
quelli	 gutturali	 ed	 altrettanto	 impenetrabili	 della	misteriosa	«voce»	delle
telefonate! {17}

In	 una	 delle	 primissime	 conversazioni	 tenute	 con	 la	 famiglia	 Davis,
affrontai	a	lungo	l’enigma	del	«buco»	temporale	vissuto	da	Laura	in	quel
lontano	pomeriggio	del	1965.	Come	il	lettore	ricorderà,	quel	giorno	dopo
aver	 sentito	 l’impulso	di	 fermare	 l’automobile	nel	 parcheggio	posteriore
della	 chiesa,	 Laura	 aveva	 vissuto	 un’esperienza	 UFO,	 che	 Kathie	 mi
aveva	 descritto	 per	 sommi	 capi	 nella	 sua	 prima	 lettera,	 sebbene	 con
qualche	incongruenza	nel	succedersi	cronologico	degli	eventi. {18}	Quella
fatidica	domenica	pomeriggio	Laura	aveva	accompagnato	la	madre	ad	una
partita	di	Bingo,	che	doveva	iniziare	alle	17.00;	quindi	non	doveva	essere
molto	discosta	da	questa	l’ora	in	cui,	lasciata	Mary,	aveva	ripreso	la	strada
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per	 tornare	 a	 casa	 (la	 chiesa,	 infatti,	 non	 dista	 più	 di	 una	 quindicina	 di
chilometri	dal	posto	in	cui	aveva	condotto	la	madre).	Come	già	si	è	detto,
pur	 senza	 sapere	 perché,	 si	 era	 sentita	 spinta	 da	 una	 forza	 ignota	 a
posteggiare	nel	piazzale	retrostante	 l’edificio.	Dopodiché	aveva	spento	il
motore.	E	qui	si	interrompono	i	frammenti	di	ricordi	per	quanto	riguarda
il	 giorno.	 Infatti	 la	 scena	 immediatamente	 successiva	 si	verificava,	nella
sua	mente,	quando	già	era	sceso	il	buio.	In	alto,	sulla	sua	verticale,	aveva
scorto	un	UFO,	con	 tante	 luci	multicolori,	«che	vibrava	e	 ronzava	come
una	 trottola».	Aveva	 abbassato	 il	 finestrino	 e	 si	 era	 sporta	 in	 avanti	 per
spegnere	 la	 radio,	 con	 l’intenzione	 di	 poter	 ascoltare	 meglio	 il	 rumore
emesso	dall’oggetto;	ma	in	un	attimo,	accelerando	all’improvviso,	la	cosa
era	 schizzata	 via,	 scomparendo	 alla	 sua	 vista.	 Guidando	 in	 direzione	 di
casa	era	molto	pensierosa	e	si	era	resa	conto	che	le	doveva	essere	successo
un	 fatto	 strano,	 perché	 aveva	 la	 netta	 sensazione	 che	 le	 mancasse
qualcosa.	Ed	infatti	una	buona	parte	della	sua	avventura	era	andata	persa,
sepolta	nel	dimenticatoio	della	mente,	 in	un	mistero	che,	negli	anni,	non
aveva	mai	cessato	di	tormentarla.

Come	al	solito,	durante	il	colloquio	emerse	un	altro	dato	affascinante.
Laura	 mi	 disse	 che	 quando	 Kathie	 l’aveva	 interrogata	 sull’episodio	 le
aveva	 domandato	 se	 osservando	 l’UFO	 aveva	 provato	 del	 timore.	 «Le
risposi	 di	 no.	 L’unica	 sensazione	 era	 stato	 un	 grande	 stupore,	 una
profonda	 meraviglia	 nel	 vedere	 quella	 cosa	 tanto	 strana	 volteggiarmi
sopra	 la	 testa	 a	 poco	 più	 di	 trenta	 metri	 d’altezza.	 Ricordo	 che	 Kathie
aveva	 insistito:	 “Sei	 sicura	 di	 non	 aver	 avuto	 paura,	 nemmeno	 per	 un
secondo?”.	Ed	io:	“No,	mai…	Né	quando	lo	vidi,	né	quando	incominciai	a
sentire	 il	 ronzio	 e	 nemmeno	 quando…”.	 A	 questo	 punto	 Laura	 si	 era
arrestata	 bruscamente	 perché,	 con	 suo	 stupore,	 era	 stata	 sul	 punto	 di
continuare:	 «…Nemmeno	 quando	 feci	 ritorno	 all’auto	 se	 non	 mi
ricordavo	nemmeno	di	esserne	scesa?».	Evidentemente	 in	quel	momento
l’inconscio	aveva	rilasciato	un	frammento	di	ricordo,	un	flash,	sufficiente
per	far	intuire	che	dietro	al	suo	parziale	racconto	si	nascondeva	molto	di
più,	 qualcosa	 che	 avevo	 dimenticato.	 Probabilmente	 per	 tutto	 il	 «buco»
temporale	Laura	 non	 era,	 dunque,	 stata	 in	macchina,	ma	ne	 era	 discesa.
Questa	ipotesi	dava	origine	a	tutta	una	serie	di	nuove	possibilità.

Più	avanti	domandai	a	Laura	se	aveva	letto	il	mio	libro,	Missing	Time,
in	cui	si	descrivevano	situazioni	analoghe	a	quella	 in	cui	si	era	venuta	a
trovare.	Mi	 confessò	 che	Kathie	glielo	 aveva	prestato,	 raccomandandole
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di	 leggerlo,	 ma	 che,	 dopo	 le	 prime	 pagine,	 non	 le	 era	 stato	 possibile
andare	 avanti.	 «Lo	 trovavo	 molto	 ostico	 e	 non	 ne	 lessi	 che	 qualche
capitolo.»	 In	 compenso	 aveva	 visto	 Incontri	 Ravvicinati	 del	 III	 Tipo	 un
film	che	non	affronta	in	modo	diretto	il	problema	dell’abduction	e	non	le
aveva	 provocata	 alcuna	 reazione.	 «Al	 contrario,	 quando,	 per	 puro	 caso,
vidi	alla	TV	parte	di	uno	sceneggiato	in	cui	si	ricostruiva	il	rapimento	dei
coniugi	Hill, {19}	fui	terrorizzata	a	morte,	tanto	da	dover	spegnere	in	fretta
ed	 andare	 a	 letto.	 Ma	 non	 riuscii	 ad	 addormentarmi.	 Gli	 occhi	 non
volevano	 chiudersi.	 Provai	 a	 dormire	 in	 tutti	 i	 modi,	 invano.	 Mi	 misi
allora	 a	 rigirarmi	 di	 qua	 e	 di	 là	 per	 svegliare	 mio	 marito	 ma	 dormiva
troppo	sodo,	e	non	si	accorse	di	nulla.	 In	definitiva,	quella	notte	non	ho
chiuso	 occhio!».	 Prima	 di	 quello,	 avevo	 analizzato	 troppi	 casi	 per	 non
riconoscere	nel	suo	racconto	e,	soprattutto,	nel	suo	futuro	comportamento,
alcuni	 dei	 sintomi	 inconfondibili	 di	 una	 traumatica	 esperienza	 seppur
dimenticata,	di	 rapimento	UFO.	A	mano	a	mano	che	 le	mie	conoscenze
sul	 caso	 di	 Copley	 Woods	 si	 dilatavano,	 urgeva	 sempre	 più	 in	 me	 il
desiderio	 di	 volare	 ad	 Indianapolis	 per	 approfondire	 direttamente	 ogni
cosa.

Erano	passati	 sette	anni	da	quando	mi	ero	dedicato	al	primo	caso	del
genere,	 il	 primo	 di	 quella	 che	 sarebbe	 stata	 per	me	 una	 lunga	 teoria	 di
analisi	e	studi	specifici	sui	rapimenti,	in	merito	ai	quali	sarei	poi	riuscito	a
evidenziare	 un	 certo	 numero	 di	 interessanti	 costanti.	 Protagonista	 un
giovane	Steven	Kilburn,	il	quale	era	stato	immobilizzato	da	esseri	alieni,
dopo	 essere	 stato	 costretto,	 sotto	 l’impulso	 di	 una	 irresistibile	 forza
esterna,	a	dirottare	fuori	strada	l’auto	sulla	quale	viaggiava. {20}	A	questo
punto	 era	 stato	 circondato	 da	 cinque	 individui	 dalla	 faccia	 larga	 e
grigiastra.	Al	pari	di	ciò	che	era	accaduto	a	Kathie	e	ad	altri	testimoni	di
contatto,	 anche	 lui	 era	 stato	 come	 ipnotizzato	 dagli	 occhi	 dei	 suoi
sequestratori,	 che,	 ricorrendo	 alle	 sue	 parole:	 «…erano	 brillanti…	 ma
scurissimi…	senza	pupille…	enormi,	neri,	 immensi.	Sembravano	liquidi,
o	qualcosa	di	simile…	Ad	un	 tratto	venni	completamente	“assorbito”	da
quegli	 sguardi.	Dio,	 che	 impressione!	Mi	 sentivo	 come	 nel	 fuoco	 di	 un
microscopio	 che	 riusciva	 a	 sondarmi	 fin	 dentro…». {21}	 Vale	 la	 pena
ricordare,	ancora	una	volta,	la	descrizione	fatta	da	Kathie	degli	occhi	delle
misteriose	 entità	 che	 erano	 comparse	 accanto	 al	 suo	 letto	 nel	 corso	 del
«sogno»	del	1978:	«…Gli	occhi	neri	come	la	pece,	acquosi	e	luminescenti
nel	 buio…	 e	 lo	 avevo	 fissato	 negli	 occhi,	 mi	 ero	 tranquillizzata
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all’improvviso,	 tanto	 da	 poter	 sostenere	 quello	 scambio	 di	 battute.»
Kilburn	 era	 stato	 condotto	 all’interno	 dell’UFO	 e	 disteso	 su	 di	 un
tavolaccio,	 quindi	 sottoposto	 ad	 una	 serie	 di	 esami	 e	 controlli,	 anche
dolorosi,	compreso	un	prelievo	di	liquido	seminale.	Poi	era	stato	riportato
all’automobile	e	gli	era	stato	cancellato	dalla	mente	il	ricordo	consapevole
di	quell’allucinante	avventura.

Da	questo	primo	caso	ero	passato	allo	studio	di	almeno	un	centinaio	di
altri	 rapimenti,	 intervistando	 tutti	 i	 protagonisti,	 vale	 a	 dire	 e	 ci	 tengo	 a
sottolinearlo,	 gente	 normalissima,	 appartenente	 a	 diversi	 ceti	 sociali	 ed
economici.	 Ricordo,	 tanto	 per	 essere	 più	 esplicito,	 tre	 laureati,	 uno
psicoterapeuta,	 un	 agente	 di	 polizia,	 un	 avvocato,	 un	 contadino,	 un
militare,	 un	 uomo	 d’affari,	 un	 noto	 scrittore,	 un	 artista,	 un’infermiera	 e
così	 via	 —	 insomma	 uno	 spaccato	 piuttosto	 eterogeneo	 della	 nostra
società.	Sulla	scorta	di	una	simile,	 intensa	esperienza	avevo	ridotto	a	 tre
gli	 atteggiamenti	 con	 cui	 poter	 cercare	 di	 interpretare	 i	 dati	 in	 mio
possesso.	Primo,	ogni	testimone	poteva	essere	uno	spudorato	bugiardo,	un
imbroglione.	Secondo,	i	protagonisti	si	potevano	sbagliare,	credevano	una
cosa	 invece	 di	 un’altra,	 e	 cioè	 la	 loro	 esperienza	 non	 era	 avvenuta	 sul
piano	 della	 realtà	 fisica	 ma	 doveva	 ascriversi	 a	 quello	 cui	 fanno	 capo
fenomeni	 come	 le	 allucinazioni.	 La	 terza	 e	 ultima	 possibilità	 consisteva
nell’accettare	 i	 fatti	 per	 quelli	 che	 erano,	 così	 come	 venivano	 narrati	 e
descritti,	ossia	eventi	realmente	accaduti.

In	 merito	 al	 primo	 punto	 non	 ho	 dubbi	 di	 sorta	 nell’eliminarlo
all’istante.	 Non	 ho	 mai	 smascherato	 un	 contattista	 fasullo.	 Pubblicità	 e
gloria	 spicciola	 non	 si	 sono	 mai	 rivelate	 moventi	 sufficienti	 —	 basti
pensare	 che,	 in	 tanti	 casi,	 solo	 per	 la	 descrizione	 di	 due	 mi	 è	 stato
concesso	 riportare	 i	veri	nomi	dei	 testimoni.	Nessuno	mi	ha	mai	chiesto
denaro,	 rimborsi	 o	 ha	 avanzato	 richieste	 economiche	 o	 incentivi	 di
qualche	 tipo	 per	 permettermi	 di	 occuparmi	 e	 parlare	 del	 suo	 caso.
Nessuno,	a	mio	giudizio,	ha	mai	tradito	un	motivo	qualunque	che	potesse
giustificare,	 in	 qualche	 modo,	 il	 gusto	 di	 inventare	 di	 sana	 pianta	 una
storia	 tanto	 bizzarra	 e,	 d’altra	 parte,	 nei	 test	 della	 verità	 i	 poligrafi	 non
hanno	mai	evidenziato	l’emergere	di	condizioni	sospette.

Il	 secondo	 punto	—	 quello,	 per	 intenderci,	 di	 tipo	 psicologico	—	 è,
invece,	assai	plausibile.	È	per	questo	che	ho	fatto	di	tutto	per	approfondire
come	 fosse	 stato	 possibile	 per	 i	 contattisti	 traslare	 un	 evento	 dal	 piano
psicologico	a	quello	concreto.	Nel	1981	la	psicologa	dottoressa	Aphrodite
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Clamar,	Ted	Bloecher	ed	io	ricevemmo	una	borsa	di	studio	dal	Fondo	per
gli	 Studi	 Ufologici	 per	 aprire	 una	 ricerca	 proprio	 in	 questo	 campo	 del
fenomeno. {22}	 Senza	 troppi	 indugi,	 ci	 rivolgemmo	 ad	 una	 studiosa	 di
notevole	 e	 riconosciuto	 valore,	 la	 dottoressa	 Elizabeth	 Slater	 di	 New
York,	alla	quale	affidammo	l’incarico	di	preparare	una	nutrita	batteria	di
test	 psicologici	 che	 avremmo	 sottoposto	 a	 nove	 protagonisti	 di	 casi	 di
abduction,	 da	 noi	 già	 studiati	 a	 fondo	 e	 la	 cui	 credibilità	 ci	 era	 parsa
intoccabile.	Naturalmente	non	 le	 svelammo	che	 il	 tutto	aveva	a	che	 fare
con	gli	UFO.	L’unica	cosa	di	cui	 la	informammo	fu	che	ci	occorreva	un
metro	di	valutazione	psicologica	da	applicare	a	nove	soggetti	dei	quali	era
nostra	 intenzione	 conoscere	 il	 maggior	 numero	 di	 risvolti	 caratteriali,
compresi	naturalmente	psicopatologie	e	disturbi	della	personalità.

A	giugno	del	1983	la	dottoressa	Slater	ci	comunicò	di	aver	terminato	la
selezione	 e	 la	 stesura	 dei	 test	 che	 comprendevano:	 il	 Questionario	 di
Personalità	 Multifattoriale	 dell’Università	 del	 Minnesota,	 il	 test	 di
Rorschach,	 la	 Scala	 Wechsler	 di	 Valutazione	 dell’Intelligenza	 negli
Adulti,	 il	Test	di	Appercezione	Tematica	e	un	 test	di	disegno	proiettivo.
Valutando	le	risposte	ricevute	nessuno	dei	soggetti	rivelò	disturbi	mentali.
C’era,	 tuttavia,	 una	 costante	 da	 non	 sottovalutare.	 Anche	 se	 i	 nove
individui	 vantavano	 un	 quoziente	 intellettivo	 superiore	 alla	 media,	 tutti
quanti	mostravano	alcune	«deficienze»	psicologiche,	per	usare	un	termine
del	gergo	 specifico.	Ricorrendo	alle	parole	della	Slater,	 palesavano:	«…
Un	 certo	 grado	 di	 incertezza	 d’identità,	 qualche	 lacuna	 nella	 sfera	 dei
rapporti	 interpersonali	 e	 timidissimi	 cenni	 di	 paranoia». {23}	 Chiesi	 alla
dottoressa	 se	 le	 era	 possibile	 esprimere	 questi	 concetti	 in	 modo	 meno
tecnico	 e	 più	 comprensibile	 per	 tutti.	Mi	 specificò,	 allora,	 che	 in	 senso
generale	anche	se	quei	nove	individui	si	erano	realizzati	nella	vita	sociale
—	nella	carriera,	nel	raggiungimento	di	una	certa	tranquillità	economica	e
così	 via,	 sembravano	 essere	 vulnerabili	 quando	 erano	 chiamati	 ad
autogiudicarsi,	 facendo	 emergere	 mancanza	 di	 fiducia	 in	 se	 stessi.
Nessuno	di	loro	era	perfettamente	a	posto	dal	punto	di	vista	strettamente
fisico:	 «non	 soddisfatti	 del	 loro	 corpo	 e	 del	 loro	 comportamento
sessuale»;	 tutti	 sintomi	 di	 sfiducia	 e	 di	 estrema	 prudenza	 che	 li
avvicinavano	ad	uno	stato,	seppure	lieve,	di	paranoia.	«Sono	risultati	più
diffidenti,	più	restii	a	concedere	la	loro	fiducia,	più	esitanti	della	norma.»

Solo	quando	la	dottoressa	Slater	ci	inoltrò	il	suo	rapporto	le	rivelammo
che	la	nostra	ricerca	riguardava	gli	UFO	e	fui	proprio	io	a	dirle	qualcosa
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sul	 fenomeno	 dei	 rapimenti.	 Come	 ben	 si	 può	 immaginare,	 restò
sbalordita	 nel	 riconoscere	 che	 era	 questo	 il	 denominatore	 comune	 dei
nove	soggetti	esaminati.	Su	nostra	 richiesta	accettò	volentieri	di	scrivere
una	 postfazione	 al	 testo	 della	 ricerca;	 vale	 a	 dire	 una	 rivisitazione	 dei
risultati	 ottenuti	 nei	 test	 alla	 luce	 di	 quella	 nuova,	 sconcertante
rivelazione.	 Prima	 di	 farlo	 volle	 però	 leggere	 Missing	 Time.	 Le	 sue
conclusioni	 sono	 oltremodo	 importanti	 per	 chiunque	 intenda	 fondare
l’interpretazione	 dei	 racconti	 di	 rapimento	 sul	 piano	 strettamente
psicologico;	è	per	questo	che	mi	faccio	premura	di	riportarne	almeno	un
frammento:

La	questione	primaria	e	critica	è	stabilire	se	la	testimonianza	del	contattista	possa
ricondursi	nel	campo	della	psicopatologia,	ovvero	dei	disordini	mentali.	La	mia
risposta	è	un	no,	fermo	e	deciso.	In	altri	termini,	se	i	casi	di	rapimento	fossero	da
imputarsi	 a	 fantasiose	 farneticazioni,	 basate	 su	 quegli	 atteggiamenti	 che
normalmente	 definiamo	 disordini	 mentali,	 potrebbero	 soltanto	 provenire	 da
burloni	 cronici,	 schizofrenici	 paranoici	 e	 da	 caratteri	minati	 da	 gravi,	 oltre	 che
rare,	 alterazioni	 isteriche,	 tipo	 quelle	 che	 determinano	 stati	 di	 evasione	 e
sdoppiamenti	 di	 personalità…	 È	 fondamentale	 sottolineare	 che	 questo	 non	 è
assolutamente	 il	 nostro	 caso,	 cioè	nessuno	dei	 nove	 soggetti	mostra	 anche	 solo
larvatamente	un	quadro	psichico	che	 rientri	 in	questa	categoria…	in	breve,	non
esiste	 alcuna	 spiegazione	 psicologica	 convincente	 per	 i	 loro	 racconti.	…Da	 un
punto	 di	 vista	 speculativo	 e	 teorico	 si	 può	 ipotizzare	 come	 fa	Hopkins	 nel	 suo
Missing	Time	che	l’abduction	influisca	in	qualche	modo	sulla	vittima…	È	fuor	di
dubbio	che	un	evento	simile,	assolutamente	imprevisto	ed	eccezionale…	in	cui	il
soggetto	perde	completamente	il	controllo	della	situazione,	costituisce	un	trauma
di	notevolissime	proporzioni…	teoricamente	il	suo	impatto	a	livello	psicologico	è
paragonabile	 a	 quello	 che	 si	 riscontra	 in	 coloro	 che	 sono	 stati	 vittime	 di	 un
crimine	o	hanno	subito	qualche	tremenda	calamità	naturale,	intesi	anch’essi	come
momenti	 in	 cui	 la	 libertà	 del	 singolo	 viene	 sopraffatta	 in	 modo	 violento	 dagli
eventi	esterni…	privati	della	possibilità	di	fronteggiare	il	fatto…
Fra	 i	 tratti	 psicologici	 più	 evidenti	 riguardanti	 i	 soggetti	 presi	 in	 esame	 sono
emersi	 un	 non	 indifferente	 turbamento	 interiore	 e	 un	 notevole	 grado	 di	 diffusa
incertezza.	 Se,	 in	 prima	 istanza,	 ci	 si	 poteva	 interrogare	 sul	 perché	 di	 questi
atteggiamenti	psicologici,	alla	luce	di	ciò	che	sostengono	essere	loro	accaduto	le
cose	si	fanno	senza	dubbio	più	comprensibili.	Inoltre,	valutando	lo	scetticismo	ed
il	 discredito	 con	 cui	 vengono	 considerati	 gli	 avvistamenti	UFO,	 non	 dobbiamo
ritenere	un	caso	di	rapimento	come	traumatico	solo	in	sé	e	per	sé,	ma	anche	per
tutto	ciò	che	genera	a	livello	di	stigmatizzazione	sociale…	Dando	per	buono	che
l’abduction	 sia	 qualcosa	 che	 accade	 veramente	 e	 in	 casi	 rari	 ed	 eccezionali,	 è
inevitabile	si	 trasformi	in	qualcosa	di	assolutamente	personale,	che	non	può	che
molto	 difficilmente	 trovare	 uno	 sbocco	 emozionale	 nella	 comprensione	 degli
altri.	 Ne	 consegue	 che	 il	 soggetto	 incomincia,	 per	 forza	 di	 cose,	 a	 provare	 un
senso	di	distacco	e	 tende	a	chiudersi	 in	 se	 stesso;	 in	altre	parole,	 si	 emargina	a
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livello	 dei	 rapporti	 interpersonali,	 non	 trovando	 nessuno	 che,	 dimostrando	 di
credergli	 appieno,	 lo	 sostenga	 e	 comprenda	nella	 sua	 posizione.	L’analogia	 più
immediata	che	mi	viene	in	mente	è	quella	con	la	vittima	di	un	atto	di	violenza	o
di	un	sequestro,	 la	quale	mostra	segni	di	alienazione	nei	confronti	del	prossimo
perché,	per	un	perverso	meccanismo,	il	solo	fatto	che	abbia	vissuto	un’esperienza
tanto	drammatica	sembra	renderla,	chissà	come,	diversa	agli	occhi	degli	altri…

Come	 già	 la	 dottoressa	 Slater	 denunciava	 nella	 sua	 postazione	 alla
relazione	 della	 ricerca,	 gli	 esiti	 scaturiti	 dalle	 batterie	 di	 test	 a	 cui
avevamo	 sottoposto	 i	 nove	 contattisti	 non	 dimostravano	 ch’essi	 fossero
stati	rapiti	per	davvero.	Tuttavia	almeno	due	punti	erano	chiarissimi:	uno
psicologo	 esperto	 sondando	 «alla	 cieca»	 nove	 testimoni	 non	 aveva
riscontrato	 nella	 loro	 personalità	 alcun	 tratto	 caratteriale	 alterato;	 i
soggetti	rivelavano	tutti	una	«traccia	psichica»	profonda,	quella	stessa	che
denotano	coloro	che	hanno	vissuto	traumi	riconosciuti.

Nel	 mio	 sforzo	 di	 esplorare,	 per	 quanto	 più	 possibile,	 tutte	 le	 vie
dell’interpretazione	 psicologica	 dei	 rapimenti	 ho	 interpellato	 un	 gran
numero	 di	 psicologi	 e	 psichiatri.	 La	 loro	 collaborazione	—	 grazie	 alla
generosità	con	cui	mi	hanno	gratificato	del	loro	tempo	—	è	risultata	molto
importante,	anche	se,	essendo	il	tema	molto	scabroso,	la	maggioranza	mi
ha	 detto	 a	 chiare	 lettere	 di	 non	 gradire	 alcuna	 citazione.	 Fra	 i	 molti
intervistati	 ho	 trovato	 tre	 psichiatri	 e	 due	 psicologi	 che	 avevano
sperimentato	per	 anni	 tramite	 ipnosi	 con	un	discreto	numero	di	 presunti
contattisti.	Altri	 due	psichiatri	 avevano	 intervistato	 a	 lungo	alcuni	nostri
testimoni	 e,	 in	 occasione,	 tenuto	 una	 terapia	 di	 gruppo	 a	 cui	 avevano
partecipato	sei	vittime	di	rapimenti.	Ciò	malgrado	nessuno	di	 loro	mi	ha
mai	 accennato	 ad	 una	 plausibile	 ipotesi	 interpretativa	 del	 fenomeno
fondata	su	meccanismi	psicologici.	Anche	nei	casi	 in	cui	qualcuno	lo	ha
tentato	ha	 sempre	dovuto	arrendersi	di	 fronte	all’evidenza	 fisica:	 i	 segni
sul	corpo	dei	 testimoni,	 le	 impronte,	 le	 temporanee	sparizioni	e	così	via.
Un’altra	 cosa	 interessante	 è	 osservare	 che	 nemmeno	 in	 un	 caso,
nell’esperienza	 clinica	 degli	 psicologi	 da	 me	 intervistati,	 comparivano
pazienti	 psicotici	 che	 descrivessero	 nei	 loro	 deliri	 lucidi	 esperienze
assimilabili	ad	un	 rapimento	UFO.	Questo	 tema	non	 lo	si	 ritrovava	mai.
Mentre	Dio,	il	Diavolo	e	la	CIA	la	fanno	da	padroni,	gli	UFO	sembra	non
costituiscano	uno	sfondo	ideale	per	fantasie	malate.

Eccoci	così	arrivati	alla	considerazione	della	terza	ed	ultima	possibilità
cui	si	è	fatto	cenno,	la	più	chiara	e,	al	contempo,	la	meno	complicata	delle
teorie	possibili:	 i	 contattisti,	 queste	persone	veramente	 terrorizzate,	 sulla
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cui	 reputazione	 e	 credibilità	 è	 stato	 più	 volte	 dimostrato	 non	 sussistono
dubbi,	dicono	la	verità,	ciò	che	raccontano	è	la	verità!

Quando	 conclusi	 la	 stesura	 di	 Missing	 Time	 non	 pensavo	 certo	 di
essermi	 occupato	 di	 tutti	 i	 casi	 accaduti	 e	 prevedevo	 che	 altri	 sarebbero
affiorati	in	superficie,	ma	mai	più	avrei	creduto	che	il	numero	fosse	così
elevato.	Ecco	perché	invece	di	restare,	come	qualcuno	crede,	un	fenomeno
dalle	 sfumature	 vaghe	 ed	 incerte,	 il	 rapimento-UFO	 si	 è	 sempre	 più
chiarificato	 nei	 suoi	 contorni,	 fino	 a	 diventare,	 oggi,	 qualcosa	 di	 quanto
mai	definito,	preciso	e	concreto.	Con	la	pubblicazione	del	mio	primo	libro
di	Ufologia	mi	ero	ripromesso	di	non	scrivere	più	nulla	sul	tema	fintanto
che	non	avessi	avuto	qualche	cos’altro	di	nuovo	e	di	 importante	da	dire.
Ebbene,	 nell’arco	 di	 cinque	 anni	 questa	 eventualità	 ha	 preso	 corpo	 in
modo	inequivocabile.	La	foga	impetuosa	con	cui	mi	sono	tuffato	in	questa
seconda	 impresa	è,	 infatti,	più	che	giustificata	da	una	scoperta	nuova	ed
allarmante:	 le	entità	UFO	stanno	perseguendo	un	preciso	esperimento	di
cui	le	informazioni	da	noi	raccolte	sul	fenomeno	degli	avvistamenti	e	dei
contatti	non	rappresentano	che	sporadici,	casuali	momenti.

Ciò	 detto,	 mi	 sento	 nuovamente	 obbligato	 ad	 appellarmi	 all’apertura
mentale	 di	 chi	 mi	 legge:	 so	 che	 quello	 che	 sto	 per	 dire	 sembra
«incredibile»	 ed	 «inconcepibile»,	ma,	 come	 dimostrerò,	 è	 avvalorato	 da
fatti	 e	da	prove.	Praticamente	 tutti	 i	 testimoni	 raccontando	 la	 loro	 storia
definiscono	 il	 comportamento	 dei	 rapitori	 come	 neutrale,	 ossia	 privo	 di
qualsiasi	 tipo	 di	 sfumatura	 indicante	 sia	 ostilità	 che	 simpatia.	 In	 ogni
racconto	viene	fuori	il	paragone	con	l’ambiente	asettico	di	un	laboratorio
di	analisi,	in	cui	la	cavia	da	studiare	è	il	soggetto	umano.	Soventissimo	si
parla	di	prelievo	di	umori	vitali,	a	volte	di	sperma	e	ovuli.	 In	 tredici	dei
numerosi	casi	in	cui	mi	sono	imbattuto	ho	scoperto	che	è	l’evolversi	di	un
nucleo	 familiare	 che	 sembra	 interessare	 gli	 invasori	 UFO,	 visto	 che	 i
rapimenti	 si	 susseguono	 a	 ritmi	 regolari,	 in	 tempi	 e	 luoghi	 diversi,
coinvolgendo	membri	di	diverse	generazioni	il	che	farebbe	presumere	che
si	 tratta,	 in	 questi	 casi,	 di	 esperimenti	 genetici	 speciali,	 focalizzati	 su
particolari	 gruppi	 umani.	 Nell’affare	 di	 Copley	Woods	 la	 signora	Mary
Davis	sembra	sia	stata	rapita	una	volta	da	piccola	ed	un’altra	subito	dopo
aver	dato	alla	luce	il	suo	primo	figlio.	In	seguito,	sia	Laura	che	Kathie	–
ma	 non	 gli	 altri	 due	 figli	 —	 hanno	 vissuto	 la	 stessa	 esperienza,	 in
momenti	 e	 luoghi	 diversi.	 Anche	 due	 suoi	 nipotini	 hanno	 molto
probabilmente	avuto	a	che	fare	con	degli	esseri	umanoidi.	Madre	e	figlia
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conservano	 sul	 corpo	 il	 ricordo	 dei	 rapimenti	 della	 fanciullezza	 in	 due
cicatrici	 identiche	 sulla	 stessa	 gamba	 e	 sono	 emerse	 chiarissime
indicazioni	 che	 sia	 a	 Kathie	 che	 a	 suo	 figlio	 Tommy	 sono	 stati	 inseriti
vicino	 al	 cervello	 dei	 sensori,	 uno	 attraverso	 la	 cavità	 nasale	 e	 l’altro
attraverso	 l’orecchio.	 Il	 ricordo	 dell’inserimento	 di	 queste	 sofisticate
strumentazioni,	è	emerso	in	ben	undici	casi	fra	quelli	che	ho	studiato	—
sia	 con	 il	 soggetto	 in	 stato	 di	 trance	 ipnotica	 che	 in	 normale	 stato	 di
veglia. {24}	 Il	 micro	 dispositivo	 viene	 generalmente	 descritto	 come	 una
pallina	 piccolissima	 di	 due	 o	 tre	 millimetri	 di	 diametro	 introdotta	 nel
corpo	mediante	un	 lungo	e	 finissimo	ago	(una	 tecnica	che	ricorda	molto
da	 vicino	 quella	 dei	 nostri	 zoologi,	 quando	 inseriscono	 invisibili
trasmittenti	 in	 esemplari	 animali	 per	 poterne	 studiare	 comportamento	 e
migrazioni.).

Lo	schema	di	controllo	di	determinate	famiglie	da	parte	di	intelligenze
UFO	è	 chiaro.	 In	un	 caso	 canadese,	 il	 padre	 era	 stato	 rapito	quando	era
giovane	e	 lo	stesso	era	accaduto	al	 figlio	qualche	decennio	dopo.	 In	una
famiglia	 di	Erie,	 Pennsylvania,	madre	 e	 figlia	 avevano	vissuto	 analoghe
avventure	ufologiche	a	distanza	di	anni,	mentre	 in	altri	casi	accaduti	nel
Connecticut,	 nel	 Vermont	 e	 in	 Florida	 ho	 registrato	 abductions	 con
relativi	controlli	medici	della	madre	e	dei	figli	contemporaneamente.

Altrettanto	 chiaro,	 ma	 certamente	 più	 preoccupante	 è	 il	 motivo	 di
queste	 azioni	 ripetute	 e	 concentrate	 su	 membri	 di	 uno	 stesso	 nucleo.
Risponde,	 in	 pratica,	 a	 ciò	 che	 credo	 di	 aver	 scoperto	 in	 relazione	 al
perché	 del	 fenomeno	 UFO	 stesso:	 la	 razza	 umana	 è	 l’oggetto
inconsapevole	 di	 studi	 ed	 esperimenti	 genetici,	 la	 cavia	 di	 laboratorio
allevata	da	cosmici	 sperimentatori.	So	benissimo	che	 si	 tratta	di	un’idea
talmente	 strabiliante	 che	 capisco	 senza	 esitazione	 coloro	 che,	 come
reazione	naturale,	ricalcano	l’atteggiamento	del	giudice	Frankfurt	quando
ebbe	ad	 esprimersi	 in	merito	 agli	 orrori	 dell’Olocausto	 che	gli	 venivano
descritti:	 non	 dico	 non	 possa	 essere	 vero,	 semplicemente	 non	 riesco	 a
crederci,	per	quante	prove	ci	possano	essere.	Lo	so,	 sarà	difficile,	ma	vi
prego	di	stare	ad	ascoltarmi.	Perché	se	quello	che	rivelo	in	queste	pagine	è
vero	—	come	sono	convinto	che	sia	—	la	nostra	idea	sull’universo	e	sul
ruolo	che	vi	siamo	chiamati	ad	interpretare	dovrà	per	forza	di	cose	mutare
radicalmente.	E	ciò	in	attesa	di	prove	ancor	più	documentate	e	convincenti
delle	mie.

44



CAPITOLO	SECONDO

L’ORA	PERDUTA

Ad	ottobre	—	appena	un	mese	dopo	aver	ricevuto	la	sua	lettera	—	mi
incontrai	con	Kathie	Davis.	Fu	un’esperienza	al	tempo	stesso	strana,	dolce
ed	 emozionante	 e,	 quantunque	 la	 descriva	 ampiamente	 nel	 prossimo
capitolo,	 voglio	 darne	 qualche	 cenno	 anche	 adesso.	 Sebbene	 di	 media
statura	 Kathie	 non	 si	 può	 definire	 una	 donna	 esile.	 Ha	 spalle	 larghe	 e
un’ossatura	compatta	e,	malgrado	le	molte	malattie	subite,	vanta	un	corpo
forte	 e	 robusto.	 Il	 volto	 grazioso	 e	 vivace	 è	 incorniciato	 da	 bei	 capelli
biondi	 corti	 e	 ricciolini.	 Guardandola	 attentamente	 negli	 occhi	 ci	 si
accorge	che	non	hanno	la	stessa	tonalità	color	nocciola	ma	differiscono	di
una	sfumatura,	particolare	che	giustifica	quel	suo	sguardo	affascinante.	È
un’osservatrice	 acuta	 e	 critica,	 ma	 il	 suo	 atteggiamento	 verso	 le	 strane
cose	che	 le	 sono	accadute	è	venato	da	una	certa	 ironia	e	da	un	senso	di
rassegnata	ineluttabilità.

Nei	 tre	 lunghi	 anni	 in	 cui	 ho	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 lei	 per	 studiare	 a
fondo	 il	 suo	 caso,	 l’ho	 veduta	 subire	 diversi	 cambiamenti.	 Quando	 ci
siamo	incontrati	la	prima	volta	era	una	donna	divorziata,	con	due	bambini,
disoccupata,	tornata	per	necessità	a	vivere	nella	casa	dei	genitori.	A	mano
a	mano	 che	 l’indagine	 è	 andata	 avanti,	 ho	 cominciato	 a	 comprendere	 le
cause	del	suo	perenne	stato	ansioso	e	l’ho	veduta	trasformarsi	e	acquisire
via	via	sempre	maggiore	sicurezza.	Alla	fine	era	un’altra:	non	solo	aveva
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frequentato	un	corso	professionale	 che	 le	 aveva	aperto	 la	 strada	per	una
nuova	carriera	lavorativa,	ma	si	era	trasferita	in	un	appartamento	tutto	suo,
mantenendo	 se	 stessa	 ed	 i	 figli	 con	 la	 sua	 attività.	 L’ansietà	 non	 è
scomparsa	del	tutto,	ma	i	suoi	effetti	non	sono	più	così	preoccupanti.

Anche	 se	 Kathie	 non	 ha	 frequentato	 una	 delle	 università	 dell’Ivy
League,	 la	 sua	 intelligenza	 e	 il	 suo	 livello	 di	 conoscenza	 sono	 superiori
alla	media.	Il	suo	modo	di	esprimersi	non	sarà	sempre	grammaticalmente
ortodosso,	 ma,	 molte	 volte	 le	 nozioni	 che	 sciorina	 non	 mancano	 di
sorprendere.	Ho	pensato	che	gli	autodidatti	sono	informatissimi	su	ciò	di
cui	 discutono	 pur	 non	 vantando	 un’enunciazione	 invidiabile,	mentre	 chi
ha	 studiato,	 i	 laureati,	 ad	 esempio,	 sono	 l’opposto,	 vale	 a	 dire	 si
esprimono	 brillantemente	 ma	 sovente	 non	 hanno	 affatto	 le	 idee	 chiare.
Kathie	 rappresenta	 un	ottimo	 esempio	di	 questa	mia	 teoria.	 Possiede	 un
notevole	talento	artistico	—	come	si	può	notare	da	alcune	illustrazioni	che
compaiono	 in	 questo	 libro	—,	 ma	 scoprii	 che	 aveva	 un’altra,	 notevole
qualità	che	mi	capitava	di	avvertire	ogni	volta	che	ero	con	 lei:	 l’insolita
abilità	 di	 riuscire	 a	 «leggere»	 nel	 prossimo,	 di	 comprendere	 al	 volo	 la
gente	—	ma	non	in	modo	misterioso	e	occulto,	bensì	grazie	ad	un	intuito
istintivo,	 pratico	 e	 spontaneo.	 La	 parola	 tedesca	 è	 calzante	 al	massimo:
Kathie	 è	 una	Menschenkenner,	 una	 conoscitrice	 degli	 esseri	 umani.	Mi
capitasse	 di	 andare	 a	 una	 festa	 nella	 quale	 conoscere	 nuovi	 amici	 o
ritrovarne	 dei	 vecchi,	 credo	 che	 Kathie	 rientrerebbe	 nel	 ristrettissimo
numero	di	quelle	persone	alle	quali	finita	 la	serata	solleciterei	 immediati
giudizi	 sulle	 persone	 appena	 lasciate.	 Che	 ne	 pensi	 del	 tizio?	 Che
impressione	ti	ha	fatto	il	tal	altro?	Credi	che	il	tale	sia	più	intelligente	di
quel	 che	 sembra?	 La	 sua	 abilità	 nell’elaborare	 impressioni	 azzeccate	 è
prodigiosa	e	varrebbe	la	pena	potersene	servire	sempre.

Nella	 sua	 prima	 lettera	 aveva	 tratteggiato	 solo	 a	 grandissime	 linee	 i
fatti	legati	all’apparizione	di	strane	luci	ed	all’area	di	giardino	rinsecchita.
Quindi,	 non	 intuendo	 dal	 poco	 a	 disposizione	 che	 il	 caso	 potesse
nascondere	 anche	 un	 rapimento,	 all’inizio	 la	 nostra	 attenzione	 si
concentrò	 su	 altri	 aspetti.	 Però	 dopo	 un	 paio	 di	 visite	 a	 Indianapolis	 e
dopo	una	nutrita	serie	di	interviste	con	i	Davis	ed	i	loro	vicini,	mi	convinsi
sempre	 più	 che	 la	 ricostruzione	 delle	 testimonianze	 così	 come	 appariva
non	poteva	essere	completa,	perché	mancava	di	coerenza.	Nel	racconto	di
quella	notte,	infatti,	c’era	un	«buco»	di	almeno	un’ora,	in	qualunque	modo
si	 mettessero	 insieme	 i	 ricordi	 dei	 testimoni.	 Ed	 alla	 fine,	 dopo
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un’indagine	estenuante,	venne	fuori	la	verità:	uno	dei	più	strepitosi	casi	di
rapimento-UFO	dell’intera	casistica {1}.

Tutto	 era	 cominciato	 per	 caso,	 in	 un	 giorno	 come	 un	 altro.	 Quel	 30
giugno	 1983	 il	 clima	 nei	 dintorni	 di	 Indianapolis	 era	 caldo	 e	 afoso,	 la
temperatura	superava	i	30°	sebbene	il	cielo	fosse	plumbeo.	Prima	di	cena
Kathie	aveva	partecipato,	come	tutti	 i	giovedì,	a	una	seduta	di	 terapia	di
gruppo,	che	frequentava	regolarmente	nella	speranza	di	riuscire	a	guarire
da	 uno	 stato	 ansioso,	 con	 conseguente	 insonnia,	 che	 la	 perseguitava	 da
anni.	Come	al	solito	era	tornata	a	casa	alle	19,15,	aveva	cenato	e	messo	a
letto	Robby	e	Tommy.	Poi	aveva	telefonato	all’amica,	vicina	di	casa,	Dee
Anne,	combinando	che	sarebbe	andata	da	 lei	per	 lavorare	un	pochino;	si
erano	messe	insieme	a	fare	abiti	su	ordinazione	per	amici	e	conoscenti.	La
prima	 constatazione	 anomala	 si	 era	 registrata	 verso	 le	 21,00	 quando
Kathie	stava	dicendo	alla	madre	come	avrebbe	trascorso	la	serata.	Mentre
le	parlava	 si	 era	 affacciata	 alla	 finestra	 della	 cucina	 e	 aveva	veduto	una
luce	 sconosciuta	 che	 illuminava	 il	 tratto	 di	 giardino	 fra	 il	 casotto	 della
pompa	e	 la	piscina.	Anche	 se	 fin	dalla	prima	 lettera	 avevo	 ricevuto	una
descrizione	 completa	 del	 fatto,	 nel	 corso	 degli	 ulteriori	 accertamenti
ricavai	 ancora	 un	 gran	 numero	 di	 altri	 dettagli.	 Venni	 a	 sapere,	 ad
esempio,	 che	 c’era	 qualcosa	 di	 molto	 insolito	 nel	 colore	 della
illuminazione	della	piscina.

La	 porta	 era	 aperta	 e	 dentro	 sembrava	 esserci	 una	 luce	 dallo	 strano	 colore…
diciamo	 bianco,	 ma	 un	 bianco	 scaturito	 più	 da	 un	 tubo	 al	 neon	 che	 non	 dalle
normali	lampadine…	Dissi	a	mamma	di	dare	un’occhiata,	sottolineando	che	solo
poco	 prima,	 ne	 ero	 certa,	 avevo	 notato	 la	 porta	 chiusa.	 Lei	 non	 ci	 fece	 caso,
rispose	di	non	preoccuparmi	e	passò	oltre:	io	invece	ricordo	di	aver	provato	una
strana	sensazione	nel	vedere	quella	luce.	Mi	sembrava	un	fuoco	fatuo	o	qualcosa
di	simile.

Qualche	 minuto	 appresso	 quando	 Kathie	 si	 era	 decisa	 a	 uscire,	 la
situazione	 era	 già	 cambiata.	Ora	 il	 casotto	 della	 pompa	 era	 al	 buio	 e	 la
porta	 chiusa,	 in	 compenso	 era	 aperta	 quella	 del	 garage	—	 che	 avrebbe
dovuto	 essere	 ben	 fissata.	 Il	 tempo	 necessario	 per	 arrivare	 a	 casa
dell’amica	 è	 di	 cinque	minuti,	 pertanto	 Kathie	 vi	 era	 giunta	 alle	 21,15.
Aveva	 chiamato	 immediatamente	 la	 madre.	 Dopo	 averle	 parlato	 della
porta	 del	 garage,	 le	 aveva	 chiesto	 se	 voleva	 che	 entrasse	 con	 lei	 per
assicurarsi	che	non	ci	fosse	nessuno	in	casa.	Il	padre	non	sarebbe	rincasato
che	 molto	 tardi	 e	 Mary	 era	 rimasta	 sola	 con	 i	 due	 bambini.	 Le	 aveva
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risposto,	 seppure	 nervosamente,	 di	 no,	 rassicurandola	 che	 tutto	 era
tranquillo	 e	 che	 non	 c’era	 motivo	 di	 preoccuparsi.	 Un	 momento	 dopo
però,	 mentre	 era	 all’acquaio	 della	 cucina,	 aveva	 veduto	 una	 palla
luminosa	brillare	sulla	mangiatoia	degli	uccelli,	nel	cortile.	Questa	piccola
mangiatoia	—	posta	in	cima	ad	un	paletto	di	un	metro	e	venti	centimetri
—	si	trova	a	meno	di	quattro	metri	dalla	finestra	della	cucina.	Ecco	come
Mary	descrisse	ciò	che	aveva	veduto:

Era	una	luce	di	un	bianco	pallido,	non	molto	brillante.	Guardando	attraverso	essa
potevo	distinguere	assai	bene	la	mangiatoia	degli	uccelli	e	dissi	fra	me:	«Da	dove
diavolo	 spunta	 questa	 luce?».	 Mi	 sporsi	 fuori	 per	 vedere	 se,	 per	 caso,	 stesse
sopraggiungendo	 un’auto;	 ma	 poi	 pensai	 che	 era	 impossibile,	 perché	 nessuna
macchina	 aveva	un	motivo	 logico	per	 indirizzare	 i	 fari	 sul	 retro	della	 casa.	Poi
non	 c’era	 alcun	 fascio	 luminoso.	 Eppure	 la	 palla	 c’era,	 eccome.	 Era	 tonda	 e,
grosso	modo,	grande	come	un	pallone	di	basket.	Era	trasparente,	perché,	come	ho
già	detto,	potevo	vedere	attraverso	essa.	Poi,	d’un	tratto,	era	scomparsa.

E	 così	 un	 attimo	 dopo	 aver	 sentito	 la	 figlia	 garantendole	 che	 tutto
andava	 bene,	 l’aveva	 richiamata	 alquanto	 agitata	 dicendole	 che,	 tutto
sommato,	 forse	era	meglio	 fosse	 tornata	a	 casa	per	dare	un’occhiata {2}.
Kathie,	 avvertendo	 all’istante	 la	 tensione	 della	 sua	 voce,	 era	 rientrata
immediatamente.	 Da	 questo	 istante	 in	 avanti	 la	 sequenza	 di	 ciò	 che
accadde	 si	 fa	 particolarmente	 importante.	 In	 modo	 particolare	 risultano
cruciali	 l’ora	 in	cui	era	 rincasata	e	quella	 in	cui	aveva	 fatto	nuovamente
ritorno	a	casa	di	Dee	Anne.	A	questo	punto	è	necessario	però	entrare	 in
considerazioni	molto	dettagliate.

La	figlia	undicenne	di	Dee	Anne,	Tammy,	quella	sera	era	uscita	a	far
compere	con	la	nonna.	Il	negozio	chiudeva	alle	21,00	in	punto	e	la	bimba
ricordava	di	essere	tornata	a	casa	un	poco	prima	delle	21,30	e	che	Kathie
già	non	c’era	più.	Sia	Kathie	che	la	madre	concordano	su	l’orario.	Appena
tornata	 a	 casa,	Kathie	 era	 corsa	 nello	 sgabuzzino	 a	 prendere	 la	 carabina
del	padre	poi	era	uscita	in	perlustrazione.	Mary	le	aveva	ricordato	che	era
scarica	 e	 che	non	 sarebbe	 servito	 a	 nulla,	ma	Kathie	 aveva	 risposto	 che
comunque	 con	 quello	 fra	 le	 mani	 si	 sentiva	 molto	 più	 sicura.	 «Perché
avresti	 intenzione	 di	 ammazzare	 qualcuno?»	 era	 stata	 la	 domanda
preoccupata	della	madre.	Non	spaventata,	ma	alquanto	innervosita	Kathie
era	uscita	e	a	detta	delle	due	testimoni	non	era	stata	fuori	per	più	di	dieci
minuti.	Una	volta	rientrata	aveva	rassicurato	la	madre:	non	c’era	nessuno
e	tutto	sembrava	a	posto.	Avrebbe	fatto	ancora	un	salto	da	Dee	Anne	non
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per	lavorare,	ma	per	invitarla	a	fare	una	nuotata	«al	chiaro	di	luna»,	visto
che	 la	 sera	era	molto	afosa.	Se	dunque	—	come	 le	due	donne	 ricordano
con	chiarezza	—	Kathie	aveva	impiegato	solo	dieci	minuti	per	perlustrare
la	casa	e	giardino:	calcolato	il	poco	tempo	necessario	per	arrivare	a	casa
dell’amica,	avrebbe	dovuto	essere	da	Dee	Anne	alle	21,45	o,	al	massimo,
attorno	 alle	 22,00.	 Invece	 vi	 era	 giunta	 un’ora	 dopo,	 alle	 23,00	 e	 forse
qualche	minuto	ancora	dopo.	C’era	un	«buco	temporale»	di	un’ora,	il	cui
ricordo	cosciente	era	andato	perduto.

Tammy	e	Dee	Anne	concordavano	nel	ricordare	che	Kathie	era	giunta
a	 invitarle	 per	 il	 tuffo	 in	 piscina	 molto	 tardi.	 Poiché	 l’idea	 era	 ottima,
erano	subito	corse	a	prepararsi {3}.	La	sosta	in	casa	dell’amica	non	si	era
protratta	per	più	di	una	ventina	di	minuti.	Così	quando	era	ritornata	a	casa
dei	Davis	erano	appena	passate	le	23,30.	Erano	state	precedute	da	qualche
minuto	 da	 Robert,	 in	 quel	 periodo	 impegnatissimo	 in	 un	 lavoro	 che	 lo
costringeva	a	rincasare	ogni	sera	a	quell’ora	tarda.	In	definitiva,	a	Kathie
«mancava»	un’ora	intera,	dalle	22,00	alle	23,00.	Ma	stavano	per	accadere
cose	ancora	più	strane.

Dirigendosi	 verso	 la	 piscina	Tammy,	 che	 era	 scalza,	 aveva	 deciso	 di
camminare	 sull’erba,	 stando	 alla	 sinistra	 della	 madre	 e	 di	 Kathie,	 che
invece	avanzavano	sul	sentiero	in	acciottolato.	Ad	un	tratto	la	bimba	disse
di	 essersi	 accorta	 «di	 camminare	 su	 di	 un	 punto	 privo	 d’erba,	 in	 cui	 il
terreno	 era	 tiepido,	 come	 del	 cemento	 scaldato	 dal	 sole»,	 (si	 vedano	 le
illustrazioni).	 «Sentii	 i	 piedi	 pizzicare	 e	 prudere».	 Essendosi	 portata
appresso	 il	 necessario	 per	 il	 bagno,	 Tammy	 si	 era	 quindi	 fermata	 nel
casotto	della	pompa	per	 cambiarsi.	Mentre	 lo	 faceva,	 all’improvviso	era
stata	presa	da	un	senso	di	nausea	e	quando	aveva	raggiunto	le	due	donne
in	piscina	«non	 si	 sentiva	più	bene».	Anche	Dee	Anne	 raccontò	 che	 sin
dal	momento	in	cui	aveva	messo	piede	in	piscina	aveva	provato	un	senso
di	disagio	«come	se	qualcuno	ci	stesse	spiando».	Era	stata	una	sensazione
molto	marcata	che	non	aveva	potuto	fare	a	meno	di	esternare	a	Kathie,	la
quale	 però	 non	 ci	 aveva	 badato.	 «Vengo	 spesso	 qui	 a	 nuotare	 da	 sola»,
aveva	detto,	«ma	non	ho	mai	avvertito	niente	di	strano».	Frattanto	stavano
per	sorgere	altri	problemi.	Kathie	raccontò:

Ci	eravamo,	alla	fine,	tuffate	tutte	e	tre.	Mi	ero	bagnata	i	capelli	buttando	la	testa
all’indietro	nell’acqua,	ma	senza	bagnarmi	la	faccia.	A	un	tratto	io	e	Dee	Anne	ci
eravamo	 guardate	 interrogativamente	 negli	 occhi:	 nel	 giro	 di	 pochi	 minuti
malgrado	gli	oltre	30°	di	quella	torrida	notte,	ci	era	venuto	un	freddo	tremendo.
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Domandai	a	Tammy	se	anche	lei	aveva	i	brividi.	Al	suo	sì	decidemmo	di	uscire
dall’acqua.	Eravamo	rimaste	immerse	per	qualche	breve	minuto,	ma	già	avevo	gli
occhi	 che	 mi	 bruciavano.	 Tutto	 intorno	 stava,	 intanto,	 assumendo	 contorni
davvero	 strani.	 Ero	 stata	 la	 prima	 ad	 uscire	 per	 asciugarmi.	 Volevo,	 poi,
strofinarmi	 per	 bene	 gli	 occhi,	 perché	 mi	 sembrava	 di	 non	 vederci	 bene.	 Mi
pareva	che	su	ogni	cosa	ci	fosse	un	riflesso	bianco,	e	pensare	che	ero	stata	attenta
a	non	bagnarmi	 il	 viso	per	 evitare	 il	 cloro	dell’acqua,	 che	mi	gioca	 sempre	dei
brutti	scherzi.	Eppure	tutto	era	bianco	e	le	luci	erano	contornate	da	un	alone.	Era
una	visione	stranissima.	Mi	strofinai	gli	occhi	più	volte,	fino	a	farmeli	lacrimare.
Due	 giorni	 dopo	 fui	 costretta	 ad	 andare	 dall’oculista,	 che	 mi	 diagnosticò,	 una
grave	forma	di	congiuntivite.	Avevo	sempre	avuto	dei	problemi	alla	vista.	Quella
volta	 l’infezione	 si	 manifestò	 in	 modo	 purulento	 e	 violento	 —	 era	 stato,
insomma,	un	bel	guaio.

Ma	le	nuotatrici	si	erano	trovate	di	fronte	ad	un	altro	problema	ancora.
Quasi	contemporaneamente	avevano	avvertito	una	nausea	fortissima,	per
Tammy	una	recrudescenza	della	sensazione	che	aveva	provato	nel	casotto
della	pompa,	quando	si	era	andata	a	mettere	il	costume.	Per	quanto	possa
sembrare	strano,	la	reazione	più	spontanea	a	quel	disturbo	improvviso	era
stata	 l’intenzione	 di	 mettere	 qualcosa	 sotto	 i	 denti.	 Infilati	 di	 corsa
magliette	e	jeans	sul	costume	ancora	umido,	battuta	cassa	al	signor	Davis,
si	erano	dirette	alla	volta	di	un	 fast-food	che	sapevano	aperto	 fino	a	ora
tarda.	 Quando	 erano	 arrivate,	 la	 nausea	 era	 aumentata,	 così	 avevano
invertito	la	marcia	ed	erano	tornate	a	casa.	Osservarono	che	era	ben	strano
che	 stessero	male	 tutte	 e	 tre	 e	 che	 l’arrossamento	 degli	 occhi	 di	Kathie
fosse	 scoppiato	 tanto	 in	 fretta.	Sia	Tammy	che	 la	madre	avevano	messo
più	 volte	 la	 faccia	 sott’acqua	 ma	 a	 loro	 gli	 occhi	 non	 bruciavano.
Raccontò	 Kathie:	 «Era	 una	 situazione	 paradossale.	 Avevamo
incominciato	 a	 tremare	 come	 foglie;	 Tammy	 aveva	 le	 labbra	 livide.
Faceva	un	 caldo	 infernale	quella	 notte,	 eppure	noi	 tre,	 nel	 bel	mezzo	di
una	 torrida	estate,	avevamo	freddo.	Poi	avevamo	 incominciato	a	sentirci
male».

«Joyce»	 e	 «Bernie	 Lloyd»	 —	 come	 chiamerò	 questi	 due	 testimoni,
erano	i	più	stretti	vicini	di	casa	dei	Davis.	Quella	sera	dopo	cena	Bernie
aveva	deciso	di	fare	quattro	passi	col	figlio {4}.	Joyce	invece	era	rimasta	a
casa	 a	 mettere	 un	 po’	 in	 ordine	 la	 sala	 da	 pranzo,	 dando	 ogni	 tanto
un’occhiata	al	 televisore	 in	fondo	al	 tinello.	A	un	tratto,	 in	direzione	del
giardino	 dei	 Davis,	 c’era	 stato	 come	 un	 flash	 luminoso,	 che	 si	 era
intravisto	attraverso	il	filare	di	alberi	che	separa	le	due	proprietà,	al	quale
era	seguito	un	rumore	sordo	e	vibrante.	A	Joyce	era	parso	persino	che	la
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casa	avesse	tremato.	Il	candeliere	della	sala	da	pranzo	aveva	ondeggiato	e
quando	 il	 rumore	 si	 era	 fatto	 più	 forte	 lo	 schermo	 del	 televisore	 era
diventato	rosso	e	le	luci	si	erano	abbassate	sensibilmente.	Un	istante	dopo
tutto	era	ritornato	alla	normalità	ed	il	suono	era	svanito	nello	stesso	modo
misterioso	con	cui	si	era	manifestato.	La	donna	si	era	trovata	seduta	sulla
poltrona,	 terrorizzata	e	sconvolta	e	come	prima	cosa	aveva	pensato	a	un
terremoto.	 Quello	 successivo	 era	 volato	 ai	 Davis:	 avrebbe	 fatto	 bene	 a
dare	 un	 colpo	di	 telefono	per	 sincerarsi	 che	 non	 fosse	 successo	nulla	 di
grave.	 Forse	 nei	 pressi	 della	 casa	 si	 era	 scaricato	 un	 fulmine	 —	 quel
lampo	brillante	che	aveva	 intravisto	 fra	gli	alberi.	Ma	all’intenzione	non
aveva	fatto	seguito	l’azione.	Joyce	mi	disse	che	non	le	era	stato	possibile
compiere	 il	 banale	 gesto	 di	 fare	 una	 telefonata:	 qualcosa	 glielo	 aveva
impedito.	Aveva	guardato	l’ora:	erano	le	22,45.

Il	marito	era	rientrato	subito	dopo.	È	molto	scettico	in	fatto	di	UFO	e
quando	mi	 riuscì	 di	 intervistarlo	 erano	 ormai	 trascorsi	 parecchi	mesi	 da
quel	fatidico	30	giugno.	Conosceva	l’orientamento	della	mia	inchiesta	ed
aveva	visto	il	cerchio	e	la	striscia	di	erba	bruciata	nel	giardino	dei	vicini.
Con	queste	premesse	gli	chiesi	che	cosa	era	accaduto	 in	casa	 sua	quella
sera	quando	era	rientrato.	Non	esitò	a	rammentare	lo	stato	di	inquietudine
in	 cui	 aveva	 trovato	 la	moglie.	Per	meglio	 rendermi	 conto	del	 suo	 stato
psicologico,	lo	pregai	di	essere	più	preciso,	dicendo:	«In	una	scala	da	1	a
10	—	con	l’1	che	rappresenta	una	situazione	di	tutta	tranquillità	come,	ad
esempio,	salutare	un	amico	al	supermercato,	e	il	10	una	opposta	di	intensa
paura	 come,	 per	 fare	 un	 altro	 esempio,	 vostra	 moglie	 che	 vi	 telefona
terrorizzata	 dicendovi	 che	 è	 asserragliata	 in	 camera	 da	 letto	 mentre	 tre
brutti	ceffi	stanno	tentando	di	sfondare	la	porta	—	rapportando	lo	stato	di
ansietà	di	 quella	 sera	della	 signora,	 quale	valore	gli	 avreste	 attribuito?».
«Beh,	 direi	 che	 un	 8	 ci	 starebbe	 tutto,»	 era	 stata	 la	 sua	 replica.	 «Era
spaventata	per	davvero».

Aggiunse	 anche	 che	 non	 aveva	 fatto	 nemmeno	 a	 tempo	 ad	 arrivare
sotto	 il	 porticato	 che	 gli	 era	 corsa	 incontro	 e,	 in	 modo	 convulso	 e
affannato,	gli	aveva	parlato	del	lampo	che	aveva	visto	vicino	alla	casa	dei
Davis	 e	 dello	 strano	 suono,	 seguito	 dalla	 vibrazione	 che	 le	 aveva	 fatto
pensare	 a	 un	 terremoto.	 Lui,	 da	 parte	 sua,	 aveva	 subito	 cercato	 una
spiegazione	 logica:	 forse	un’auto	era	andata	a	schiantarsi	contro	un	palo
della	 luce	 ed	 aveva	 provocato	 il	 lampo,	 il	 calo	 di	 tensione	 e	 la	 forte
vibrazione.	Un’altra	 cosa	 a	 cui	 aveva	 fatto	 caso	 era	 che	 tutti	 gli	 orologi
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digitali	della	casa	erano	andati	in	tilt,	fermandosi	poco	dopo	le	23,00,	ed
aveva	dovuto	rimetterli	a	posto.	Non	c’erano	dubbi,	dunque,	sul	fatto	che
qualcosa	aveva	realmente	interferito	con	l’impianto	elettrico	di	casa.

Mettendo	 insieme	 il	 racconto	 del	 signor	 Lloyd	 e	 quello	 degli	 altri
testimoni,	i	tempi	e	i	contorni	dello	strano	incidente	diventano	sempre	più
nitidi.	 È	 chiaro	 che	 potrebbero	 essere	 molte	 le	 teorie	 che	 riescono	 a
spiegare	gli	 strani	 fatti	accaduti	quella	 sera,	dagli	effetti	 fisici	 riscontrati
nel	giardino	dei	Davis	ai	disturbi	elettrici	nella	casa	del	Lloyd,	dal	«buco»
di	un’ora	di	Kathie	 alle	 luci	misteriose	vedute	da	 lei	 e	dalla	madre.	C’è
però	 da	 osservare	 che	 l’ipotesi	 del	 rapimento	 UFO	—	 così	 come	 l’ho
elaborata	—	è	 senz’altro,	 fra	 le	possibili,	quella	più	completa,	perché	 in
essa	 trova	 collocazione	 tutto	 ciò	 che	 è	 accaduto	 quel	 30	 giugno.	 Per
verificare	la	validità	di	questa	possibilità	non	ho	fatto	altro	che	mettere	a
confronto	 lo	 schema	 tipico	 di	 un	 evento	 di	 abduction	 con	 le	 prove
raccolte.

Solitamente	 i	 rapimenti	 non	 si	 protraggono	 per	 un	 lasso	 di	 tempo
superiore	 ad	una	o,	 al	massimo,	due	ore {5}.	Nella	 fattispecie,	 se	Kathie
era	 stata	 rapita	 appena	 era	 uscita,	 imbracciando	 il	 fucile	 del	 padre,	 per
dare	un’occhiata	in	giro,	la	durata	del	sequestro	avrebbe	potuto	estendersi
dalle	21,30/21,40	alle	22,45,	momento	 in	cui	 Joyce	Lloyd	aveva	visto	 il
lampo	all’esterno	e	constatato	gli	strani	effetti	elettrici	in	casa	in	probabile
coincidenza	con	la	partenza	dell’UFO.

Un’altra	costante	che	ritorna	immancabilmente	in	questo	tipo	di	eventi
è	la	natura	selettiva	del	fenomeno.	Se	il	soggetto	prescelto	come	cavia	non
è	da	solo,	ma	si	trova	in	compagnia	di	altre	persone,	per	esempio	a	bordo
di	 un’automobile	 —	 sembra	 che	 intervenga	 un	 meccanismo	 di	 blocco
psichico,	 nei	 confronti	 di	 tutti	 coloro	 che	 non	 interessano	 ai	 fini
dell’esperimento,	 blocco	 che	 dura	 fino	 a	 quando	 il	 contattista	 non	 fa
ritorno.	Facciamo	il	caso	di	«David	Oldham»,	di	cui	mi	sono	occupato	in
Missing	Time.	Quando	venne	rapito,	Oldham	si	trovava	seduto	sul	sedile
posteriore	di	un’auto {6}.	Davanti	c’erano	due	suoi	amici.	Nel	momento	in
cui	 l’abduction	 aveva	 preso	 il	 via,	 l’automobile	 si	 era	 fermata	 e	 i	 due
seduti	 davanti	 erano	 caduti	 in	 uno	 stato	 catalettico	 di	 inconsapevolezza,
tanto	 che	Oldham	 per	 poter	 discendere	 aveva	 dovuto	 spingere	 in	 avanti
con	gran	fatica	il	sedile	anteriore	sul	quale	era	seduto	l’amico.	Poi	si	era
diretto	 —	 sotto	 l’impulso	 di	 un	 tacito,	 occulto	 comando	—	 verso	 una
vivida	luce,	l’UFO	all’interno	del	quale	si	era	consumata	la	sua	incredibile
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esperienza.	 Infine	 aveva	 riguadagnato	 la	 macchina	 e	 gli	 amici	 ancora
annichilito.	 Nel	 breve	 spazio	 di	 tempo	 intercorso	 fra	 il	 suo	 ritorno	 e	 la
«rianimazione»	 dei	 due	 compagni	 David	 aveva	 dimenticato	 ogni	 cosa.
L’avrebbe	ricordata	solo	qualche	anno	appresso	in	regressione	ipnotica…
Venendo	 a	 conoscere	 il	 racconto	 della	 signora	 Lloyd	 sia	 Kathie	 che	 la
madre	si	erano	molto	stupite,	visto	che,	a	parte	le	luci,	la	sera	fatidica	non
avevano	veduto	né,	tanto	meno,	sentito	altro	di	anomalo.	È	però	evidente
che	se	Kathie	era	 stata	 rapita	e	 la	madre	«disattivata»	nessuna	delle	due
avrebbe	 potuto	 rendersi	 conto	 —	 come	 viceversa	 aveva	 potuto	 fare	 la
vigile	signora	Lloyd	—	di	ciò	che	era	accaduto	da	quel	momento	in	poi.

Le	impronte	nel	cortile	costituivano	un	mistero	a	parte.	A	partire	dalla
notte	 del	 30	 giugno	 l’erba	 all’interno	 del	 cerchio	 e	 della	 lunga	 striscia
aveva	incominciato	a	scurirsi	e	a	rinsecchire	e	già	il	4	luglio	i	segni	erano
evidentissimi.	Ma	 gli	 effetti	 fisici	 indotti	 non	 si	 fermavano	 lì.	Anche	 la
siepe	 nelle	 immediate	 vicinanze	 della	mangiatoia	 per	 uccelli	 aveva	 dato
segni	 di	 avvizzimento,	 tanto	 che	 il	 signor	 Davis	 era	 stato	 costretto	 —
dopo	vari	 tentativi	 di	 farla	 rinverdire	—	a	 sradicare	 alcune	 piante,	 nella
speranza	che	ricrescendo	con	nuove	radici	il	fenomeno	sparisse.	Il	grado
di	danneggiamento	risultava	direttamente	proporzionale	alla	vicinanza	con
la	mangiatoia.	All’inizio	della	primavera	Robert	aveva	trapiantato,	proprio
in	quella	zona,	qualche	piantina	di	pomodoro.	Avevano	fruttificato	ma	in
modo	 decisamente	 anomalo:	 pomodori	 enormi	 ma	 talmente	 farinosi	 da
non	potersi	mangiare.

I	problemi	fisici	e	la	nausea	avvertiti	da	Kathie	non	erano	stati	gli	unici
sintomi	 di	 uno	 stato	 generale	 di	 disagio.	 Nei	 giorni	 successivi	 aveva
sofferto	 di	 un’insolita,	 abbondante	 caduta	 dei	 capelli	 e	 disturbi	 generici
sempre	più	accentuati,	fra	cui	un	dolore	all’orecchio	destro,	accompagnato
da	 un	 calo	 generalizzato	 dell’udito	 protrattosi	 per	 alcune	 settimane.
Qualunque	causa	si	ipotizzi	per	spiegare	che	cosa	mai	possa	aver	alterato
il	 prato	 dei	 Davis	 è	 ovvio	 debba	 contemplare	 una	 poderosa	 forma	 di
energia	 distruttiva,	 sufficientemente	 forte	 da	 surriscaldare	 a	 tal	 punto	 il
terreno	così	che	Tammy	avesse	ancora	modo	di	accorgersene,	passandoci
sopra	a	piedi	nudi	ben	45	minuti	dopo.	La	nausea	e	le	vertigini	avvertite
dalle	tre	testimoni	farebbero	pensare	—	al	pari	della	perdita	di	capelli	da
parte	 di	Kathie	—	 all’effetto	 di	 radiazioni	 residue {7};	mentre	 il	 calo	 di
tensione	 registrato	 in	 casa	 Lloyd	 definisce	 ulteriormente	 la	 natura
dell’emissione	come	un	insieme	di	microonde	e	altre	forme	radianti.

53



Come	già	ho	ricordato,	non	appena	ricevuta	la	prima	lettera	di	Kathie
le	avevo	risposto	pregandola	di	spedirmi	due	campioni	di	terreno	del	suo
giardino:	 uno	 prelevato	 all’interno	 dell’impronta	 circolare,	 l’altro	 al	 di
fuori,	 da	 usare	 come	 campione.	 Li	 avevo	 ricevuti	 a	 strettissimo	 giro	 di
posta,	 accuratamente	 sigillati	 in	 buste	 plastificate.	 Nel	 foglio	 di
accompagnamento	Kathie	mi	spiegava	che	prelevare	il	campione	sospetto
non	 era	 stato	 facile.	 La	 terra	 dentro	 al	 cerchio	 era	 infatti	 diventata	 così
dura	 e	 compatta	 che	 era	 occorsa	 parecchia	 fatica	 a	 frantumarne	 alcune
zolle.	 La	 prima	 cosa	 che	 mi	 era	 saltata	 all’occhio	 era	 stato	 constatare
l’estrema	differenza	di	colorazione:	grigio/marrone	chiaro	per	il	campione
da	analizzare;	un	bel	marrone	scuro	per	quello	di	terreno	non	contaminato.
L’aspetto,	 duro	 e	 secco,	 di	 quello	 sospetto	 era,	 inoltre,	 più	 simile	 alla
ghiaietta	 che	non	 a	 quelli	 che	 avrebbe	dovuto	 caratterizzare	 un	 terriccio
umido	 e	 morbido.	 I	 due	 campioni	 sono	 stati	 prelevati	 verso	 la	 metà	 di
settembre,	 più	 di	 due	 settimane	 dopo	 l’incidente	 e	 non	 è	 purtroppo	 da
escludere	 che	 alcuni	 risultati	 delle	 analisi	 siano	 stati	 sfalsati	 da	 questo
lungo	intermezzo	di	tempo	(si	vedano	le	illustrazioni).	Ad	ogni	modo,	le
analisi	strutturali	e	cristallografiche	non	hanno	rivelato	alcuna	diversità	fra
i	due	campioni.	È	stato	però	necessario	riscaldare	per	oltre	sei	ore	quello
incontaminato	in	un	forno	fino	ad	800°	F	per	riuscire	a	fargli	assumere	la
stessa	 colorazione	 dell’altro,	 pur	 se	 non	 la	 tremenda	 compattezza.	 È
evidente,	a	questo	punto,	che	qualunque	cosa	si	sia	fermata	quella	sera	nel
giardino	dei	Davis	doveva	essere	carica	di	un’energia	portentosa,	anche	se
non	siamo	in	grado	di	immaginarne	la	natura {8}.

Anche	gli	sviluppi	successivi	della	vicenda	riguardante	 il	cerchio	e	 la
linea	misteriosi	 sono	 interessanti.	Mancando	 del	 tutto	 l’erba,	 quando	 in
inverno	 aveva	 nevicato	 i	 contorni	 delle	 impronte	 si	 erano	 evidenziati
ancora	di	più.	Lo	stesso	era	accaduto	a	primavera.	Le	prime	zone	di	prato
a	 disgelarsi	 erano	 state	 proprio	 le	 due	 sospette	 che,	 ancora	 una	 volta,
erano	emerse	con	la	 loro	sagoma	inconfondibile	(vedere	le	 illustrazioni).
Fotografai	la	zona	verso	la	fine	di	maggio	del	1985,	quasi	due	anni	dopo
l’incidente,	riprendendo	una	situazione	praticamente	 immutata:	cerchio	e
striscia	 erano	 ancora	 privi	 di	 erba,	 a	 dispetto	 di	 tutti	 gli	 innumerevoli
trapianti	 eseguiti	 dal	 signor	 Robert	 per	 risanare	 la	 parte	 «ammalata».
Notai	anche	la	totale	assenza	di	vita	microanimale	—	insetti,	larve,	ragni,
formiche	—	 anche	 se	 qua	 e	 là	 si	 poteva	 vedere	 qualche	 striminzito	 filo
d’erba	 che	 partendo	 dalla	 circonferenza	 del	 cerchio,	 incominciava	 ad
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avventurarsi	all’interno,	 rendendone	 il	confine	meno	nitido	e,	 in	qualche
modo,	frastagliato.	Pensando	ad	un	UFO	questo	dovrebbe	essere	il	punto
di	 atterraggio,	 mentre	 la	 linea	 dovrebbe	 indicare	 la	 direzione	 lungo	 la
quale	l’oggetto	era	poi	ripartito,	dopo	aver	marginalmente	sfiorato	i	rami
di	 alcuni	 alberi,	 alla	 volta	 del	 cielo.	 All’interno	 della	 striscia	 c’era,	 sì,
devastazione	 ma	 in	 forma	 minore	 —	 pur	 continuando	 a	 rimanere
visibilissima	anche	a	distanza	di	due	anni.	Se	 l’UFO	aveva	stazionato	al
suolo	 nell’area	 circolare	 per	 un’ora	 e	 poi	 si	 era	 risollevato	 seguendo	 la
direttrice	della	striscia,	risultava	plausibile	che	nel	punto	di	sosta	si	fosse
sprigionata	un’energia	di	gran	lunga	superiore	a	quella	 irradiata	 lungo	la
linea	 di	 decollo,	 con	 maggiori	 danni	 nella	 prima	 zona	 rispetto	 alla
seconda.

Mi	 venne	 in	 mente	 che	 quei	 segni	 sarebbero	 potuti	 essere	 stati
provocati	da	qualche	lavoro	eseguito	in	giardino.	Interrogai	in	proposito	il
padre	di	Kathie,	chiedendogli	se,	per	caso,	si	 ricordava	di	aver	messo	 in
posa	 qualche	 tubazione.	 Le	 tubazioni	 in	 cui	 si	 distingueva	 così	 bene	 la
striscia	che	si	dipartiva	dal	grosso	cerchio	suggerivano	la	possibilità	che	si
trattasse	 di	 ciò	 che	 restava	 di	 uno	 scavo	 eseguito	 per	 deporre	 qualche
condotta	—	anche	 se	 il	 terreno	non	 risultava	 rimosso	 e	 lungo	 i	 punti	 di
contatto	 fra	 le	 parti	 prive	 e	 quelle	 dotate	 di	 erba	 non	 c’era	 soluzione	 di
continuità	e	tutto	appariva	uniforme.	Era	comunque	un’ipotesi	che	non	si
poteva	 trascurare	 o	 scartare	 a	 priori.	 Il	 signor	 Davis	 mi	 spiegò	 che	 in
realtà	qualcosa	era	stato	fatto	circa	una	decina	di	anni	prima.	Aveva	fatto
interrare	 un	 piccolo	 impianto	 di	 drenaggio,	 costituito	 da	 una	 dorsale
principale	dalla	quale	si	diramavano	ad	angolo	 retto	delle	canalizzazioni
secondarie.	Questi	 erano	gli	 unici	 tubi	 infossati	 nel	giardino.	C’era	però
un	particolare	 fondamentale:	 la	 lunga	striscia	di	erba	bruciata	 incrociava
questo	sistema	di	canali	andandolo	a	toccare	solo	in	tre	punti,	eliminando,
in	 tal	modo,	 l’idea	di	qualche	possibile	collegamento	 fra	 le	 linee.	E,	per
quel	che	ne	so	sulla	scorta	della	mia	esperienza	con	la	casa	in	campagna	a
Cape	Cod,	un	simile	sistema	incoraggia	ed	incrementa	la	crescita	dell’erba
anziché	inibirla	—	ad	ulteriore	conferma	che	la	teoria	della	canalizzazione
sotterranea	non	poteva	spiegare	lo	strano	fenomeno.

Nell’ottobre	del	1983	Kathie	venne	a	New	York	e	ci	incontrammo	per
la	prima	volta.	Dapprincipio	ci	concentrammo	sullo	strano	«sogno»	fatto
nel	1979	e	su	di	un	successivo	incontro	di	analoga	natura.	Poiché	i	ricordi
consci	 in	 merito	 a	 questi	 due	 fatti	 erano	 scarsissimi	 e	 chiaramente
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incompleti,	 decidemmo	 di	 ricorrere	 all’ipnosi	 per	 aiutare	 la	 memoria	 a
rimuovere	 il	 blocco	 dell’amnesia.	 Le	 prime	 due	 sedute	 furono	 condotte
dalla	 psicologa	 Aphrodite	 Clamar,	 le	 due	 successive	 da	 me.	 Kathie	 si
rivelò	 un	 soggetto	 molto	 duttile;	 ma	 fu	 solo	 nel	 corso	 del	 mio	 primo
viaggio	 ad	 Indianapolis,	 nel	 gennaio	 del	 1984,	 che	 proposi	 una
regressione	 al	 fine	 di	 ricostruire	 la	 fatidica	 sera	 del	 30	 giugno	 1983	—
quando	 era	 accaduto	 l’incidente	 UFO.	 Kathie,	 infatti,	 si	 era	 sempre
mostrata	alquanto	restia	a	parlare	di	quella	notte	ed	aveva	esternato	in	più
occasioni	il	suo	desiderio	di	non	volere	ricordare	nemmeno	in	condizioni
di	trance	ipnotica.

Era	però	capitato	che	l’ultima	sera	del	mio	soggiorno	eravamo	andati	a
trovare	 la	vicina	Dee	Anne,	che	mi	 interessava	 intervistare	direttamente.
Anche	 dalla	 sua	 testimonianza	 ero	 stato	 confermato	 nel	 sospetto	 che
all’interno	 dei	 ricordi	 di	 Kathie	 c’era	 un	 buco	 di	 quasi	 un’ora.	 Mentre
stavamo,	 per	 l’ennesima	 volta,	 ricomponendo	 attimo	 per	 attimo	 tutte	 le
sequenze	 di	 quel	 30	 giugno,	 all’improvviso	 Kathie	 mi	 aveva	 detto:
«Perché	non	proviamo	a	farlo	con	l’ipnosi?	Se	c’è	ancora	qualche	cosa	da
scoprire,	ebbene	questa	volta	ce	 la	 faremo.	 Inoltre	voglio	che	Dee	Anne
veda	 quanto	 può	 essere	 rilassante	 e	 piacevole	 una	 seduta»;	 annoto,	 en
passant,	come	osservazione	di	per	sé	interessante,	che	Kathie	non	gradiva
sottoporsi	all’ipnosi	fra	le	mura	di	casa	sua.

Cominciammo	nel	solito	modo	(per	saperne	di	più	si	veda	l’Appendice
B).	Kathie	era	sdraiata	comodamente	su	di	un	lettino,	mentre	io	davo	il	via
al	 processo	di	 rilassamento	 indotto,	 che	 contemplava	 fra	 le	 altre	 cose	 la
descrizione	 di	 una	 placida	 e	 incantevole	 spiaggia	 oceanica.	 Era	 una
tecnica	 che	 avevamo	 sperimentato	 con	 successo	 in	 altre	 occasioni,	 ma
quella	sera	non	funzionò.	Kathie	aveva	preso	a	tremare	come	una	foglia.
Con	 voce	 preoccupata	 e	 tesa	 aveva	 cominciato	 a	 dire:	 «Voglio
svegliarmi…	presto,	adesso».	Senza	frapporre	indugi	avevo	allora	dato	il
via	 al	 conto	 alla	 rovescia,	 dal	 cinque	 all’uno	 come	 d’abitudine,	 per
riportarla	allo	 stato	di	veglia.	All’«uno»	puntualmente	aveva	 riaperto	gli
occhi	 e	 si	 era	messa	 a	 sedere.	 Tradiva,	 in	modo	 evadente,	 uno	 stato	 di
paura.	 Ci	 disse	 che	 non	 appena	 aveva	 incominciato	 a	 scivolare	 nella
trance	—	condizione	che	ormai	conosceva	bene	—	e	si	era	vista	regredire
alla	 sera	dell’evento,	quando	affacciata	alla	 finestra	aveva	notato	 la	 luce
nella	piscina:

…Mi	è	parso	impossibile	andare	avanti.	Sembrava	che	la	testa	mi	scoppiasse	da
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un	momento	all’altro	e	sentivo	che	se	avessi	proseguito	sarei	morta…	Il	corpo…
il	 corpo…	 lo	 sentivo	 come	 prossimo	 alla	 fine;	 pur	 ignorando	 perché	 provavo
tanto	 timore.	Sapevo	che	 sarei	morta	 se	mi	 fossi	messa	a	 ricordare…	e	così	ho
chiesto	di	essere	risvegliata.

Le	 avevo	 afferrato	 le	 mani:	 erano	 incredibilmente	 fredde.	 Il	 respiro
affannoso,	ma	poco	alla	volta	si	era	ripresa.	Le	spiegai	che	la	richiesta	di
essere	 ricondotta	 fuori	 dalla	 trance	 era	 un	 fatto	 estremamente	 positivo	 e
rassicurante	 perché	 significava	 che	 anche	 in	 quella	 condizione	 era	 in
grado	 di	 esercitare	 un	 controllo.	Avevo	 tentato	 poi	 di	 tranquillizzarla	 in
ogni	modo,	ma	con	scarsi	risultati.	Si	era	spaventata	a	morte:

Non	avevo	mai	provato	paura	con	la	dottoressa	Clamar,	le	altre	volte.	Ma	quella
voce,	 quella	 tremenda	 voce	 che	mi	 intimava	 di	 non	 ricordare,	 diceva	 che	 sarei
morta.	«Senti	il	corpo,	sentilo»,	mi	diceva.	«Sta	morendo,	si	irrigidisce	e	morirai
se	continui	a	sforzarti	di	ricordare.	Senti	la	testa,	sta	per	scoppiare;	il	petto	si	sta
svuotando	 e	 stai	 per	 andartene…	 smetti,	 smetti	 di	 ricordare».	 Oltre	 che	 una
minaccia	 era	 anche	 un	 ordine	 perché	 all’istante	 ho	 incominciato	 ad	 avvertire	 il
corpo	 che	 si	 raffreddava	 come	 se	 stessi	 effettivamente	 spegnendomi…	Dovevo
assolutamente	svegliarmi.	Stavo	malissimo…	ogni	volta	che	mi	 rivedevo,	come
quella	sera,	scostare	le	tendine	della	cucina	per	osservare	la	luce	misteriosa…	mi
sentivo	morire.

Le	dissi	che	non	avevo	neanche	fatto	in	tempo	a	completare	il	processo
d’induzione	che	lei	si	era	messa	a	tremare	di	paura.	Non	avevo	nemmeno
profferito	 la	 data	 fatidica	 o	 detto	 qualsiasi	 cosa	 che	 la	 potesse	 riportare
indietro	all’esperienza	vissuta	che	già	aveva	dato	segni	di	insofferenza.

È	vero,	me	 ne	 sono	 resa	 conto,	ma	 ben	 sapevo	 dove	 saremmo	 andati	 a	 parare.
Avevamo	 appena	 finito	 di	 parlare	 con	 Dee	 Anne…	 è	 stato	 spaventoso,
bruttissimo,	mi	sono	sentita	morire.

Le	 chiesi	 se	 la	 voce	 perentoria	 che	 le	 aveva	 parlato	 era	 stata	 la	 sua
oppure	 si	 era	 trattato	 di	 qualcosa	 che	 proveniva	 dall’esterno	—	qualcun
altro	che,	da	fuori,	le	imponeva	di	non	ricordare,	minacciandola.

No,	non	ero	io,	non	era	la	mia	voce.	Io	mi	dicevo	di	rilassarmi	e	di	godere	della
condizione	 di	 tranquillità	 che	 tu	 mi	 stavi	 imponendo.	 Stavo	 ascoltandoti	 per
rilassarmi,	ma	sulla	tua	e	sulla	mia	si	sovrapponeva	un’altra	voce	contrastante.	Ed
allora	 volevo	 ricominciare	 di	 nuovo	 tutto	 da	 capo;	 ma	 per	 farlo	 non	 dovevo
pensare	 a	 quella	 sera,	 non	 dovevo	 vedermi	 ai	 vetri	 della	 cucina.	 E	 di	 nuovo	 a
sforzarmi	 di	 rilassarmi,	 ad	 immaginare	 la	 spiaggia,	 che	 andava	 e	 veniva	 nella
mente	 senza	 fermarsi	 mai.	 Poi	 si	 trasformava	 nella	 cucina	 e	 mi	 vedevo
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nuovamente	nell’atto	di	osservare	attraverso	i	vetri	e	subito,	implacabile,	la	voce:
«Smettila,	non	puoi	ricordare;	se	ricordi	hai	finito	di	vivere».	Era	come	un	ordine,
una	minaccia	che	mi	esplodeva	dentro…	ne	ero	terrorizzata.

Cercai	di	rincuorarla	per	quanto	mi	era	possibile,	 tacitando	quella	sua
paura	 irrazionale.	 Le	 dissi	 che,	 malgrado	 il	 tono	 poco	 simpatico	 e
provocatorio	della	voce,	l’esperienza	insegnava	che	il	soggetto	non	aveva
mai	 subito	 maltrattamenti.	 Se	 non	 ce	 l’avessi	 fatta	 a	 sbloccarla	 non	 ci
sarebbe	stata	alcuna	possibilità	di	riuscire	a	ricostruire	altrimenti	ciò	che
era	 accaduto	 il	 30	 giugno	 1983.	 Nel	 corso	 del	 mio	 primo	 viaggio	 a
Indianapolis	 non	 ce	 la	 feci,	 ma	 la	 spuntai	 alla	 seconda	 occasione,	 nel
novembre	 dell’anno	 successivo.	Nel	 frattempo	 l’inconscio	 di	Kathie	 era
stato	«risvegliato»	ed	aveva	incominciato	ad	inviare	messaggi	sotto	forma
di	 flashback	 di	memorie	 improvvise.	 È	 caratteristico	 dell’ipnosi	 dar	 via
libera	 al	 normale	 fluire	 dei	 ricordi	 consapevoli.	 Capita	 spesso	 che	 il
soggetto,	 sin	 dalla	 prima	 seduta,	 prenda	 a	 rivivere	 nella	 mente	 episodi
distinti	e	frammentari	di	ciò	che	gli	è	capitato	e	che	più	non	ricordava,	che
abbia	sogni	rivelatori	e	immagini	retrospettive	chiarificanti.	Lo	stesso	era
incominciato	 ad	 accadere	 a	 Kathie.	 Il	 primo	 tentativo	 ipnotico	 se	 pur
fallito	 aveva	 egualmente	 dato	 buoni	 frutti,	 facendo	 riaffiorare	 alla
memoria,	come	d’incanto,	una	visione.	Kathie	si	era	vista	all’improvviso
protagonista	di	una	scena:	era	sulla	soglia	del	garage	da	dove,	ammutolita,
stava	osservando	uno	strano	oggetto	a	 forma	di	grande	uovo	atterrato	 in
giardino	e	poggiante	su	quattro	gambette	di	sostegno.	Aveva	visto	anche
una	sfera	di	luce	di	una	sessantina	di	centimetri	di	diametro	che	le	ronzava
attorno,	 irradiandole	 addosso	 una	 luce	 fastidiosa,	 che	 aveva	 il	 potere	 di
paralizzarla	e	di	impedirle	di	parlare.	Era	stato	un	ricordo	particolarmente
sconvolgente	 e	 vividissimo.	 Nello	 schizzo	 sommario	 che	 disegnò	 per
mostrarmi	con	precisione	 la	 forma	dell’UFO	—	almeno	per	quella	parte
che	potevo	scorgere	me	ne	aveva	fatto	venire	in	mente	un	altro,	segnalato
in	un	caso	di	rapimento	poco	noto	avvenuto	in	Sud	Africa	e	che	all’epoca
ancora	non	conoscevo {9}	(vedere	le	illustrazioni).	Cosa	importantissima,
l’UFO	 si	 era	 posato	 in	 giardino	 esattamente	 nel	 punto	 in	 cui	 il	 giorno
dopo	era	stato	scoperto	il	grande	cerchio	sull’erba.

La	seconda	volta	che	mi	recai	a	Indianapolis	non	stavo	più	nella	pelle
per	 l’impazienza	di	 conoscere,	 finalmente,	 per	 filo	 e	 per	 segno	 i	 fatti	 di
quel	fatidico	30	giugno	1983.	L‘11	di	novembre	mi	apprestai	a	mettere	in
atto	 la	 regressione	 decisiva.	 Dedicai	 molto	 tempo	 all’induzione,
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tranquillizzando	Kathie	ogni	istante	suggerendole	che	sarebbe	andato	tutto
liscio	e	che	ce	l’avremmo	fatta	a	ricordare.	Partimmo	dalla	telefonata	alla
madre	 e	 al	 suo	momentaneo	 ritorno	 a	 casa,	 quando	 aveva	 tirato	 fuori	 il
fucile	del	padre.

KD:	«Mi	sento	strana,	c’è	qualcosa	che	non	va,	ho	bisogno	di	trovare
un	rifugio	per	proteggermi.	Avverto	 le	punte	dei	capelli	che	si	drizzano,
sembra	che	l’atmosfera	sia	carica	di	vibrazioni»	(si	agita).

BH:	«Che	cosa	sta	succedendo,	Kathie?»
KD:	 «Non	 lo	 so,	 non	 sono	 tranquilla.	 Scendo	 sul	 marciapiede	 e

attraverso	 il	 cortile.	 Mi	 dirigo	 alla	 piscina,	 cerco	 di	 sbloccare	 il
chiavistello	all’ingresso,	ma	è	incastrato	duro	da	smuovere.	Alla	fine	ce	la
faccio	 lo	 stesso.	 Ho	 paura	 ad	 aprire,	 cerco	 la	 cagna.	 Mi	 chiedo	 dove
diavolo	si	sia	cacciata.	Poi	mi	decido,	dò	una	spinta	alla	porta,	mi	infilo,	il
fucile	 ben	 davanti	 in	 evidenza,	 gridando:	 “Ti	 do	 tre	 secondi	 per	 venir
fuori,	 forza!”.	Conto	 fino	a	 tre	ed	entro	decisa,	avanzo.	Accendo	 la	 luce
ma	non	 trovo	 nessuno,	 tutto	 è	 in	 perfetto	 ordine.	Tiro	 un	 bel	 sospiro	 di
sollievo».	 (Kathie	 ricorda	di	 essere	 andata	nella	 parte	 retrostante	 della
proprietà	 dove	 c’è	 una	 grande	 tettoia.	 Qui	 trova	 Penny,	 la	 cagna.	 A
questo	 punto	 la	 trance	 si	 fa	 più	 profonda).	 «Non	 vuole	 venire	 con	me.
Scappa.	Mi	sento	a	disagio…	mi	sembra	che	qualcuno	mi	stia	spiando	dal
bosco…	ma	penso	anche	che	non	oserà	fare	un	passo	appena	si	accorgerà
del	fucile,	che	continuo	a	tenere	ben	in	vista.	Adesso	sono	più	tranquilla.
Decido	di	andare	fino	al	garage	a	continuare	la	perlustrazione…»	(si	agita
e	 trasale)	 «…Mi	 stai	 toccando?…	c’è	 qualcuno	 che	mi	 sta	 toccando	un
braccio…»

BH:	«No,	io	non	ti	sto	toccando.	Che	cosa	senti?»
KD:	«È	come	se	ci	fosse	qualcuno	che	mi	sfiora…	adesso	ha	smesso».

(Racconta	 che	 sta	 dirigendosi	 verso	 il	 garage	 per	 dare	 un’occhiata.	 Il
garage	 è	 vicino	 alla	 casa	 e	 la	 porta	 posteriore	 si	 apre	 sul	 cortile)	 «…
Qualcosa	 mi	 sta	 sfiorando	 il	 braccio,	 di	 nuovo.	 È	 come	 se	 delle	 dita
stessero	scivolandomi	addosso.	Non	provo	dolore.	Però	è	una	sensazione
raccapricciante,	che	questa	volta	non	cessa.	Arrivo	al	garage,	accendo	la
luce	 e,	 sempre	 con	 il	 fucile	 spianato,	 intimo	 se	 c’è	 qualcuno	 di	 farsi
avanti.	Ma	tutto	tace	e	non	c’è	niente	di	strano…	avanzo,	sbircio	dietro	un
armadio…	niente…	butto	l’occhio	dietro	una	pila	di	materassi…	è	tutto	a
posto…	adesso	incomincio	a	sentirmi	molto	strana.	La	testa	mi	martella,
mi	sento	scottare,	sono	agitata.	Devo	venir	via	da	lì…»
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BH:	«Che	ti	succede,	Kathie?»
KD:	«Non	riesco	a	vedere.	Ogni	cosa,	intorno,	è	diventata	bianca…	in

un	modo	violento,	fastidioso…»
BH:	«Va	bene,	OK,	Kathie.	Va	tutto	bene.	Dimmi	adesso	che	cosa	stai

vedendo	e	provando,	coraggio».
KD:	(agitatissima)	«La	testa	mi	scoppia…	non	posso	più	muovermi…

mi	 sembra	di…	non	vedo	nulla…	 tutte	 le	 volte	 che	 apro	gli	 occhi	 vedo
solo	bianco…	mi	sento	punzecchiare	dappertutto,	come	se	degli	animaletti
invisibili	 mi	 pizzicassero	 il	 corpo.	 Non	 riesco	 a	 far	 nulla,	 non	 posso
reagire…»

BH:	«Dove	sei,	adesso,	Kathie,	sei	ancora	nel	garage?»
KD:	 «Non	 lo	 so,	 non	 riesco	 a	 vedere…	 adesso	 qualcosa	 mi	 sta

pizzicando	il	braccio…	il	muscolo…	è	lo	stesso	braccio	che	mi	son	sentita
sfiorare…»	(sospira	profondamente).	«Ah,	ora,	 sto	bene.	Mi	 fanno	male
le	orecchie	e	mi	sembra	di	avere	il	braccio	sospeso,	come	se	qualcuno	me
lo	reggesse,	ma	sto	bene…»

BH:	«Qualcuno	che	ti	tiene	il	braccio?	Senti	delle	dita?»
KD:	«No,	è	come	se…	attorno	al	braccio.	Ho	le	orecchie	che	mi	fanno

male…»
BH:	«Hai	ancora	il	fucile?»
KD:	«No,	non	ho	niente	in	mano.	Sono	in	piedi,	ferma…	c’è	qualcuno

che	 mi	 tiene	 il	 braccio…	 mi	 sembra	 che	 qualcuno	 mi	 stia	 cacciando
nell’orecchio	una	matita	o	una	cosa	simile.	È	come	se	avessi	un’infezione,
un’otite	che	mi	provoca	dolori	 lancinanti.	Vorrei	muovere	 il	braccio	per
toccarmi	l’orecchio,	ma	non	riesco…	non	posso	neanche	fare	un	passo,	né
cercare	 di	 guardare,	 per	 via	 di	 quella	 luminosità	 bianca	 che	mi	 scoppia
negli	 occhi	 appena	 li	 apro.	 Non	 credo	 di	 voler	 vedere	 quello	 che
accade…»

BH:	(calmandola)	«…	Va	bene,	Kathie;	ma	dimmi,	che	cosa	hai	visto
prima	che	tutto	questo	cominciasse?»

KD:	«Ho	veduto	l’uscio.	Credo	di	essere	ancora	nel	garage,	in	piedi	in
mezzo	 alla	 porta,	 la	 faccia	 rivolta	 verso	 l’esterno.	Ho	visto	 una	 sfera	 di
luce	bianca	che	mi	veniva	 incontro…	un	po’	più	grossa	di	un	pallone	di
basket…»

BH:	«All’altezza	del	volto?»
KD:	«Sì,	è	molto	vicina.	Sono	appena	oltre	la	piattaforma	di	cemento»

(che	 sta	 al	 di	 là	 del	 garage	 e	 si	 trova	 a	 non	 più	 di	 un	 metro	 e	 mezzo
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dall’impronta	circolare	di	erba	bruciata	dove	si	è	fermato	l’UFO)	«…non
ho	paura,	mi	sento	meglio».

BH:	«Riesci	a	muoverti,	adesso?»
KD:	 «No,	 sono	 qui	 immobile	 a	 fissare	 la	 luce.	 Mi	 sembra	 si	 stia

abbassando	 verso	 il	 suolo,	 lentamente;	 ora	 risale,	 per	 fermarsi	 dov’era
prima.	 Non	 so	 che	 cosa	 sia.	 Non	 mi	 procura	 dolore,	 salvo	 le	 fitte
all’orecchio.	Adesso	provo	a	sedermi,	per	vedere	che	cosa	ha	 intenzione
di	fare».

BH:	«Kathie,	non	vedi	niente	altro	attorno	al	giardino?»
KD:	 (dopo	 una	 breve	 pausa)	 «…C’è	 soltanto	 un	 mucchio	 di	 cose

scure…	non	mi	riesce	però	di	vederle	bene…	sono	proprio	là,	forse	sono
sei.	Sei	cose	scure.	Non	sono	grandi,	ma	non	capisco	cosa	sono.	Non	ho
intenzione	di	avvicinarmi…	sembrano	delle	pallottole	gigantesche…	non
si	 muovono»	 (Kathie	 descrive	 le	 cose	 misteriose	 alte	 come	 lei,	 lisce	 e
prive	di	 connotati.	Adesso	 tutto	 tace,	 sospira	profondamente	e	 comincia
ad	agitarsi).

BH:	«Che	cosa	sta	succedendo,	Kathie?»
KD:	«Le	cose	hanno	cominciato	a	muoversi.	Si	stanno	disponendo	in

riga…	 stanno	 venendo	 verso	 di	 me,	 ma	 non	 puntano	 dritte»	 (lunga
pausa).	«Ora	se	ne	sono	andate,	tranne	una».

BH:	«Quanto	ti	è	passata	vicina	quella	fila	di	cose?»
KD:	 «Vicinissimo!»	 (sospira,	 visibilmente	 spaventata)	 «Mi	 sono

sentita	chiamare…	ho	sentito»	(bisbigliando)	«“Kathie!”.	Qualcosa	mi	ha
toccato.	Mi	 si	 è	 avvicinato	 e	 mi	 ha	 toccato,	 ma	 non	mi	 sembrava	 così
vicino	da	potermi	 toccare.	Mi	ha	 toccato	 sul	 collo,	 sono	 rabbrividita…»
(lunga	pausa)	«Sono	stanca…	la	cosa	se	n’è	andata…	È	rimasta	solo	più
la	 luce»	 (agitandosi	 improvvisamente).	 «Non	 ci	 vedo!	 Sembra	 mi	 stia
attraversando	tutto	il	corpo…»

La	 calmo	 ancora	 una	 volta,	ma	 ormai	 la	 regressione	 si	 è	 consumata,
l’episodio	 concluso,	 Kathie	 non	 ricorda	 che	 cosa	 era	 capitato	 attorno
all’oggetto	al	suolo.	Riprendendo	a	parlare	con	la	sua	solita	voce,	non	più
alterata,	 si	 era	 riagganciata	 a	 quello	 che	 era	 stato	 il	 suo	 primo	 pensiero
conscio	dopo	il	«buco»	di	memoria:	«Credo	proprio	che	invece	di	andare
a	cucire	 farò	un	bel	 tuffo	 in	piscina…».	Le	chiedo	dove	aveva	messo	 il
fucile.	«È	 lì,	 sul	pavimento…	nel	garage.	Penso	mi	 sia	caduto.	Mi	 sono
voltata	per	 spegnere	 la	 luce	e	 l’ho	visto	per	 terra,	vicino	alla	porta».	Mi
informo	sulla	sua	condizione	fisica.	«Non	granché.	Mi	duole	lo	stomaco	e
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l’orecchio,	da	questa	parte	quasi	non	ci	sento	più».
Le	 chiedo	 della	 madre,	 dov’era	 al	 momento	 del	 suo	 rientro.	 «Era

affacciata	alla	porta	di	casa,	stava	guardando,	pallida	e	assonnata.	Le	dissi
che	era	andato	tutto	bene.	In	verità	mi	rendevo	conto	che	non	era	vero	e
anche	 lei	 lo	 sapeva,	 si	 era	messa	 ad	 aspettare	 sulla	 soglia…	ma	non	 so,
non	so,	non	so.	Non	ho	più	voglia	di	pensare.	Non	ho	voglia	di	uscire,	non
voglio	 fare	niente…	non	ho	voglia…	La	 testa	mi	scoppia».	Dopo	averla
tranquillizzata	la	faccio	riemergere	finalmente	dalla	trance	ipnotica.	Sono
stremato.

La	 ricostruzione	 di	 quella	 serie	 di	 eventi	 mi	 aveva	 sconcertato,
figuriamoci	 lo	 sconvolgimento	 che	 aveva	 procurato	 in	 lei.	 In	 linea	 di
massima	 il	 terrore	dell’esperienza	era	 stato	di	 tipo	 fisico:	 lo	 sfioramento
del	braccio,	l’intrusione	di	qualcosa	nell’orecchio,	la	luce	accecante	che	si
muoveva	 attorno	 al	 suo	 corpo,	 presunta	 causa	 della	 sensazione	 di
formicolio	e	di	calore.	Le	reminiscenze,	diciamo	così,	fisiche	prevalevano
su	quelle	visive,	anche	se	poi	Kathie	ricordò	di	aver	notato	che	l’UFO	a
forma	 di	 uovo	 stava	 alla	 sua	 sinistra	 quando	 si	 era	 venuta	 a	 trovare
sull’uscio	 del	 garage.	 «Sapevo	 che	 era	 lì,	 anche	 se	 non	 avevo	 nessun
desiderio	di	osservarlo.	Ero	molto	più	preoccupata	per	le	cose	scure	e	se
proprio	 dovevo	 tenere	 d’occhio	 qualcosa	 preferisco	 concentrarmi	 su	 di
loro».

Il	 racconto	 si	 discosta	 in	 alcuni	 aspetti	 da	 quello	 del	 caso	 tipico	 di
rapimento.	Primo.	Kathie	non	parla	dei	soliti	«invasori»	di	bassa	statura,
dalla	pelle	grigiastra,	anche	se	viene	«suggerita»	una	presenza	umanoide
quando	 dice	 di	 sentirsi	 afferrare	 il	 braccio	 e	 sente	 «qualcuno»	 che	 le
conficca	 un	 oggetto	 simile	 ad	 una	 matita	 nell’orecchio.	 «Il	 tocco	 era
gentile	 e	 delicato,	 come	 quello	 di	 una	 persona».	 Le	 strane	 entità	 dalla
stravagante	 forma	 di	 gigantesche	 sfere	 che	 si	 dispongono	 in	 fila	 e	 poi
avanzano	verso	 la	 contattista	—	sembrano	però	più	dei	 robot	meccanici
che	degli	umanoidi.	Kathie	mi	precisò	che	le	era	sembrato	si	fossero	resi
conto	della	sua	paura	e	che	avevano	agito	con	cautela	per	non	spaventarla
ulteriormente	 —	 ma	 questa	 è	 una	 sensazione	 soggettiva	 che	 non
corrisponde	necessariamente	alla	realtà	dei	fatti.

Per	 gran	 parte	 della	 durata	 dell’evento	 la	 donna	 è	 impedita
nell’osservazione	da	una	luce	intensissima	che	le	si	riverbera	addosso.	Ad
un	 certo	 punto,	 addirittura,	 ha	 l’impressione	 di	 essere	 lei	 stessa	 pervasa
interamente	da	quella	radiazione	e	di	brillare	con	la	stessa	intensità	delle
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misteriose	 sfere	 di	 luce	 vaganti	 nell’aria.	 Descrive	 l’inizio	 di	 questo
processo	 di	 interiorizzazione	 come	 un	 forte	 colpo	 in	 mezzo	 al	 petto,
seguito	 da	 un	 repentino	 fluire	 per	 tutto	 il	 corpo {10}.	 Non	 rammenta
chiaramente	di	essersi	trovata	a	bordo	di	un	UFO	distesa	su	di	un	tavolo,
anche	se	la	testimonianza	nel	suo	insieme	non	lo	esclude.

Le	 sfere	 di	 luce	 descritte	 come	 un	 poco	 più	 grandi	 di	 un	 pallone	 di
basket,	 sembravano	 aver	 letteralmente	 invaso	 la	 proprietà	 dei	 Davis,	 in
quella	 terribile	 notte.	 Kathie	 ricordava	 di	 averne	 veduti	 attaccati	 alla
struttura	 esterna	 del	 velivolo;	 potevano	 però	 muoversi	 in	 modo
indipendente,	come	dei	«dispositivi»	autonomi	di	perlustrazione.	A	questo
punto	si	può	ipotizzare	che	l’UFO	sia	atterrato,	silenzioso	e	senza	luci,	nei
pressi	 del	 filare	 di	 alberi	 sulla	 proprietà	 dei	 Davis,	 prima	 che	 Kathie
uscisse	 per	 recarsi	 dalla	 sua	 amica.	 Ciò	 che	 aveva	 veduto	 brillare	 nel
fabbricato	della	piscina	era	stato	dunque	una	di	quelle	sfere	di	luce	bianca,
identica	a	quella	osservata	poco	dopo	dalla	madre	vicino	alla	mangiatoia
degli	uccelli.	Quando	era	 tornata	per	 sincerarsi	 che	nessuno	 si	 aggirasse
nel	 giardino,	 lei	 stessa	 era	 diventata	 l’oggetto	 di	 interesse	 della	 sfera
luminosa.	La	letteratura	ufologica	è	ricca	di	rapporti	in	cui	si	descrivono
sfere	 che	 si	muovono	 attorno	 alla	 figura	 del	 contattista,	 con	 il	 presunto
intento	 di	 scandagliarlo	 ed	 analizzarlo	 a	 fondo	 tanto	 per	 ricorrere	 ad
un’immagine	 che	 ci	 è	 comune {11}.	 È	 un	 fenomeno	 comunissimo;	 ma
purtroppo	 come	 accade	 per	 molti	 aspetti	 del	 mistero	 UFO	 non	 siamo
ancora	riusciti	a	capire	di	che	cosa	si	tratti,	che	cosa	siano	queste	sfere	di
luce	 e	 perché	 si	 comportino	 in	 un	 dato	 modo.	 Nello	 specifico	 caso	 di
Copley	 Woods	 c’è	 da	 notare	 che	 l’apice	 dell’irraggiamento	 luminoso
sembra	essersi	verificato	all’inizio	e	al	termine	dell’evento.

Un	altro	aspetto	che	mi	interessava	moltissimo	nel	racconto	di	Kathie
era	 la	 sensazione	 che	 aveva	 avuto	 all’orecchio,	 come	 se	 qualcuno	 le
avesse	 infilato	 dentro	 un	 oggetto	 simile	 ad	 una	 matita,	 e	 il	 successivo
fastidio	 e	 calo	di	 udito.	Dei	 58	 testimoni	 da	me	 conosciuti	 che	 avevano
vissuto	 un’esperienza	 di	 rapimento,	 11	 mi	 avevano	 parlato	 di	 sottili
«dispositivi»	 trapiantati	 nel	 loro	 corpo	 dagli	 UFO	 invasori,	 anche	 se
esistono	indicazioni	secondo	le	quali	questa	percentuale	del	19%	sembra
destinata	 ad	 aumentare {12}.	 Sei	 ricordavano	 una	 piccola	 sonda,
terminante	 con	 una	micro	 sfera,	 infilata	 in	 una	 narice	 e	 spinta,	 con	 una
sensazione	 di	 dolore	 lancinante,	 fino	 al	 fondo	 del	 naso.	 Due
rammentavano	 analoghi	 sensori	 introdotti	 nell’orbita	 oculare	 e	 tre	 nella

63



cavità	 auricolare	 (Kathie	 compare	 due	 volte	 in	 questo	 specialissimo
elenco,	 poiché	 oltre	 alla	 sonda	 nell’orecchio	 mi	 parlò	 anche	 di	 una
seconda	nel	naso).	Quali	che	siano	i	motivi	ipotetici	di	questi	trapianti,	e
quali	le	prove	mediche	che	ne	attestino	l’esistenza,	è	argomento	di	cui	ci
occuperemo	 più	 avanti;	 per	 adesso	 basti	 notare	 che	 in	 tutti	 i	 casi
l’inserimento	 avviene	 sempre	nella	 testa,	 con	 il	 cervello	 come	probabile
elemento	di	studio.

Come	 ho	 già	 avuto	 modo	 di	 dire	 in	 precedenza,	 la	 stranezza	 degli
eventi	 di	 abduction	 viene	 paradossalmente	 avanzata	 dalla	 qualità
tipicamente	ripetitiva	che	li	contraddistingue,	anche	in	casi	lontani	fra	loro
nel	tempo	e	nello	spazio.

A	 novembre	 del	 1984	 ero	 al	 corrente	 di	 un	 solo	 caso	 di	 «sonda
auricolare»	—	quello	di	Kathie	appunto;	tre	mesi	dopo	mi	imbattevo	nel
secondo.	 A	 febbraio	 dell’anno	 dopo,	 mentre	 partecipavo	 ad	 un
programma	radiofonico	a	Miami,	Florida,	ricevetti	una	telefonata	da	parte
di	una	donna	che	chiamerò	Sandy	Thomas.	Sandy	non	mi	volle	parlare	nel
corso	del	programma	—	perché	disse	che	aveva	già	dovuto	subire	un	bel
po’	di	prese	per	i	fondelli	a	causa	del	fatto	che	intendeva	chiamarmi	—;	si
era	 limitata	 a	 lasciarmi	 un	 numero	 di	 telefono	 con	 la	 preghiera	 di
richiamarla	privatamente.	Aveva	un	sogno	da	raccontare,	fatto	la	notte	del
28	 dicembre	 1983	—	 che	 lei	 riteneva	 «sospetto»,	 nel	 senso	 che	 le	 era
parso	troppo	vivido	e	concreto	per	non	essere	realtà.	Eccone	la	sintesi.

A	un	tratto	durante	la	notte	si	era	svegliata,	completamente	paralizzata,
prigioniera	 di	 tre	 oscure	 figure,	 dall’aspetto	 minaccioso	 e	 dalla	 testa	 di
proporzioni	 abnormi.	 L’avevano	 trasportata	 all’interno	 di	 una	 stanza
circolare,	distesa	su	di	un	lettino	e	poi	le	avevano	introdotto	nell’orecchio
sinistro	 un	 tubicino	 sottilissimo,	 fatto	 di	 un	 materiale	 che	 lei	 non	 era
riuscita	a	riconoscere.	Ovviamente	la	storia	è	alquanto	più	complessa,	ma
ai	 nostri	 fini	 interessa	 ricordare	 che	 si	 era	 conclusa	 quando	 i	misteriosi
personaggi	 l’avevano	 posta	 nel	 suo	 letto,	 a	 casa.	 A	 questo	 punto,
spaventatissima,	 si	 era	 ridestata	 in	 grande	 agitazione.	 «Dovevo	 aver
sudato	moltissimo,	 perché	 avevo	 i	 capelli	 fradici	 sulla	 nuca	 ed	 il	 collo.
Persino	 il	 cuscino	 era	 umido».	 Aveva	 chiamato	 il	 marito	 e	 gli	 aveva
subito	 raccontato	 tutto	 quello	 che	 ricordava	 di	 quella	 spaventosa
esperienza.	Era	sconvolta	e	talmente	terrorizzata	che	aveva	preteso	che	lui
l’accompagnasse	in	bagno	e	rimanesse	a	farle	da	guardia	fuori	dalla	porta.
Andando	a	 fondo	nell’indagine	divenne	chiaro	 che	Sandy	non	mi	 aveva
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cercato	 per	 farmi	 partecipe	 di	 un	 incubo:	 era	 convinta	 che	 dietro	 a	 quel
«sogno»	 si	 celasse	 qualcos’altro,	 di	 ancora	 più	 inquietante.	 Da	 ciò	 che
venni	a	sapere	interrogando	lei	ed	il	marito	nel	corso	di	una	lunga	serie	di
telefonate,	 mi	 parve	 di	 intuire	 che	 probabilmente	 nella	 sua	 famiglia
dovevano	 essere	 capitati	 altri	 eventi,	 diciamo	 così,	 strani.	 Questa
convinzione	mi	spinse	ad	andarla	a	trovare	per	trascorrere	con	lei	qualche
giorno	ed	approfondire	ulteriormente	la	ricerca.

I	 Thomas	 vivevano	 in	 una	 casetta	 modesta	 ed	 assolata	 nei	 pressi	 di
Saint	Augustine	 con	 il	 figlio	 di	 dieci	 anni	 e	 tantissimi	 animali.	Quando
avevo	 esternato	 a	 Sandy	 la	 mia	 intenzione	 di	 ricorrere	 all’ipnosi	 per
aiutarla	 a	 ricordare	 con	 maggiore	 efficacia,	 era	 diventata	 nervosissima,
ma,	alla	fine,	si	era	decisa:	sarebbe	andata	fino	in	fondo	per	chiarire	una
volta	per	tutte	se	quel	ricordo	drammatico	che	l’angustiava	da	tanto	tempo
corrispondeva	davvero	ad	un	sogno	oppure	a	qualcosa	di	più	concreto,	un
vero	 rapimento.	 Per	 incoraggiarla	 ancora,	 le	 dissi	 che	 mentre	 dalle	 sue
parole	non	mi	era	possibile	in	alcun	modo	chiarire	quel	che	le	era	capitato,
interrogandola	sotto	ipnosi	avrei	certamente	ricavato	un	quadro	molto	più
completo	della	situazione.	La	ricostruzione,	in	stato	di	trance	seguì,	passo
passo,	 il	 sogno,	 ma	 con	 una	 vividezza	 di	 dettagli	 assai	 più
particolareggiata.	 Quel	 che	 segue	 è	 solo	 la	 parte	 «parlata»	 riguardante
l’introduzione	 della	 sonda.	 La	 donna	 era	 stata	 portata	 in	 una	 grande
camera	circolare	e	fatta	distendere	su	di	un	tavolaccio.	La	paura	che	fino	a
quel	momento	 l’aveva	 attanagliata	 era	 scomparsa	 d’incanto	—	 era	 stata
massima	 all’inizio	 dell’avventura	 —;	 poi	 uno	 degli	 uomini	 le	 aveva
sussurrato	che	l’avrebbe	fatta	dormire	per	un	pochino.

ST:	«Sono	arrabbiata».
BH:	«E	perché?»
ST:	«Perché	sono	in	un	posto	dove	non	dovrei	essere».
BH:	«Ti	han	detto	che	ti	faranno	dormire	per	un	po’,	è	vero?»
ST:	«Sì,	e	sono	contenta.	Vorrei	proprio	essere	addormentata»	(pausa,

sospiro).	«Mi	stanno	iniettando	qualcosa	nell’orecchio,	forse	dell’acqua».
BH:	«Come?»
ST:	«Non	è	una	siringa…	è	una	specie	di	tubicino…»	(lunga	pausa).
BH:	«Che	cosa	senti?»
ST:	«Ho	paura,	sono	debole	e	ho	paura…	e	questo	maledetto	tubicino

nell’orecchio…	mi	stanno	ruotando	il	collo…»
BH:	«È	un	tubo	grosso	o	piccolo?…	Pensa	una	matita:	è	più	spesso	e
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sottile	di	una	matita?»
ST:	«Direi	molto	più	piccolo	e	sottile.	Adesso	l’hanno	tolto».
BH:	«Come?»
ST:	 «È	 stato	 l’uomo	 alto…	 ha	 i	 capelli	 bagnati»	 (lunga	 pausa)

«Adesso	 me	 ne	 mettono	 uno,	 un	 altro,	 molto	 più	 piccolo,	 come	 quelle
lucette	che	hanno	i	medici.	C’è	una	luce,	infatti».

BH:	«Ti	riferisci	ad	un	altro	tubicino,	ancora	più	sottile?»
ST:	«Sì,	 è	 sottilissimo	ed	ha	una	 luce	 a	un’estremità.	Adesso	 ce	 l’ho

nell’orecchio.	 Mi	 fanno	 articolare	 la	 mandibola»	 (pausa.	 Riprende	 a
parlare	in	modo	chiaro	e	veloce).	«Ecco	fatto».

BH:	«Ecco	fatto?…	sono	stati	loro	a	dire	ecco	fatto?»
ST:	 «Ecco	 fatto,	 sì,	 hanno	 detto	 così:	 “Ecco	 fatto,	 non	 è	 poi	 tanto

male”»	(lunga	pausa).	«Adesso	vogliono	vedere	se	riesco	a	camminare»
(pausa).	 «Mi	 sembrano	 così	 stupidi.	 Stanno	 abbassando	 il	 livello	 del
lettino	 all’altezza	 di	 una	 sedia	 per	 farmi	 scendere	 agevolmente…	 e	 per
provare	a	farmi	camminare…	sono	gelata	ed	ho	paura…	i	capelli	bagnati
sul	collo…	ho	paura…»

BH:	 «Sandy,	 l’orecchio	 ti	 fa	 male?»	 (questa	 è	 una	 domanda
importante,	resa	ancor	più	interessante	dalla	risposta).

ST:	«Mi	sembra	di	avere	qualcosa,	come	un	nodo…	fra	l’orecchio	e	la
gola».

BH:	«Ma	è	qualcosa	che	hai	sulla	pelle,	all’esterno,	oppure	all’interno
del	corpo?»

ST:	«Credo	sia	dentro…	è	come	quando	hai	il	solletico	in	gola	e	non	ti
riesce	di	farlo	passare».

Durante	questa	lunga	seduta	emersero	molti	altri	dati.	Quando	riportai
Sandy	 fuori	 dalla	 trance	 era	 turbata	 e	 sfinita.	 Si	 mise	 a	 piangere
abbracciando	 il	marito.	Cercai	 invano	di	confortarla	e	 rassicurarla.	Capii
che	 aveva	 scoperto	 che	 quella	 avventura	 era	 stata	 qualcosa	 di	 più	 di	 un
brutto	 incubo.	 D’altro	 canto,	 le	 prove	 fisiche	 non	 avevano	 bisogno	 di
commenti.	Qualcosa	le	aveva	bagnato	i	capelli	e	il	collo,	particolare	che	il
marito	 ricordava	di	 aver	notato.	 Ipotizzare	una	 sudorazione	così	 elevata,
ed	estremamente	localizzata,	visto	che	era	bagnata	solo	e	soltanto	in	quel
punto	 preciso	 —	 non	 reggeva.	 Sandy	 mi	 disse	 inoltre	 ed	 il	 marito
confermò	 che	 per	 alcuni	 giorni	 dopo	 il	 «sogno»	 aveva	 avvertito	 un
fastidio	all’orecchio	—	come	 la	presenza	di	un	corpo	estraneo	—	che	si
era	 infiammato	 e	 irritato.	 Prima	 di	 lasciarli	 era	 accaduta	 un’altra	 cosa
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importante.	Sandy	aveva	 tirato	giù	 lo	 schizzo	di	una	di	quelle	 entità	dai
grandi	 occhi	 che	 l’avevano	 rapita	 (vedere	 le	 illustrazioni).	 A	 disegno
terminato	 avevo	 fatto	 un	 gesto	 di	 cui	 mi	 ero	 pentito	 all’istante.	 Dal
materiale	 che	mi	 ero	 portato	 dietro	 avevo	 tirato	 fuori	 una	 tavola	 su	 cui
erano	 disegnati	 alcuni	 occupanti	 come	 descritti	 e	 tratteggiati	 da	 altri
protagonisti	 di	 casi	 di	 abduction	 e	 gliela	 avevo	 fatta	 vedere.	 La	 sua
reazione	 era	 stata	 immediata:	 un’occhiata	 al	 foglio	 e	 via	 di	 corsa,	 in
lacrime,	fuori	dalla	stanza.	Era	capitato	ciò	che	accade	alla	vittima	di	un
sequestro	quando	le	sottopongono	le	foto	dei	suoi	rapitori.

Chiaramente,	 l’aspetto	 comune	 più	 eclatante	 fra	 il	 caso	 di	 Sandy	 e
quello	 di	Kathie	 è	 l’introspezione	 nell’orecchio,	ma	 ci	 sono	 anche	 altre
affinità.	Tutti	e	due	dicono	di	aver	avvertito	un	forte	senso	di	nausea	dopo
l’esperienza	e	di	aver	avuto	problemi	d’udito.	E	poi,	ancora,	si	era	trattato
in	 ambo	 i	 casi	 di	 giovani	 donne,	 madri	 di	 ragazzi	 presumibilmente
anch’essi	coinvolti	 in	eventi	di	 rapimento	e,	come	Kathie,	Sandy	era	già
stata	rapita	almeno	due	volte	prima	degli	eventi	del	dicembre	1984.	Ma	la
cosa	più	allarmante	sta	nel	fatto	che	sono	state	utilizzate	come	«cavie»	per
un	esperimento	genetico,	come	avremo	modo	di	vedere	dettagliatamente
più	avanti.

La	lontananza	di	una	casa	dall’altra	e	un	innato	senso	di	riservatezza	fa
sì	 che	 i	Davis,	 salvo	 rare	 eccezioni,	 non	abbiano	uno	 stretto	 rapporto	di
vicinato	con	le	famiglie	limitrofe.	Questo	poteva,	dal	mio	punto	di	vista,
rappresentare	 un	 vantaggio:	 se,	 infatti,	 avessi	 ricevuto	 testimonianze	 di
accadimenti	 insoliti	da	parte	di	uno	di	 loro	a	proposito	di	quella	notte	di
giugno,	 sarebbe	 stata	un’ulteriore	prova	non	 inficiata	o	 influenzata	dalla
realtà	dei	fatti.	I	vicini	posti	a	sud	rispetto	alla	proprietà	dei	Davis	in	quel
periodo	 erano	 in	 vacanza	 e	 quindi	 non	 poterono	 essermi	 d’aiuto.	 Al
contrario,	 venni	 a	 sapere	 qualcosa	 di	 oltremodo	 interessante	 dalla
dirimpettaia,	una	signora	che	vive	sul	lato	occidentale	rispetto	alla	casa	di
Kathie.	 L’unico	 dubbio	 sta,	 purtroppo,	 nello	 stabilire	 la	 data	 precisa,
anche	 se,	 da	 ciò	 che	 è	 emerso	 intervistandola,	 non	 avrei	 dubbi	 sul	 fatto
che	doveva	proprio	essere	il	30	giugno.

Quella	 non	 precisata	 sera	 d’estate	 del	 1983,	 la	 signora	 —	 che
chiameremo	«Martha	Elkins»	—	era	stata	svegliata	da	un	forte,	vibrante
suono	 che	 aveva	 fatto	 tremare	 la	 casa	 e	 l’aveva	 terrorizzata,	 aveva
addirittura	pensato	ad	un	aereo	che	stava	precipitando	(testimonianza	che,
come	il	 lettore	ricorderà,	combacia	alla	perfezione	con	quella	dei	Lloyd,
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gli	altri	vicini	della	 famiglia	Davis).	A	quel	 frastuono	Martha	era	saltata
giù	 dal	 letto	 e	 accorsa	 alla	 finestra.	 La	 luce	 di	 un	 lampione	 stradale
tremava	 come	 fosse	 sul	 punto	 di	 spegnersi,	 mentre	 gli	 orologi	 digitali
della	casa	lampeggiavano,	a	dimostrare	che	per	qualche	istante	era	venuta
a	mancare	la	corrente.	Anche	se	non	era	riuscita	a	vedere	nulla,	pensò	che
da	lì	a	pochi	secondi	ci	sarebbe	stato	uno	schianto.	Invece	il	rumore	e	la
vibrazione	 erano	 proseguiti,	 continuando	 a	 provenire,	 più	 o	meno,	 dallo
stesso	posto,	anziché	spostarsi	come	sarebbe	stato	 logico	attendersi.	Poi,
trascorso	qualche	minuto,	 la	 fonte	del	 rumore	era	cambiata,	muovendosi
leggermente	più	a	nord,	infine	era	del	tutto	scomparsa.

Facendoci	caso,	non	tutti	gli	orologi	elettronici	della	casa	erano	andati
in	 tilt,	 ma	 solo	 quelli	 della	 zona	 rivolta	 verso	 la	 sorgente	 del	 rumore	 e
quello	 della	 camera	 da	 letto,	 gli	 altri	 non	 avevano	 subito	 interruzioni.
Proprio	da	quel	lato	sorgeva	un’altra	casa,	quando	il	giorno	dopo	Martha
era	andata	a	chiedere	ai	proprietari	se	la	sera	avevano	sentito	qualcosa	di
particolare	si	era	sentita	rispondere	di	no.	Non	erano	stati	né	svegliati	né
interessati	 dal	 vuoto	 di	 alimentazione	 all’impianto	 elettrico.	 Quando	 li
intervistai	confermarono	la	testimonianza,	con	gran	stupore	di	Martha.	E
pensare	 che	 lei	 si	 era	 spaventata	 tanto!	 Per	 un	 attimo	 aveva	 pensato	 di
stare	 per	 morire!	 Il	 rombo	 era	 stato	 così	 intenso,	 le	 vibrazioni	 così
terrificanti	 e	 le	 luci,	 fuori	 e	 dentro,	 erano	 impazzite	 in	 un	 modo	 così
vistoso	che	le	sembrava	davvero	impossibile	che	non	fosse	stato	investito
dal	fenomeno	l’intero	quartiere,	per	cui	siamo	spinti	a	credere	che	si	era
trattato	 di	 un	 evento	 estremamente	 localizzato.	 Quanto,	 questo,	 possa
conciliarsi	con	le	nostre	attuali	conoscenze	fisiche	è	un	mistero	grande	per
lo	meno	quanto	quello	degli	UFO.

A	ogni	buon	conto	l’evento	accaduto	a	Kathie	il	30	giugno	1983	deve
essere	 considerato	 uno	 dei	 casi	 di	 abduction	 più	 rilevanti	 di	 tutta	 la
casistica	 ufologica,	 soprattutto	 per	 una	 cosa:	 le	 prove	 fisiche
dell’atterraggio	sono	indiscutibili,	fra	le	più	inequivocabili	che	mai	siano
state	 osservate.	 Inoltre,	 non	 solo	 Kathie,	 la	 protagonista,	 ma	 anche	 la
vicina,	Dee	Anne,	 e	 la	 figlia,	 Tammy,	 avevano	 patito	 gli	 stessi	 disturbi
fisici,	provocati	certamente	dal	fatto	di	essersi	venute	a	trovare	sul	luogo
della	 comparsa	 dell’UFO	 a	 pochi	 minuti	 di	 distanza	 dalla	 sua
partenza {13}.	Il	racconto	di	Kathie	relativo	alla	sensazione	che	qualcuno
le	 avesse	 sondato	 l’orecchio	—	 una	 procedura	 di	 controllo	 fino	 a	 quel
momento	ancora	inedita	—	trovò	poi	conferma	solo	quando	qualche	mese
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dopo	nel	caso	di	«Sandy	Thomas»,	un’altra	giovane	donna	della	Florida
che	diceva	di	aver	subito	lo	stesso	trattamento.

Le	interferenze	elettriche,	le	vibrazioni	ed	il	suono	rombante,	ricordati
dai	 Lloyd	 e	 da	 un’altra	 vicina	 dei	 Davis,	 offrono	 nuovi	 spunti	 di
investigazione	—	presumendoli	accaduti	la	stessa	notte.

Il	30	giugno	1983,	dunque,	è	una	data	importante	nell’insieme	di	eventi
che	costituiscono	il	caso	Copley	Woods.	Quella	sera	sono	accadute	cose
che	hanno	lasciato	dietro	di	sé	effetti	visibili	e	concreti	—	anche	se,	come
vedremo,	questa	non	è	che	una	parte	di	quell’intricato	puzzle	che	è	il	caso
Kathie	Davis.
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CAPITOLO	TERZO

KATHIE	A	NEW	YORK

Ripensandoci	adesso	mi	sembra	lontanissimo	quel	giorno	di	settembre
del	1983	in	cui	ricevetti	la	lettera	di	Kathie	che	mi	parlava	delle	tracce	nel
cortile	 e	 del	 «buco	 temporale»	 della	 sorella.	Nei	mesi	 che	 seguirono,	 il
caso	di	Copley	Woods	si	era	fatto	via	via	sempre	più	complesso	ed	esteso
fino	 ad	 arrivare	 al	 coinvolgimento	 di	 almeno	una	 ventina	 di	 persone,	 di
cui	quattro	hanno	ricordato,	sotto	ipnosi,	incontri	con	gli	UFO	ravvicinati
e	 rapimenti.	 Altre	 due	 sempre	 in	 trance	 ipnotica	 hanno	 evidenziato
reminiscenze	 che	 potrebbero	 far	 capo	 ad	 una	 abduction,	 ma	 i	 blocchi
psichici	 che	 frenano	 l’emergere	 di	 una	 ricostruzione	 completa	 non	 sono
stati	 ancora	 rimossi.	 Sette	 hanno	 riportato	 avvistamenti	 di	 oggetti	 non
identificati	 nella	 zona	 ed	 esistono	 indicazioni	 non	 poco	 corpose	 che
inducono	 a	 credere	 che	 anche	 gli	 altri	 sette	 restanti	 testimoni	 possano
avere	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 eventi	 di	 temporaneo	 sequestro	 da	 parte	 di
invasori	UFO.

Il	puzzle	è	così	articolato	che	non	è	possibile	in	poche	pagine	spiegarlo
nella	 sua	 totalità.	Per	 evitare	di	 essere	prolisso	 e	di	dimenticare	qualche
rapporto	 importante,	ho	creduto	opportuno	riportare	alla	 fine	del	 libro	 la
sintesi	degli	avvenimenti	più	indicativi.	Non	l’ho	fatto	in	ordine	lineare	o
cronologico	e	 l’alternarsi	delle	vicende	narrate	non	 sempre	 segue	quello
che	 è	 stato	 lo	 sviluppo	 della	 ricerca	 nella	 realtà.	 Alcuni	 episodi	 sono
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marginali,	 altri,	 intimamente	 collegati	 alle	 esperienze	 vissute	 dalla
protagonista.	A	 nove	 persone	 è	 stata	 imposta	 un’ipnosi	 regressiva,	 altre
diciannove	sono	state	intervistate	a	fondo	da	me,	altre	tre	per	telefono. {1}
Malgrado	il	gran	numero	di	testimoni,	più	o	meno	coinvolti,	è	comunque
e	 sempre	 attorno	 alla	 figura	 di	 Kathie	 che	 si	 articola,	 nella	 sua
complessità,	questo	nostro	caso.

Fino	 a	 ora	 ho	 fatto	 cenno	 soltanto	 alla	 prima	 visita	 di	 Kathie,	 senza
entrare	 nei	 dettagli	 di	 quel	 nostro	 incontro	 d’esordio,	 avvenuto	 verso	 la
fine	di	ottobre.	Ho	poi	detto	delle	tante,	quotidiane,	telefonate	precedenti	e
dei	 lunghi	 colloqui	 con	 i	membri	 della	 sua	 famiglia.	 Quando,	 alla	 fine,
eravamo	 riusciti	 a	 concordare	 la	 data	 dell’incontro,	 avevo	 provato	 una
certa	eccitazione	e	già	pregustavo	il	fatidico	momento.	Messa	a	punto	una
lunga	scaletta	di	domande	e	un	piano	di	sedute	ipnotiche,	mi	ero	dato	da
fare	per	 combinare	una	 serata	 in	 cui	presentare	 l’ospite	 ad	 alcuni	 amici,
interessati	come	me	al	problema	degli	UFO.	Ma	ero	ansioso	di	conoscerla
personalmente.	 Come	 tutte	 le	 altre	 persone	 che	 avevano	 vissuto
esperienze	analoghe	alla	sua,	quando	si	accorse	di	non	riuscire	a	ricordare
in	modo	consapevole	ciò	che	era	accaduto	nel	corso	dell’evento	ufologico,
anche	Kathie,	incominciò	a	manifestare	segni	di	timore	ed	insofferenza	in
merito	 a	 ciò	 che	 l’inchiesta	 avrebbe	 potuto	 evidenziare	 a	mano	 a	mano
che	 si	 avvicinava	 il	 momento	 in	 cui	 avremmo	 tentato	 insieme	 di
scardinare	 l’enigma.	 Nei	 giorni	 precedenti	 il	 suo	 arrivo	 tentai	 di
tranquillizzarla	 il	più	possibile,	 facendole	vincere	quel	profondo	 stato	di
ansia	 che	 era	 ormai	 diventato,	 come	 lei	 stessa	 confessava,	 una	 parte
integrante	 del	 suo	modo	 di	 essere.	 Inoltre	 soffriva	 di	 quel	 caratteristico
tipo	 di	 insonnia	 che	 si	 manifesta	 nella	 paura	 della	 notte,	 del	 buio;	 nel
terrore	di	sentirsi	soli	ed	isolati	anche	quando	in	casa	c’è	qualcuno	che	sta
riposando.	 Mi	 disse	 che	 riusciva	 a	 riposare	 molto	 meglio	 durante	 il
giorno.	 Di	 notte	 dormiva	 pochissimo	 e	 passava	 il	 tempo	 a	 leggere	 o
guardare	la	televisione,	uno	dei	pochi	metodi	con	cui	le	riusciva	di	vincere
il	nervosismo	e	che	la	faceva	sentire	un	po’	meno	sola	e	vulnerabile.

Nel	 corso	 degli	 anni	 con	 l’aumentare	 della	 casistica	 accuratamente
studiata,	 mi	 sono	 accorto	 che	 la	 paura	 apparentemente	 irrazionale	 dei
contattisti,	che	hanno	vissuto	esperienze	UFO	consapevoli	o	dimenticate,
nei	 confronti	 della	 notte	 e	 del	 dover	 andare	 a	 dormire	 si	 è	 rivelata	 una
quasi	costante.	È	stata	questa	constatazione	fra	tutte	quelle	che	ho	messo	a
fuoco	la	più	convincente	nel	trasformare	il	mio	approccio	di	studio	verso	i
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singoli	protagonisti	da	semplice	ricerca	a	pretesto,	come	dire,	terapeutico,
al	fine	di	dare	una	mano	concreta	a	queste	persone,	facendo	loro	superare,
per	quanto	possibile,	paure,	 ansie,	 incertezze	e	quel	 senso	di	 isolamento
che	 sembra,	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 investire	 chi,	 come	 loro,	 ha	 dovuto
subire	 un	 evento	 tanto	 assurdo	 quanto	 un	 rapimento	 UFO. {2}	 Come
accade	per	le	vittime	dei	sequestri	e	sotto	certi	versi,	una	abduction	è	un
vero	 e	 proprio	 rapimento	 particolare,	 trovare	 comprensione,	 affetto	 e
rispetto	in	chi	investiga	il	loro	caso	o	la	solidarietà	di	altri	sfortunati	come
loro	solitamente	 si	 rivela	essere	un	grosso	aiuto.	È	per	questo	che	 il	più
delle	 volte	 preferisco	 mettere	 in	 atto	 una	 tecnica	 di	 approccio	 molto
amichevole	 e	 cordiale	 accorgimento	 che,	 devo	 riconoscere,	 ha	 sempre
dato	ottimi	frutti	ed	aiutato	non	poco	chi	ha	deciso,	con	grande	coraggio,
tramite	 ipnosi	 o	 altri	 metodi	 di	 sviscerare	 una	 volta	 per	 tutte	 la	 natura
segreta	 dei	 traumatici	 incontri	 che	 hanno	 segnato	 la	 sua	 esistenza.	 Ho
verificato	 di	 persona	 quanto	 risulti	 importante	 nello	 studio	 di	 un	 nuovo
caso	 potersi	 avvalere	 della	 collaborazione	 di	 un	 altro	 contattista,	 la	 cui
storia	 è	 già	 stata	 sondata	 in	precedenza.	 Il	 profondo	 senso	di	 solidarietà
che	si	 instaura	 fra	 lui	ed	 il	«collega»	che	si	 sta	apprestando	a	chiarire	 il
suo	 caso,	 sortisce	 ottimi	 effetti.	 L’unica	 remora	 sta	 nel	 limitare	 al
massimo	ogni	possibile	 influenza	del	primo	sul	 secondo.	Ecco	perché	 si
deve	 stare	 attenti	 ad	 impedire	 che	 questi	 dia	 a	 quello,	 sotto	 qualsiasi
forma,	 informazioni	 ed	 indicazioni	 di	 contenuto	 in	 merito	 alla	 sua
esperienza,	 come,	 per	 esempio,	 fornire	 descrizioni	 morfologiche	 degli
occupanti,	 dell’UFO,	 rivelare	 la	 sequenza	 degli	 eventi	 o	 le	 tecniche	 di
controllo	e	analisi	adottate	dai	rapitori.	L’unico	scambio	di	opinioni	che	si
può	concedere	fra	i	due	deve	limitarsi	ad	impressioni	generiche	e	di	tipo
emozionale:	 come	 ci	 si	 sente	 a	 scoprire	 che	 si	 è	 stati	 protagonisti
involontari	di	qualcosa	di	incredibile,	ma	vero;	come	si	riesce	ad	integrare
questa	 consapevolezza	 nel	 quadro	 della	 vita	 quotidiana;	 oppure	 in	 che
modo	 si	 combatte	 la	 paura	 e	 l’insicurezza	 che	 una	 simile,	 drammatica
realtà	ingenera	nell’animo	e	via	dicendo.

Avevo	 così	 dato	 a	Kathie	 il	 numero	 telefonico	 di	 una	 certa	 Sue,	 una
donna	 della	 sua	 stessa	 età,	 intelligente	 e	 sensibile,	 in	 grado	 di
comprendere	 appieno,	 avendolo	 vissuto	 anche	 lei,	 tutti	 gli	 sbandamenti
psicologici	 che	 comporta	 un	 caso	 di	 rapimento	 da	 parte	 degli	 UFO.
Tenendo	fede	ad	uno	schema	che	mi	pare	pressoché	costante,	Sue	era	stata
rapita	 quand’era	 piccolina,	 all’età	 di	 5	 anni.	 A	 quel	 primo	 contatto	 era
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seguita	 una	 nutrita	 serie	 di	 altre	 esperienze,	 culminate,	 alla	 fine,	 in	 un
rapimento	 traumatico,	 quando	 aveva	 16	 anni,	 avvenuto	 in	 una	 zona
periferica	 a	 circa	 30	 chilometri	 da	 New	 York.	 Lei	 e	 un	 amico	 suo
coetaneo	e	vicino	di	casa	avevano	notato	una	grande	luce	rosso	arancio	in
fase	 di	 atterraggio	 su	 di	 una	 collinetta	 poco	 lontana.	 Avevano	 subito
deciso	di	andare	a	dare	un’occhiata,	ma	 tutto	ciò	che	 ricordavano	era	di
essersi	 trovati,	più	o	meno	due	ore	dopo,	a	qualche	centinaio	di	metri	di
distanza	 dalla	 cima	 del	 colle,	 completamente	 stralunati	 e	 con	 un	 totale
vuoto	mentale	su	ciò	che	era	accaduto	dal	momento	in	cui	avevano	visto
l’UFO.	 Nei	 giorni	 successivi	 Sue	 aveva	 lamentato	 un	 dolore	 atroce
all’ombelico	 e	 la	 violentissima	 impressione	 che	 qualcosa	 «le	 aveva
scottato	il	viso»,	pur	non	mostrandone	gli	effetti,	anche	se	ciò	che	seguì	si
rivelò	 di	 gran	 lunga	 più	 grave.	 Sue	 apparteneva	 a	 un’agiata,	 benestante
famiglia	ebrea	della	media	borghesia	americana	e	fino	a	quel	giorno	aveva
sempre	manifestato	un	comportamento	normale,	per	non	dire	esemplare.
A	 un	 tratto	 aveva	 dato	 segni	 di	 squilibrio	 e,	 a	 distanza	 di	 un	 anno	 dal
contatto	aveva	incominciato	a	drogarsi,	nella	segreta	speranza	di	annullare
quel	 senso	 di	 ansietà	 e	 insicurezza	 che	 l’angustiava.	 Conoscendola	 così
come	è	oggi,	una	donna	attiva,	sicura	di	sé,	che	si	guadagna	da	vivere	con
un	 lavoro	brillante,	coinvolta	 in	una	 relazione	d’amore	e	 rispetto	con	un
uomo	 interessante	 e	 intelligente	 è	 difficile	 immaginarla	 nei	 panni	 della
giovane	eroina	che	lotta	per	liberarsi	da	sudditanze	e	paure,	cioè	com’era
stata	 alcuni	 anni	 prima	 nei	 duri	 mesi	 trascorsi	 in	 una	 comune	 per
recuperare	 un’accettabile	 condizione	 psico-fisica.	 Grazie	 all’aiuto	 della
famiglia,	ad	anni	di	 intense	psicoterapie	e	a	una	volontà	di	ferro,	Sue	ce
l’ha	fatta	a	superare	i	suoi	problemi	e	oggi	è	felice.	Una	volta	guarita	ha
anche	avuto	 il	coraggio	di	spingersi	 fin	nel	cuore	di	quello	che	era	stato
l’innesco	 della	 sua	 triste	 storia,	 ritrovandosi	 protagonista	 di	 un	 caso
ufologico	di	rapimento,	poco	alla	volta	riaffiorato	alla	coscienza. {3}

In	 Sue	 avevo	 trovato	 una	 confidente	 ideale	 e	 disponibile	 per	Kathie.
Sin	 dal	 primo	 contatto	 telefonico	 Sue	 le	 aveva	 dato	 il	 suo	 numero	 di
telefono,	invitandola	a	chiamarla	a	qualunque	ora	del	giorno	e	della	notte
in	 caso	 di	 necessità.	 Sia	 lei	 che	 io,	 separatamente,	 ci	 eravamo	 poi
preoccupati	 di	 tranquillizzare	Kathie,	 assicurandole	 che	 nel	momento	 in
cui	 un	 contattista	 incomincia	 a	 sondare	 la	 propria	 storia	 per	 farla
riemergere	dal	dimenticatoio	della	coscienza	non	era	mai	capitato	corresse
dei	 rischi	 o	 venisse	 disturbato	 dalle	 misteriose	 entità.	 Le	 garantimmo,

73



insomma,	 che	 da	 quel	 momento	 in	 avanti,	 «loro»	 avrebbero	 smesso	 di
disturbarla,	perché	era	stato	abbondantemente	constatato	che	dare	il	via	ad
una	 seria	 investigazione	 poneva	 la	 parola	 «fine»	 all’esperienza
contattistica.	Ma	ci	sbagliavamo	di	grosso.

Kathie	 aveva	 deciso	 di	 partire	 in	 autobus	 da	 Indianapolis	 giovedì	 13
ottobre,	 per	 arrivare	 a	 New	York	 il	 giorno	 dopo.	 Tutto	 sembrava	 filare
liscio,	quando,	purtroppo,	la	notte	del	3	ottobre	era	accaduto	un	fatto	che
l’aveva	profondamente	turbata.	Verso	le	2.00	Sue	aveva	sentito	squillare
il	 telefono.	 Era	 Kathie	 che	 la	 chiamava,	 spaventatissima.	 Mentre	 si
trovava	sola	nella	sua	camera,	tranquillamente	distesa	sul	letto	a	guardare
la	televisione,	all’improvviso	si	era	sentita	chiamare,	da	una	voce	ferma	e
decisa.	Era	qualcosa	 che	più	 che	un	 richiamo	ad	 alta	voce	 era	 sembrato
«nascerle	 in	 testa»,	 scaturito	 da	 due	 voci	 all’unisono.	 «Kathie!».	Aveva
provato	 subito	 un	 freddo	 terrore,	 paralizzata;	 ma	 dopo	 un	 attimo	 era
riuscita	a	saltar	giù	dal	letto	e	a	scappare	via.	Scese	le	scale	a	precipizio,	si
era	affrettata	a	chiamare	Sue	a	New	York	dicendole	che	aveva	una	paura
terribile	che	stesse	per	 succederle	qualcosa.	Sentendola	così	 terrorizzata,
l’amica	 aveva	 cercato	 di	 calmarla,	 consigliandole	 un	 tranquillante	 o	 un
goccetto	 per	 poter	 tornare	 a	 dormire.	Ma	quelle	 raccomandazioni,	 come
Kathie	confessò	 in	un	secondo	momento,	non	l’avevano	calmata	proprio
per	 niente.	 Avevano	 parlato	 concitatamente	 per	 un	 po’,	 ma	 non	 aveva
ancora	riattaccato	il	ricevitore	che	la	paura	era	rinata,	più	forte	di	prima.

Senza	perdere	un	minuto	 si	 era	 imbottita	di	 sonniferi,	maledicendo	 il
fatto	 che	 avrebbe	 dovuto	 aspettare	 un	 poco	 prima	 che	 facessero	 effetto.
Era	troppo	sconvolta	per	poter	tornare	in	camera	da	letto,	era	andata	allora
in	quella	dei	genitori,	per	trovare	conforto	nella	madre,	visto	che	Robert,	il
padre,	 non	 l’avrebbero	 svegliato	 nemmeno	 le	 cannonate.	A	Mary	 aveva
detto	 di	 essere	 agitata	 e	 di	 non	 sentirsi	 troppo	 bene.	 «Prenditi
un’aspirina»,	 le	 aveva	 consigliato	 «e	 ritorna	 a	 letto,	 cara».	 Ma	 quando
aveva	fatto	dietro	front	per	tornare	nella	sua	stanza,	una	sfera	di	luce	si	era
come	materializzata	nell’ingresso.	«Che	cosa	è	stato?»	aveva	domandato,
nuovamente	 eccitata.	 «Nulla»,	 aveva	 risposto	 la	 madre,	 «sarà	 stato	 un
lampo».	La	palla	però	l’aveva	vista	troppo	bene,	a	pochi	metri	di	distanza,
e	 poi	 fuori	 non	 c’era	 segno,	 manco	 in	 lontananza,	 di	 un	 incipiente
temporale.

A	questo	punto	Kathie	era	più	spaventata	che	mai	e	non	si	sentiva	di
stare	sola.	Era	entrata,	allora,	piano	piano	nella	camera	dei	bambini,	aveva
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preso	Tommy,	il	piccolo	di	3	anni,	e	se	l’era	portato	nel	letto.	Era	bastata
la	 sua	 presenza	 per	 infonderle	 coraggio;	 aveva	 riacceso	 la	 TV	 e
incominciato	 a	 leggere.	Dopo	 un	 po’	 le	 si	 erano	 chiusi	 gli	 occhi	 ed	 era
caduta	in	un	sonno	profondo.	A	un	tratto	si	era	ridestata	un’altra	volta,	la
madre	 sulla	 porta	 che	 la	 chiamava:	 «Si	 può	 sapere	 che	 vuoi?»	 le	 aveva
detto.	 «Perché	mi	hai	 svegliata	 di	 nuovo?».	Kathie	 aveva	protestato	 che
non	era	 stata	 lei,	dormiva	profondamente	questa	volta.	Mary	però	aveva
continuato,	 insistendo	 a	 dire	 che	 aveva	 sentito	 proprio	 la	 sua,
inconfondibile	 voce.	 In	 quel	 momento	 si	 era	 levato	 un	 rumore	 sordo	 e
ronzante,	proveniente	da	fuori.	Kathie	era	terrorizzata,	tanto	da	non	avere
neppure	il	coraggio	di	affacciarsi	alla	finestra.	La	madre,	borbottando	che
doveva	 trattarsi	 di	 un	 camion	 in	 sosta	 davanti	 alla	 casa	 con	 il	 motore
acceso,	 era	 scesa	 al	 piano	 terreno	 per	 sincerarsene.	 Aveva	 dato
un’occhiata	 fuori	 dalla	 finestra	 e	 non	 aveva	 veduto	 niente.	 Aveva	 però
pure	lei	incominciato	ad	avere	paura	e,	con	sospettosa	apprensione,	si	era
messa	 a	 guardarsi	 tutt’attorno	 e	 in	 alto	—	 da	 dove	 pareva	 provenire	 il
rumore.	Ma	non	era	accaduto	nulla	e	risalita	in	camera	aveva	convinto	la
figlia	a	rimettersi	a	dormire,	cosa	che	avrebbe	fatto	anche	lei.

Al	risveglio	Kathie	era	tutta	un	dolore:	il	collo	era	indolenzito,	mentre
braccia	e	spalle	le	dolevano,	quasi	avesse	passato	la	notte	a	sollevare	pesi.
La	 cosa	 strana	 era	 che	 anche	 Mary	 aveva	 denunciato	 gli	 stessi	 dolori.
Quella	mattina	mi	 aveva	 chiamato	 per	 narrarmi	 ogni	 cosa.	 Le	 chiesi	 di
controllare	 se,	 per	 caso,	 lei	 o	 la	madre,	 si	 ritrovassero	 addosso	 qualche
strano	 segno.	 Rispose	 negativamente.	 Domandai	 allora	 di	 esaminare
coperte	 e	 camicie	 da	 notte.	 Dopo	 un	 veloce	 controllo	 era	 tornata	 al
telefono	dicendo	che	sul	suo	lenzuolo	spiccavano	alcune	gocce	di	sangue
raggrumato,	più	o	meno	vicino	al	cuscino.	Più	tardi,	controllando	meglio,
ne	 aveva	 trovate	 altre	 sul	 lenzuolo	 di	 sotto,	 molto	 più	 in	 basso,	 in
corrispondenza	del	fondo	schiena.	Già	mi	era	capitato	di	constatare	tracce
simili.	Sono,	in	genere,	macchioline	molto	piccole,	a	volte	appena	visibili,
senza	sfrangiature,	dai	contorni	netti	e	nitidi,	come	se	il	soggetto,	e,	nella
fattispecie,	 Kathie,	 fosse	 stato	 perfettamente	 fermo	 nel	 momento	 della
fuoriuscita	del	sangue,	e	ovviamente,	subito	dopo.

Questo	 nuovo	 sviluppo	 della	 situazione	 mandava	 all’aria	 una	 mia
ipotesi.	Ero	convinto,	infatti,	che	una	volta	dato	il	via	all’indagine	sul	caso
Copley	Woods	gli	incontri	di	Kathie	sarebbero	cessati	almeno	così	avevo
constatato	verificarsi	in	tutte	le	altre	occasioni.	Ma,	ripensandoci	a	mente
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fredda,	mi	 rendo	 conto	 ora	 di	 come	 questo	 rispondesse	 soltanto	 ad	 una
mia	aspettativa,	ad	un	mio	volere,	alla	mia	speranza	che	la	povera	donna
la	smettesse	di	star	male.	Viceversa,	la	notte	del	3	ottobre	era	capitato	di
nuovo	qualcosa	 di	molto	 strano;	 qualcosa	 che	 in	 parte	 riecheggiava,	ma
chiaramente	possedeva,	connotazioni	di	dimensione	fisica.	Oltre	a	Kathie
anche	 la	madre	ne	era	stata	 investita.	Le	 raccomandazioni	 telefoniche	di
Sue	e	le	previe	garanzie	che	l’avrebbero	lasciata	in	pace	non	erano	servite
a	un	bel	niente.	Il	fenomeno	UFO	si	era	fatto	beffe	dei	nostri	intendimenti
e	 continuava	 a	 manifestarsi	 secondo	 i	 canoni	 che	 intendeva	 realizzare,
irridente	a	ogni	nostra	iniziativa.

Venerdì	 14	 ottobre	 imboccai	 la	 strada	 che	 conduce	 al	 terminale	 di
arrivo	 degli	 autobus,	 per	 andare	 ad	 accogliere	 Kathie.	 Aveva	 dovuto
viaggiare	per	ben	17	ore,	compresa	una	notte	intera.	Lasciati	 i	figli	dalla
madre,	 era	 approdata	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 sua	 vita	 a	 New	 York,
pagando	di	tasca	propria,	per	rimettersi	all’iniziativa	di	uno	sconosciuto,	il
sottoscritto,	 che	 le	 aveva	 promesso	 l’avrebbe	 aiutata	 a	 sbloccare
l’incresciosa	 situazione	 psicologica	 in	 cui	 era	 precipitata	 a	 causa	 degli
UFO.	 L’avrei	 riconosciuta	 facilmente:	 era	 grassoccia,	 sola	 ed	 avrebbe
indossato	un	abito	di	un	certo	colore.	Quando	il	bus	aveva	fatto	scendere	i
viaggiatori,	 lei	 era	 comparsa	 sul	 predellino,	 con	 sul	 volto	 assonnato	 un
sorriso	timido	e	fugace	e	nella	mente	il	dubbio	che	forse	qualcuno	di	noi
—	o	tutti	e	due	—	era	pazzo	e	quello	che	stavamo	per	intraprendere	non
era	che	una	folle	impresa	senza	via	di	uscita.

Era	stanca,	assetata,	affamata	ed	aveva	urgente	necessità	di	una	toilette.
Assolte	le	necessità	più	impellenti,	già	eravamo	diretti	verso	il	mio	studio
a	 Chelsea,	 sul	 suo	 primo	 metrò	 newyorkese.	 Mi	 confessò	 che	 aveva
pensato	 avrebbe	 provato	 un	 po’	 di	 paura.	 Conoscendo	 quello	 che
normalmente	 si	 legge	 e	 si	 sente	 dire	 sulla	 metropolitana,	 la	 cosa	 non
poteva	stupirmi:	chissà	che	cosa	 immaginava	che	 fosse.	Le	chiesi	 se	era
già	 stata	 qualche	 altra	 volta	 a	New	York.	Con	un	 lampo	negli	 occhi	mi
aveva	risposto	di	no,	anche	se	le	sembrava,	in	realtà,	di	averla	già	visitata,
tanti	erano	stati	 i	 film	di	Charles	Bronson	che	aveva	seguito	con	attenta
passione!	Mi	piacque	subito.	Una	delle	primissime	cose	di	cui	parlai	con
Kathie	 fu	 la	 sua	 anamnesi	 medica.	 Mai	 più	 avrei	 pensato	 di	 aprire	 un
argomento	 tanto	 sconfinato.	Sin	 da	quando	 era	 nata	 nel	 1959,	 la	 povera
ragazza	 aveva	 infilato,	 uno	 dopo	 l’altro,	 tutti	 i	 malanni	 possibili.
Cominciamo	 dal	 peso	 eccessivo,	 dovuto,	 dicevano	 i	 medici,	 ad	 uno
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squilibrio	ormonale.	A	soli	7	anni,	non	ancora	in	età	puberale,	aveva	già
dato	segni	di	mestruo.	A	10	anni	pesava	già	come	un	adulto	ed	era	sotto
stretto	 controllo	medico	 a	 causa	 dell’elevata	 pressione	 sanguigna.	 A	 14
era	 stata	 asportata	 la	 cistifellea,	 piena	 di	 calcoli.	 Poi	 aveva	 sofferto	 di
fegato	 e	 quasi	 era	 morta	 per	 una	 tremenda	 polmonite.	 Le	 era	 stata
asportata	 l’appendice	 e	 aveva	 dovuto	 trascorrere	 due	 settimane	 in
ospedale,	 la	schiena	sottoposta	a	 trazione,	per	provocare	 il	«distacco»	di
due	vertebre.	Proprio	di	 recente,	vale	a	dire	all’inizio	del	1983,	era	stata
ricoverata	per	un	sospetto	attacco	di	asma.	Un	polmone	si	era	sgonfiato	ed
erano	riusciti	a	salvarla	solo	grazie	ad	un	dilatatore	bronchiale	meccanico,
nel	 frattempo	 era	 insorta	 una	 forte	 allergia	 alle	 cure	 a	 cui	 l’avevano
sottoposta	 ed	 era	 stata	 costretta	 a	 prolungare	 la	 degenza	 di	 altre	 due
settimane.	 Dopo	 gli	 incontri	 con	 gli	 UFO	 accaduti	 nell’estate	 di	 quello
stesso	 anno,	 aveva	 incominciato	 a	 soffrire	 di	 aritmie	 e	 una	 volta	 aveva
dovuto	ricorrere	all’intervento	della	guardia	medica.

Come	 si	vede	 l’elenco	di	 tutti	 i	 guai	di	Kathie	 è	 lungo	e	penoso;	ma
attesta	 una	 forza	 di	 carattere	 e	 una	 resistenza	 fisica	 davvero	 notevoli.
Sempre	nel	1983,	i	medici	le	avevano	diagnosticato	il	morbo	di	Cushing,
poiché	ne	presentava	tutti	 i	sintomi.	Fortunatamente	le	analisi	li	avevano
smentiti.	 Ipoglicemia,	 iperadrenalina	 e	 pressione	 alta	 erano	 problemi
quotidiani,	 se	 si	 aggiungevano,	 inoltre,	 reazioni	 allergiche	 a	 determinati
tipi	 di	 medicinali	 si	 comprendeva	 quale	 complesso	 quadro	 clinico
scaturiva	dalla	sua	anamnesi	medica.	A	completare	il	tutto	c’erano	anche
stati	problemi	ginecologici.	Nel	corso	dell’appendicectomia,	ad	esempio,
il	 chirurgo	 le	 aveva	 rimosso	 alcune	 cisti	 ovariche,	 evitando	 per	 un	 pelo
un’isterectomia,	 già	 preventivata	 prima	 dell’intervento.	 Il	 parto	 del
secondogenito.	 Tommy	 era	 andato	 bene;	 al	 contrario	 il	 primo	 figlio,
Robbie,	 era	 nato	 prematuro	 di	 due	 mesi,	 con	 taglio	 cesareo	 d’urgenza
perché	Kathie	era	stata	colta	all’improvviso	da	una	serie	di	prolungate	e
lancinanti	 coliche	 renali.	 Durante	 il	 parto	 il	 cuore	 del	 piccino	 si	 era
arrestato	 due	 volte,	 ma	 grazie	 al	 pronto	 intervento	 del	 ginecologo	 ce
l’aveva	 fatta	a	 riprendersi	 rimanendo	per	parecchio	 tempo	nel	 reparto	di
cure	intensive.	Crescendo	era	diventato	un	bambino	forte	e	robusto.

Per	 alcuni	 questa	 infinita	 teoria	 di	 peripezie	 mediche	 potrebbe	 non
riguardare	 il	 rapporto	 fra	Kathie	 (e	 la	madre)	 e	 gli	 incontri	UFO	 che	 le
hanno	 coinvolte;	 a	mio	 parere	 potrebbe	 invece	 risultare	 un’acquisizione
importante	e	l’offro	come	notizia,	come	materiale	grezzo	sul	quale	poter
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lavorare.	Un	giorno,	quand’era	ragazzina,	si	era	accorta	che	sullo	stinco	di
una	 gamba	 le	 era	 spuntata	 una	 strana	 protuberanza,	 che	 si	 avvertiva
sottopelle	come	una	pallina	mobile	piuttosto	dura.	Non	le	faceva	male	ma
le	dava	un	po’	fastidio.	Toccandola	con	le	dita	le	riusciva	di	farla	scorrere
facilmente	sotto	la	cute,	rimuovendola	da	una	specie	di	incavo	all’interno
del	 quale	 si	 era	 trovata	 allogazione.	 Nel	 corso	 di	 una	 delle	 tante	 visite
l’aveva	fatta	notare	al	dottore,	il	quale	prima	aveva	inutilmente	tentato	di
riassorbirla	 poi	 di	 scioglierla	 iniettando	 un	 medicinale.	 Qualche	 tempo
dopo,	 quand’era	 stata	 ricoverata	 per	 l’asportazione	 della	 cistifellea,	 il
chirurgo	le	aveva	preannunciato	che,	approfittando	dell’anestesia	totale,	le
avrebbe	 finalmente	 tolto	 anche	 quella	 pallina.	 Ad	 operazione	 ultimata,
quando	 Kathie	 si	 era	 ripresa	 dall’anestesia,	 era	 andata	 a	 trovarla
mostrandole	una	piccola	«pietra»	artificiale	e	dura.	Era	una	cosa	davvero
strana.	 Quando	 il	 medico	 aveva	 esercitato	 pressione	 sullo	 stinco	 per
scalzarla	dall’osso,	 la	pelle	si	era	aperta	e	 tutto	d’un	 tratto	 la	pallina	era
schizzata	 in	alto,	andando	a	colpire	 il	portalampada	della	 luce	sul	 tavolo
operatorio	per	ridiscendere	fra	le	sue	mani.	Tutti	i	presenti	erano	trasaliti
per	 la	 sorpresa.	 «Hai	 un	 corpo	 decisamente	 duro!»	 era	 stato	 il	 divertito
commento	del	chirurgo.	Fra	lo	stinco	e	la	pallina	fluttuante	—	ma	a	volte
anche	«volante»!	—	si	 era	 creato	una	 specie	di	 cuscinetto	di	grasso	che
aveva	 protetto	 l’osso	 con	 un	 processo	 naturale	 di	 isolamento.	 All’atto
dell’asportazione	 né	 Kathie	 né	 la	 madre	 si	 erano	 preoccupate	 —	 ma
perché	avrebbero	dovuto?	—	di	farsi	consegnare	il	 reperto	per	verificare
se,	per	caso,	contenesse	qualcosa.

Potrà	sembrare	ironico	e	buffo	ma	la	cosa	che	per	un	ufologo	dovrebbe
risultare	la	più	facile	e	naturale	si	rivela	di	solito	immancabilmente	la	più
ardua	 da	 mettere	 in	 pratica:	 ascoltare	 il	 testimone	 con	 attenzione,
annotando	 ogni	 cosa	 e,	 soprattutto,	 prendere	 atto	 di	 ciò	 che	 dice	 di
provare.	Purtroppo	si	tende	invece	a	far	sì	che	sia	la	conoscenza	maturata
nello	 studio	 di	 altri	 casi	 a	 determinare	 quali	 debbano	 essere	 le	 cose
importanti	 da	 mettere	 in	 rialto	 nel	 rapporto	 del	 protagonista.	 Questo,
ahimè,	 è	 stato	 proprio	 quel	 che,	 in	 parte,	 è	 successo	 nel	 corso	 del	 mio
incontro	con	Kathie	nel	contesto	della	sua	storia	medica.	Una	delle	prime
cose	che	mi	raccontò	riguardava	un	fatto	che	l’aveva	non	poco	turbata	e
che	sia	 lei	che	 il	medico	curante	non	erano	riusciti	a	comprendere.	Fra	 i
molti	guai	che	le	erano	capitati	era	stato	senz’altro	quello	che	più	di	tutti
l’aveva	 scossa	 dal	 punto	 di	 vista	 emotivo.	 Poiché	 sessualmente	 era	 del
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tutto	 normale,	 Kathie	 aveva	 sempre	 avuto	 una	 vita	 sessuale	 attiva	 pur
continuando	 a	 rimanere	 del	 tutto	 ignara	 del	 fatto	 che	 esistessero	metodi
anticoncezionali.	Diciamo	che	le	era	sempre	andata	bene.	Nel	1977	aveva
conosciuto	 l’uomo	 che	 sarebbe	 diventato	 suo	marito	 e	 dopo	 pochi	mesi
avevano	deciso	di	sposarsi	verso	 la	 fine	della	primavera	dell’anno	dopo.
Era	 però	 accaduto	 che	 proprio	 all’inizio	 del	 1978	 Kathie	 era	 rimasta
incinta. {4},	fatto	ampiamente	confermato	dalle	analisi	del	sangue	e	delle
orine.	 I	 due	 giovani	 erano	 rimasti	 frastornati	 e	 avevano	 deciso	 di
anticipare	 le	 nozze.	 Nei	 primi	 tempi	 la	 gestazione	 era	 proceduta
felicemente	 ed	 il	 corpo	 di	 Kathie	 aveva	 iniziato	 a	 rivelare	 la	 sua
condizione;	 poi,	 al	 principio	 di	marzo,	 un	mattino	 si	 era	 svegliata	 in	 un
letto	pieno	zeppo	di	 sangue.	La	madre	 l’aveva	 rassicurata	dicendole	che
erano	 cose	 che	 capitavano,	 ma	 davanti	 alla	 sua	 insistenza	 e	 per
precauzione	 l’aveva	 accompagnata	 dal	 ginecologo.	 Il	 responso	 era	 stato
traumatico:	la	gravidanza	si	era	interrotta.	In	teoria	la	cosa	era	un	mistero,
perché	 non	 c’era	 traccia	 di	 aborto	 naturale;	 ma,	 Kathie	 non	 sarebbe
diventata	 mamma.	 Se	 il	 ginecologo	 era	 rimasto	 perplesso	 dal	 punto	 di
vista	 della	 curiosità	 professionale,	 lei	 era	 piombata	 in	 una	 depressione
psicologica	preoccupante.

L’increscioso	 incidente	 non	 aveva	 comunque	 mutato	 i	 piani.	 Si	 era
sposata	 ad	 aprile.	 Poi	 erano	 nati	 i	 due	 bambini:	 Robbie,	 nel	 luglio	 del
1977	e	Tommy,	a	settembre	dell’anno	dopo.	La	perdita	del	primo	le	aveva
comunque	 lasciato	un	grande	vuoto	dentro.	Tutto	questo	me	 lo	 raccontò
sin	 dal	 primo	 giorno	 in	 cui	 era	 approdata	 a	New	York.	 Avevo	 preso	 il
fatto	per	quello	che	era	in	apparenza:	un	tragico,	 triste	evento;	mai	avrei
pensato	avesse	a	che	fare	con	la	sua	esperienza	UFO.	Ancora	una	volta	mi
sbagliavo.

Tenemmo	la	prima	seduta	ipnotica	il	pomeriggio	stesso	del	suo	arrivo,
nello	 studio	 della	 dottoressa	 Aphrodite	 Clamar,	 in	 presenza	 di	 Martin
Jackson,	 un	 mio	 collaboratore,	 come	 testimone	 «aggiuntivo».	 Due	 al
momento	 erano	 gli	 argomenti	 principali	 che	 mi	 interessava	 sondare:	 il
«sogno»	di	Kathie	del	1978	in	cui	erano	comparse	quelle	misteriose	figure
ed	i	fatti,	più	recenti,	accaduti	la	notte	in	cui,	terrorizzata,	aveva	telefonato
a	 Sue.	 Decidemmo	 di	 partire	 col	 «sogno».	 Kathie	 era	 nervosa,	 aveva
paura	dell’ipnosi	e	così	la	dottoressa	Clamar	era	stata	estremamente	cauta
nell’indurre	la	trance,	per	far	sì	che	non	ne	venisse	traumatizzata.	Fu	però
un	 mezzo	 fallimento;	 Kathie	 quasi	 non	 parlò.	 Rivedendo	 le	 due	 figure
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dalla	faccia	grigiastra	accanto	al	letto,	aveva	provato	una	paura	intensa	ed
aveva	 chiesto	 di	 essere	 condotta	 a	 un	 livello	 di	 trance	 più	 superficiale.
Tutto	qui,	per	quel	primo	esperimento,	non	c’era	stato	altro.	Era	evidente
che	forse	avevamo	preteso	troppo	e	che	era	consigliabile	rimandare	il	tutto
a	un	altro	giorno.	Comunque,	nel	corso	dell’esperimento,	era	venuta	fuori
un’indicazione	di	natura	fisica	interessante.	Più	di	una	volta	Kathie	si	era
lamentata	a	proposito	della	gola	che	le	doleva	e	nella	quale	le	sembrava	di
avere	come	un	continuo	stillicidio	che	le	procurava	un	fastidioso	solletico,
tanto	 che	 se	 l’era	 schiarita,	 tossicchiando,	 a	 più	 riprese.	Nel	 corso	 della
successiva	 seduta	 riuscimmo	 a	 comprendere	 il	 perché	 di	 questo
inconveniente.

La	 sera,	 mentre	 stavamo	 rientrando,	 Kathie	 aveva	 espresso	 un	 suo
preciso	 intendimento,	 a	 riprova	 della	 sua	 disponibilità	 e	 correttezza,
ricordo	che	disse:	«Voglio	scoprire	a	tutti	i	costi	che	cosa	mi	è	successo.
So	che	non	sarà	facile	né	tranquillizzante	se	già	era	così	tremendo	quando
l’ho	semplicemente	“sognato”.	Ma	voglio	venirne	a	capo.	Potrebbe	essere
tutto	soltanto	una	bolla	di	sapone,	un	abbaglio;	un	sogno	e	niente	di	più.
Ma	se	così	non	fosse,	se	ciò	che	mi	è	capitato	appartiene	al	mondo	della
realtà,	 allora	 voglio	 saperlo,	 qualunque	 sia	 il	 prezzo	 che	 mi	 toccherà
pagare.	 Avrò	 pure	 il	 diritto	 di	 sapere	 con	 chi	 o	 che	 cosa	 debbo
continuamente	spartire	la	mia	vita!».

La	seconda	seduta	venne	stabilita	per	domenica	pomeriggio.	Di	nuovo
la	dottoressa	Clamar	procedette	con	molta	cautela	nell’induzione	ipnotica,
per	 riportare	 Kathie	 al	 «sogno»	 del	 1978,	 in	 cui	 erano	 comparsi	 due
sconosciuti	nella	sua	camera	da	letto.	Questa	volta	i	fatti	vennero	rievocati
in	modo	completo	e	drammatico.	Si	era	risvegliata	di	soprassalto,	a	fianco
del	marito	addormentato,	e	per	qualche	ragione	si	era	alzata.	Nella	stanza
non	c’era	nessuno	—	se	ne	deduceva	che	la	loro	presenza	doveva	dunque
essere	stato	un	evento	precedente	o	posteriore.	Era	andata	in	cucina,	e	si
era	fermata	davanti	al	lavabo,	come	aspettando	qualcosa.	Dopo	una	breve
attesa	si	era	sentita	fluttuare	piacevolmente	nell’aria	con	gli	occhi	chiusi.
Poi	 le	 era	 sembrato	 di	 ritrovarsi	 distesa	 su	 di	 un	 tavolo,	 con	 qualcuno
attorno	 che	 la	 toccava	 e	 la	 scrutava.	A	 questo	 punto	 della	 ricostruzione
Kathie	si	era	agitata	e	dimenata	sulla	poltrona.	Stava	soffrendo	e	in	effetti
riprendendo	 a	 raccontare	 descrisse	 l’introduzione	 di	 due	 sonde	 nelle
narici.	 Era	 stato	 questo	 che	 le	 aveva	 procurato	 il	 fastidioso	 solletico
facendola	 tossicchiare	 più	 volte.	 Le	 cannule	 scendevano	 fino	 in	 gola,
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inondandole	il	palato	di	un	sapore	amarognolo	e	metallico	—	il	«gusto	del
sangue»,	aveva	precisato	in	un	secondo	momento.

Erano	poi	seguite	alcune	altre	analisi	fisiche,	come	pressioni	nella	zona
addominale	e	al	collo.	Finalmente	le	era	stato	possibile	riaprire	gli	occhi	e
vedere	 quegli	 individui	 dall’epidermide	 grigia	 che	 si	 avvicendavano
attorno	a	lei	(che,	ricordo,	non	si	trovava	più	in	camera	da	letto).	Quegli
occhi	neri	come	la	pece	la	scrutavano	intimorendola,	ma,	al	tempo	stesso,
infondendole	sicurezza.	Fra	loro	non	c’era	comunicazione,	era	però	certa
che	 non	 doveva	 temere	 per	 la	 sua	 incolumità.	 A	 parte	 il	 problema	 di
inghiottire	 e	 del	 solletico	 in	 gola,	 era	 rimasta	 per	 qualche	 minuto
tranquilla.	 Poi	 aveva	 ricominciato	 ad	 agitarsi,	 quando	 si	 era	 ritrovata	 in
camera	 da	 letto	 con	 i	 due	 sconosciuti	 che	 le	 porgevano	 la	 scatola
lampeggiante.	A	questo	punto	risultava	evidente	che	ciò	che	Kathie	aveva
ricordato	 e	 raccontato	 definendolo	 un	 «sogno»	 non	 solo	 non	 lo	 era,	ma
rappresentava	soltanto	la	parte	conclusiva	dell’esperienza,	prima	e	durante
si	 erano	verificate	molte	altre	cose.	L’uomo	grigio	 le	 aveva	allungato	 la
scatola,	 le	 aveva	 detto	 di	 guardarla	 e	 se	 l’era	 fatta	 riconsegnare
assicurandole,	 per	 via	 telepatica,	 che	 un	 giorno	 ne	 avrebbe	 conosciuto
l’utilizzo.	Poi	Kathie	si	era	riassopita.	Riacquisita	la	condizione	di	quiete
la	 dottoressa	 Clamar	 l’aveva	 richiamata	 allo	 stato	 di	 veglia	 attiva,
confermandomi	 che	 mi	 trovavo	 davanti	 a	 un	 caso	 meritevole	 di
approfondimento.

La	 descrizione	 di	 una	 micro	 sonda	 inserita	 nella	 cavità	 nasale	 è	 un
ingrediente	 classico	 nei	 casi	 di	 rapimento	 da	 parte	 degli	UFO.	 Sovente,
quando	 il	 protagonista	 riesce	 a	 vedere	 ciò	 che	 gli	 fanno,	 questi	 aggeggi
vengono	descritti	con	una	piccola	sfera	in	punta	che,	a	volte,	non	c’è	più
quando	la	sonda	viene	ritirata.	In	un	caso	accaduto	verso	la	fine	degli	anni
‘40	 a	 Truman,	 nel	 Kentucky,	 abbiamo	 una	 nitida	 descrizione	 di	 questa
operazione. {5}	 Il	 soggetto	 era	 una	 donna	 che	 ricordava	 sotto	 ipnosi	 di
essere	 stata	 rapita	 a	 soli	 5	 anni.	 Alcuni	 «omuncoli»	 l’avevano	 condotta
dentro	un	velivolo	freddo	e	luminoso	e	l’avevano	distesa	su	di	un	lettino.
Non	poteva	muoversi	e	aveva	dovuto	subire	una	serie	di	dolorose	analisi.

Soggetto:	«Eccolo…	eccolo	di	nuovo…	ha	in	mano	qualcosa	che	vuole
infilarmi	 nel	 naso.	 E	 io	 non	 voglio.	 No,	 mi	 fa	 male!	 No,	 no,	 no,	 non
voglio;	mi	fa	male!	No,	no,	no!»

BH:	(la	calma	e	poi	le	chiede	di	essere	più	precisa)
Soggetto:	«È	un	attrezzo	lungo	e	sottile.	Me	lo	sta	infilando	nel	naso;
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mi	 fa	 male,	 non	 voglio.	 No,	 no,	 non	 farlo;	 ti	 prego;	 ti	 prego…	 mi	 fa
male».

BH:	«Dove	ti	fa	male,	in	che	punto?»
Soggetto:	«In	 testa…	in	 testa…	ma	 il	dolore	sale	dal	naso.	Mi	hanno

infilato	qualcosa	dentro,	che	arriva	fino	in	testa	e	mi	fa	male».
Altro	caso	risale	al	settembre	del	1981,	è	quello	di	«Megan	Elliott»	e	di

suo	 figlio	 «Renee»,	 appena	 nato.	Megan	 ricordava	 l’inserimento	 di	 una
sonda	nel	nasino	del	piccolo.	Questo	evento,	verificatosi	a	Wood	Country,
nel	 Texas,	 è	 stato	 analizzato	 a	 fondo	 da	 Lew	 Willis,	 dal	 cui	 rapporto
stralcio	questo	passaggio:

Ipnotizzatore:	 «Ti	 riesce	 di	 scorgere	 che	 cosa	 c’è	 all’estremità	 della
sonda?»

Megan:	«Sì…	mi	pare	di	scorgere	una	pallina».
Ipnotizzatore:	«Grande	quanto?»
Megan:	«Oh…	piccola	direi…	piccolissima».
Ipnotizzatore:	 «E	 ora	 ancora	 una	 domanda.	Quando	 hanno	 ritirato	 la

sonda,	la	pallina	all’estremità	c’era	ancora?»
Megan	(con	un	certa	apprensione)	«Non	ricordo	di	averla	vista». {6}
In	Missing	Time	ho	affrontato	tre	casi	in	cui	comparivano	operazioni	di

probabile	 inserimento	di	una	 sonda	nel	naso.	Casi	 simili	 si	 sono	 rivelati
piuttosto	comuni	nelle	investigazioni	successive.	Tuttavia,	per	quel	che	ne
so,	 non	 è	 ancora	 stato	 possibile	 accertare	 in	 modo	 inequivocabile	 con
alcun	 contattista	 che	 ciò	 sia	 realmente	 accaduto.	 Ovviamente	 per	 poter
evidenziare	una	micro	sonda	occorre	un	esame	radiografico;	ma	credo	che
tale	presunto	oggetto	sia	troppo	piccolo	da	rilevare	e	va	oltre	il	potere	di
risoluzione	 delle	 apparecchiature	 di	 cui	 normalmente	 si	 dispone.	 È	mia
convinzione,	 comunque,	 che	 un	 giorno	 si	 riuscirà	 a	 localizzare	 una	 di
queste	 sonde	 mettendo	 finalmente	 le	 mani	 su	 una	 prova	 tangente	 da
sempre	 inseguita	 dagli	 ufologi.	 Perché	 le	 entità	 UFO	 utilizzano	 queste
sonde	 non	 è	 chiaro,	ma	 potrebbe	 essere	 per	 uno	 o	 più	 di	 questi	motivi.
Primo:	 per	 svolgere	 funzione	 di	 «localizzatore»,	 la	 stessa	 per	 esempio
delle	 mini-trasmittenti	 impiantate	 nelle	 orecchie	 delle	 alci,	 sui	 continui
spostamenti	 delle	 quali	 indagano	 gli	 zoologi.	 Secondo:	 per	 svolgere
funzione	 di	 «monitoraggio»	 di	 qualcosa,	 per	 esempio	 pensieri,	 stati
d’animo,	emozioni	o	anche	impressioni	sensoriali.	Terzo	e	ultimo	motivo,
meno	auspicabile:	 svolgere	 funzione	di	«controllo»,	agendo	sul	 soggetto
come	 organo	 di	 comando,	 destinato	 a	 costringere	 il	 malcapitato	 a
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comportarsi	 secondo	 il	 volere	 dei	 suoi	 occulti	 rapitori.	 Può	 anche	 darsi
che	 io	 dipinga	 il	 diavolo	per	 più	 brutto	 di	 quello	 che	 è	 e	 che	 tali	 sonde
servano	per	 tutt’altro;	ciò	non	toglie	che	anche	questo	aspetto	 inspiegato
del	fenomeno	UFO	rappresenta	un	enigma	in	più	in	un	contesto	già	di	per
sé	misterioso.

Un	 altro	 dettaglio	 emergente	 dalle	 dichiarazioni	 di	 Kathie	 era	 la	 sua
impressione	che	i	due	visitatori	si	muovessero	all’unisono.	«Quando	uno
si	sporgeva	in	avanti	l’altro	si	muoveva	assieme	a	lui.	Ogni	gesto	dell’uno
veniva	 replicato	dall’altro	come	se	 fossero	un’unica	persona».	Questo	ci
fa	 subito	 venire	 in	mente	 lo	 strano	 richiamo	 da	 lei	 avvertito	 la	 notte	 di
ottobre	quando	aveva	telefonato	a	Sue,	 in	cui	si	era	sentita	chiamare	per
nome	 da	 due	 voci	 uguali	 e	 sovrapposte.	 David	Oldham,	 descrivendo	 le
piccole	 entità	 incontrate	 nel	 corso	 di	 un	 rapimento	 avvenuto	 nel	 1966,
sottolineava	quanto	fosse	rimasto	sbigottito	nel	notare	la	perfetta	sincronia
di	 movimento	 con	 cui	 esse	 agivano	 arrivando	 al	 punto	 di	 sbattere	 le
palpebre	 nello	 stesso	 istante. {7}	 In	 un	 altro	 caso	 da	 me	 investigato	 di
recente	 un	 uomo	 del	 Minnesota	 era	 stato	 bloccato	 da	 cinque	 entità,
piuttosto	alte,	che	si	affaccendavano	attorno	ad	una	luce	pulsante	mentre
stava	 guidando	 lungo	 una	 strada	 deserta	 nei	 pressi	 del	 fiume	 Plate.
Quando	 si	 erano	 mosse	 verso	 di	 lui	 gli	 era	 subito	 saltata	 agli	 occhi
l’assoluta	 sincronia	 della	 loro	 camminata,	 iniziata	 simultaneamente	 per
tutte	con	il	piede	sinistro.	Tanto	che,	in	un	primo	momento,	aveva	pensato
a	 dei	militari	 in	 esercitazione;	 anche	 se	 poi	 aveva	 dovuto	 ricredersi. {8}
Non	so	che	cosa	possa	significare	questo	comportamento	armonizzato	e	il
fatto	 che	 questi	 «visitatori»	 vengono	 descritti	 spesso	 come	 tutti	 uguali,
posso	 solo	 dire	 che	 non	 viene	 riferito	 come	 una	 caratteristica	 costante
dalle	 vittime	 dell’abduction.	 Almeno	 quanto,	 però,	 la	 descrizione	 di
occupanti	 di	 aspetto	 diverso,	 cosa	 che,	 ancora	 una	 volta,	 ci	 pone	 in
imbarazzo	 al	 momento	 di	 dover,	 in	 qualche	 modo,	 dare	 una
giustificazione	 univoca	 a	 tutti,	 essendo	 apparentemente	 così
contraddittori.

Il	punto	successivo	da	approfondire	era	la	ricostruzione	di	ciò	che	era
accaduto	 la	notte	del	3	ottobre,	quando	Kathie	 si	era	 sentita	chiamare,	e
terrorizzata,	 aveva	 telefonato	 a	 Sue	 esternandole	 la	 sensazione	 che	 le
sarebbe	successo	qualcosa	di	terribile.	Riesaminando	i	suoi	ricordi,	Kathie
mi	rivelò	qualcosa	di	cui	non	avevamo	ancora	parlato.	Prima	di	coricarsi	e
di	sentire	la	«doppia	voce»	che	gridava	il	suo	nome	era	andata	in	un	fast
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food	 aperto	 tutta	 la	 notte	 per	 comprare	 qualcosa	 da	 bere	 (è	 un’accanita
consumatrice	 di	Diet	 Pepsi).	 Lo	 strano	 particolare	 che	 le	 era	 riaffiorato
alla	mente	era	che	una	volta	tornata	dal	locale	a	non	più	di	dieci	minuti	da
casa,	 si	 era	 accorta	 di	 avere	 ancora	 sete	 e	 di	 non	 aver	 comperato	 nulla.
Era,	pertanto,	ritornata	sui	suoi	passi	e	era	stato	proprio	allora	che	aveva
notato	 in	 cielo	 un	 oggetto	 luminoso,	 scambiato	 per	 il	 dirigibile	 della
Goodyear.	 Tuttavia	 non	 le	 era	 rimasto	 un	 ricordo	 nitido	 del	 secondo
ritorno	al	fast	food,	c’era	qualcosa	di	elusivo	e	di	sospetto.	Poi	era	tornata
in	camera,	aveva	sentito	le	voci	e,	spaventata,	aveva	telefonato	a	Sue.

Quella	 settimana,	 purtroppo,	 la	 dottoressa	 Clamar	 non	 era	 più	 libera
per	 altre	 sedute	 ipnotiche.	 Stesso	 discorso	 per	 il	 dottor	 Robert	 Naiman,
uno	psichiatra	con	 il	quale	avevo	già	 investigato	altri	casi,	e	non	sapevo
proprio	 dove	 andare	 a	 parare	 per	 sfruttare	 al	 massimo	 il	 tempo	 in	 cui
Kathie	si	sarebbe	fermata	a	New	York.	Decidemmo,	di	comune	accordo,
che	 avrei	 svolto	 io	 il	 compito	 dell’ipnotizzatore.	 Kathie	 si	 mostrò
entusiasta.	 Indotta	 la	 trance	nel	modo	consueto	ripartimmo	dal	momento
in	cui	stava	rientrando	la	prima	volta	dopo	essere	stata	dal	droghiere.

KD:	«Sto	entrando	in	casa,	ho	molto	freddo…	papà	è	seduto	al	tavolo
della	 cucina.	 Gli	 mostro	 quel	 che	 ho	 comprato,	 e	 gli	 chiedo	 se	 vuole
qualcosa	 da	 sgranocchiare;	mi	 risponde	 di	 no.	 Salgo	 in	 camera,	 poso	 la
borsa,	col	libro,	e	le	provviste	e	mi	dò	una	riordinata.	Continuo	ad	avere
freddo…	 sento	 uno	 strano	 formicolio	 dappertutto.	 Ho	 la	 pelle	 d’oca.
Guardo	l’orologio»	(si	agita)	«sono	le	23.45.	Mi	accorgo	che	ho	una	sete
tremenda	e	che	non	ho	comperato	niente	da	bere…	Ritorno	in	cucina	per
vedere	se	nel	frigo	c’è	della	Pepsi.	Non	la	trovo	ed	allora	avviso	papà	che
esco	un’altra	volta.	Sento,	 alternativamente,	 freddo	e	pizzicare,	 in	modo
molto	 più	 forte	 di	 prima;	 ho	 sete…	Salto	 in	macchina…	 la	 luce	 interna
non	si	accende	subito,	ci	metto	un	momento…	dopo	un	attimo	la	suoneria
si	 mette	 a	 ronzare	 senza	motivo…	 è	 una	 cosa	 strana,	 mi	 spavento.	 Poi
accendo	 le	 luci…	 incomincio	 a	 muovermi…	 spero	 di	 non	 andare	 a
ficcarmi	chissà	dove	con	quella	stupida	macchina	che	sembra	impazzita…
imbocco	 la	 strada…	 sto	 procedendo…	 ed	 ecco	 in	 cielo	 una	 luce.	 Sono
all’altezza	di…»	(nome	di	una	via,	che	viene	tralasciata,	come	tutte	quelle
che	seguono)	«con	 la	coda	dell’occhio	continuo	a	vederla	e	penso	che	è
molto	strano.	Adesso	arrivo	al	parcheggio	di…	guardo	in	su	e	c’è	ancora.
Non	 mi	 fermo,	 ma	 rallento.	 Ora	 sono	 a…	 e	 la	 vedo	 sempre…	 non	 si
muove…	 sono	 a…	 sto	 guardando	 fra	 due	 grandi	 alberi…	 mi	 viene	 in
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mente	 che	potrebbe	 essere	 il	 dirigibile	Goodyear,	Wilma	mi	ha	detto	di
averlo	 visto	 nel	 pomeriggio	 sorvolare	 la	 città	 a	 bassa	 quota.	 Sembra
proprio	lui,	perché	mi	pare	di	scorgere,	nella	parte	inferiore	dello	scafo,	le
luci	 dei	messaggi	 pubblicitari,	 così	 vistose	 e	 grandi.	Fermo	 la	macchina
per	una	minuto	per	vedere	meglio…	ma	non	 ricordo	di	 aver	mai	notato
che	 lo	 schermo	 luminoso	 del	 dirigibile	 fosse	 così.	 Si	 sta	 abbassando
pericolosamente.	 Seguo	 la	 corsa	 con	 attenzione,	 sembra	 non	 vada	 da
nessuna	 parte	 di	 preciso…	 gira	 in	 circolo,	 ondeggia…	 si	 comporta
stranamente…	 non	 capisco.	 Hmm,	 hmm…	 devo	 muovermi	 da	 lì,	 devo
andare	 al	 negozio.	 Ma	 succede	 qualcosa…	 non	 riesco…	 non	 vedo»	 (a
questo	punto	Kathie	entra	in	agitazione,	si	siede	sul	lettino	con	un	balzo	e
grida)	«Oh,	cielo…	accidenti!»

BH:	(calmandola	e	rassicurandola)	«Va	tutto	bene,	Kathie,	stai	calma.
Dimmi	che	stai	vedendo».

KD:	 «Sì,	 sì…	 credevo	 di	 essere	 arrivata	 al	 negozio,	 ne	 vedevo	 le
finestre	 illuminate,	 le	 luci,	 la	 gente…	 ma	 questo»	 (nervosamente)	 «…
questo	 non	 è	 il	 commesso.	 Giuro	 che	 ero	 arrivata,	 ero	 proprio	 là…	 e
adesso	c’è	 lui	che	mi	guarda.	Lo	conosco,	non	mi	fa	paura,	ma	mi	sono
spaventata	nell’incontrarlo	qui…	non	me	l’aspettavo…	mi	sta	sorridendo.
Non	credo	voglia	 farmi	del	male.	Avverto	un	 forte	 tremolio…	mi	 sento
risucchiata	 dentro,	 richiamata…	 dov’è	 lui.	 Mi	 spaventa,	 adesso!	 Non
voglio	 mi	 giri	 intorno	 in	 quel	 modo,	 mi	 fa	 paura»	 (la	 voce	 diventa
drammatica)	 «vuoi	 che	mi	 venga	 un	 colpo,	 accidenti!	Non	 la	 smetto	 di
tremolare…»	(lunga	pausa)	«…ho	molto	freddo».

Sono	molti	i	particolari	di	questo	racconto	che	già	avevo	ritrovato	nella
descrizione	di	altri	casi	di	rapimento.	Per	qualche	ancora	ignota	ragione	i
contattisti	 dicono	 quasi	 sempre	 di	 sentire	 freddo.	 La	 dottoressa	Clamar,
che	ricorre	soventissimo	all’ipnosi	nel	corso	delle	sue	terapie,	mi	disse	di
non	 averlo	mai	 constatato	 in	 normali	 pazienti	 non	 ufologici	 condotti	 in
stato	di	 trance.	Viceversa	 in	quelli	che	ci	 interessano	è	praticamente	una
sensazione	costante,	tanto	che	ho	imparato	a	tenere	a	portata	di	mano	una
coperta	 per	 riscaldarli	 nello	 svolgersi	 dell’esperimento.	 Almeno	 due
motivazioni	 parlano	 da	 sole.	 La	 paura.	 Intuendo	 di	 trovarsi	 al	 limite	 di
un’avventura	sconvolgente,	il	protagonista	incomincia	a	tremare	e	ad	aver
freddo.	 La	 sua	 temperatura	 corporea	 è	 molto	 bassa.	 Molti	 testimoni
parlano	di	stanze	e	cabine	all’interno	dell’UFO	in	cui	fa	molto	freddo.	E
poiché	come	si	sa,	l’ipnosi	riporta	a	ricostruire	fedelmente	ciò	che	è	stato
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in	 tutte	 le	 sue	 sfumature,	 il	 soggetto	 rivive	 oltre	 che	 i	 fatti	 anche	 le
sensazioni	a	suo	tempo	provate.

Dal	racconto	si	ha	la	netta	sensazione	che	il	comportamento	di	Kathie
sia	 stato	 pilotato.	 Era	 appena	 rincasata	 dal	 fast-food	 che	 già	 sentiva	 la
necessità	 di	 ritornarci.	 Era	 appena	 salita	 in	 camera	 con	 l’intenzione	 di
mettersi	 a	 leggere	 che	 aveva	 incominciato	 a	 tremare	 dal	 freddo	 e	 ad
avvertire	 un	 inspiegabile	 formicolio,	 sintomi	 che,	 chissà	 perché,	 le
avevano	ricordato	di	avere	sete,	facendole	venire	in	mente	di	fare	un’altra
capatina	al	negozio.	Questa	scusa	giustifica	una	seconda	uscita	anche	se,
ovviamente,	in	casa	c’era	da	bere.	Quando	sale	in	macchina	si	verificano
dei	 temporanei	 inconvenienti	 di	 natura	 elettrica	 che	 contribuiscono	 ad
aumentare	il	suo	disagio,	ma	non	la	distolgono	dall’intenzione.	Alla	fine,
ecco	comparire	la	strana	luce	nel	cielo.

A	 mano	 a	 mano	 che	 questa	 si	 mette	 a	 compiere	 evoluzioni,
avvicinandosi	 sempre	 più	 al	 suolo,	 Kathie	 entra	 in	 una	 fase	 di
«incantamento»	psichico.	Ad	un	tratto	crede	di	essere	arrivata	al	locale,	ne
scorge	finestre	e	luci,	ma	poi	si	accorge	che	il	commesso	non	è	quello	che
dovrebbe	 essere	 e	 non	 usa	 certo	 un	 registratore	 di	 cassa,	 né	 elargisce
scontrini.	Il	racconto	continua:

BH:	«Sei	ancora	in	macchina?»
KD:	(in	un	sussurro)	«No,	non	più.	Non	riesco	a	capire	quando	e	come

ne	sono	scesa	e	sono	venuta	qui…	non	ho	voglia	di	restarci,	voglio	tornare
a	casa…»

BH:	«Hai	parlato	con	quell’uomo,	ti	ha	detto	qualcosa?»
KD:	«Oh,	sì»	(pausa)	«…mi	ha	chiesto	come	stavo.	Non	ricordo	altro.

Però	mi	ha	chiesto	qualcos’altro.	E	mi	ha	detto	anche	qualcosa;	ma	non
ricordo»	(molto	spaventata)	«…o	forse	non	mi	va	di	ricordare…»

BH:	 (calmandola,	 rassicurandola	che	 i	 ricordi	 verranno	a	galla	 solo
quando	lei	sarà	pronta)	«Sai	dirmi	dove	ti	trovavi	quando	tutto	questo	è
accaduto?»

KD:	«Credo	di	no.	All’inizio	 ero	davanti	 al	negozio;	ma	non	c’era	 il
negozio.	 Voglio	 dire,	 non	 era	 il	 negozio	 perché	 c’erano	 le	 finestre	 più
grandi	e	le	luci	più	intense	e	alle	finestre	c’erano	delle	cose	e	poi	c’era	lui
che	prima	era	dentro	e	poi	è	uscito.	Non	ho	visto	come	ha	fatto	a	uscire.
Prima	 era	 dentro	 ed	 un	 attimo	 dopo	 stava	 fuori,	 davanti	 a	 me…	 Ho
fermato	la	macchina	per	poter	osservare	meglio	la	luce	nel	cielo	e	mi	son
trovata	 al	 negozio…	 e	 lì	 c’era	 lui…	 non	 capisco»	 (a	 questo	 punto	 il
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racconto	 del	 contatto	 e	 dell’avvistamento	 UFO	 termina	 e	 scatta
un’amnesia.	Quel	che	segue	corrisponde,	grosso	modo,	a	ciò	che	Kathie
ricordava	 in	 stato	 di	 veglia).	 «Poi	 sono	 uscita	 con	 le	 cose	 che	 avevo
comprato.	Sono	tornata	a	casa	guardando	continuamente	in	aria…»

La	ricostruzione	prosegue	con	la	descrizione	della	strada	percorsa	che
sembra	non	essere	quella	 che	 lei	 seguiva	normalmente	quando	si	 recava
allo	 spaccio.	 Al	 rientro	 il	 padre	 non	 è	 più	 in	 cucina,	 ma	 è	 andato	 a
dormire.

BH:	«Hai	fatto	caso	all’ora?»
KD:	(sospira)	«Sono…	dunque…	io…	no,	non	ho	fatto	caso…	non	lo

so»	 (decisamente)	 «sono	 uscita	 a	 un	 quarto	 a	 mezzanotte	 e…	 sì,	 sono
tornata	a	mezzanotte	e	quaranta.	Ma	come	mai	tanto	tempo	se	ci	impiego,
in	genere,	meno	di	10	minuti?…	Mi	sento	di	nuovo	i	brividi…»

BH:	«Forse	ti	sei	fermata	a	bere.	Hai	ancora	sete?»
KD:	 «Forse…	 no…	 no…	 non	 ho	 bevuto	 e	 non	 ho	 più	 sete»

(sembrando	sorpresa).	«Mi	metto	a	guardare	un	po’	di	TV»	(spaventata)
«…adesso	però	chiamo	Sue».

A	questo	punto	avevo	calmato	Kathie	facendola	uscire	dalla	trance.	Era
stanca.	 Decidemmo	 che	 la	 parte	 restante	 dell’esperienza	 di	 quel	 giorno
sarebbe	 stato	 oggetto	 di	 una	 successiva	 seduta.	 All’apparenza,	 la	 prima
parte	 del	 contatto	 era	 stato	 soltanto	 il	 preludio	 di	 ciò	 che	 sarebbe	 poi
accaduto.	Kathie	viene	«attirata»	fuori	di	casa	per	poter	essere	avvicinata
e	 ricevere	 un	 avvertimento:	 qualcosa	 che	 la	 spaventa	 e	 che	 rifiuta	 di
ricordare.	Qualcosa,	forse,	che	dovrà	accadere	dopo,	in	casa,	quando	tutti
sono	 a	 dormire?	 Questo	 rapimento,	 diciamo	 così,	 a	 due	 fasi	 è	 un	 fatto
assolutamente	 inedito	 nella	 letteratura	 ufologica.	 Evidenzia,	 comunque,
una	condizione	che,	purtroppo,	ho	dovuto	constatare	più	volte:	la	maggior
parte	 dei	 contattisti	 palesa	 una	 sudditanza	 dagli	 UFO-occupanti	 che	 va
ben	 al	 di	 là	 di	 ogni	 immaginazione.	 Dimostrano,	 in	 sostanza,	 di	 essere
sempre	pronti	a	mettersi	ai	loro	ordini.

Quella	 sera,	 tra	 andare	 e	 venire,	Kathie	 avrebbe	 dovuto,	 al	massimo,
impiegare	 fra	 i	 20	 ed	 i	 25	 minuti	—	 pur	 concedendole	 un	 percorso	 di
ritorno	diverso	da	quello	solito	—;	stando	però	a	quello	che	ricordava	ci
aveva	messo	oltre	un’ora.	C’era	un	vuoto	di	circa	30	minuti,	certamente
non	riempito	da	quel	poco	che	ricordava	dall’incontro	avuto	con	il	piccolo
individuo	 dalla	 faccia	 grigia.	 Evidentemente	 era	 accaduto	 qualcos’altro
che	 non	 le	 tornava	 in	 mente.	 Ed	 infatti	 qualche	 giorno	 appresso	 si	 era
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rammentata	 altri	 particolari.	 Proprio	 solo	 qualche	 istante	 prima
dell’apparizione	 del	 misterioso	 individuo	 che	 l’aveva	 sorpresa	 era	 stata
ancora	 sufficientemente	 calma	 da	 pensare:	 «Guarda	 un	 po’,	 fra	 pochi
giorni	 vado	 a	 New	 York	 per	 cercare	 di	 chiarire	 questo	 mistero	 ed
eccomici	di	nuovo	dentro	fino	al	collo!».	E	quell’uomo	le	aveva	risposto
mentalmente	 con	 delle	 parole	 il	 cui	 succo	 era:	 «È	 bene	 che	 tu	 parta.	 È
bene	 che	 tu	 vada	 a	 trovare	 gli	 amici	 (probabilmente	 Sue	 ed	 io).	 Fai
davvero	 bene	 ad	 andare».	 Quasi	 come	 se	 quella	 nostra	 iniziativa	—	 il
viaggio,	le	sedute	ipnotiche,	l’investigazione	del	caso	e	tutto	il	resto	non
avesse	 avuto	 un	 qualche	 valore.	 Nelle	 sue	 parole	 non	 c’era	 senso	 di
minaccia	 né	 di	 proibizione	 o	 avvertimento,	 sembravano	 essere	 una
semplice	constatazione.	Kathie	disse	che	le	si	era	rivolto	come	un	adulto
fa	con	un	bambino:	«Guarda,	cara,	è	proprio	una	bella	bambolina;	come
sei	 fortunata	 ad	 avere	 una	 bambola	 così	 graziosa!».	 Non	 lo	 confessai	 a
Kathie,	 ma	 questa	 rivelazione,	 in	 un	 certo	 senso,	 mi	 aveva	 confortato,
tranquillizzandomi.

La	 successiva	 seduta	 ipnotica	 iniziò,	 dunque,	 nel	 punto	 in	 cui	 si	 era
conclusa	 la	 precedente,	 vale	 a	 dire	 quando	 Kathie	 era	 ritornata	 per	 la
seconda	 volta	 dal	 negozio	 senza	 aver	 di	 nuovo	 comprato	 nemmeno	 una
lattina	di	Diet	Pepsi,	per	la	quale,	dopotutto,	era	uscita.	Salita	in	camera	si
era	messa	a	guardare	la	televisione.

BH:	«Come	stai?	Ti	piace	il	programma	che	stai	vedendo?»
KD:	«Bene,	va	tutto	bene.	Ma	non	lo	sto	guardando,	ascolto	soltanto.

Ho	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 sono	 stanchissima»	 (sospira)	 «…oh,	 no,	 ecco	 che
incomincia	il	dolore.	È	come	un	pulsare	che	sale…»

BH:	«Calmati,	vedrai	che	passerà	presto».
KD:	 «Sì	 è	 vero,	 sta	 scemando,	 lo	 avverto	 ancora	 ma	 non	 mi	 fa	 più

male.	È	qualcosa	che	mi	pulsa	nella	testa	e	che	sale	su	dal	naso…	Ah!…
può	darsi	che	sia	la	mia	solita	sinusite.	Se	continua	prenderò	un’aspirina.
Sento	un	ronzio,	come	un	cavo	dell’alta	tensione,	è	un	suono	profondo	e
vibrante.	 A	 essere	 precisi	 non	 lo	 sto	 sentendo	 con	 le	 orecchie,	 mi
rimbomba	 nella	 testa.	 Adesso	 le	 braccia	 mi	 formicolano»	 (si	 agita
nervosamente).

BH:	«Che	c’è,	Kathie?»
KD:	 «Non	 lo	 so,	 provo	 un	 brivido	 a	 guardare	 la	 finestra.	 Eppure	 gli

occhi	mi	si	posano	da	soli	sulla	 tenda.	Alla	destra	del	 letto	ci	sono	delle
finestre…	non	so	perché	ma	devo	guardarle.	Ho	paura…	probabilmente	è
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tutta	suggestione…»
BH:	«Stai	ancora	guardando	la	TV?»
KD:	«Huh,	huh…	la	sto	ascoltando	più	che	guardando.	Domani	andrò

da	 Jimmie	 e	 sto	 pensando	 a	 questo.	 Spero	 di	 trovarlo	 di	 buon	 umore».
(Scatta	all’improvviso).	«Che	cosa	è	stato?»

BH:	«Che	succede,	Kathie?	Hai	sentito	qualcosa?»
KD:	 «Sì».	 (Incomincia	 a	 respirare	 in	 modo	 affannato,	 visibilmente

spaventata).
BH:	 «Stai	 tranquilla,	 sei	 al	 sicuro.	 È	 già	 tutto	 passato;	 stai	 solo

ricordando	quel	 che	 ti	 è	 accaduto.	Non	corri	 alcun	pericolo.	Dimmi	 che
cosa	vedi».

KD:	«Niente,	non	vedo	niente;	mi	sono	sentita	chiamare,	che	spavento!
Non	me	l’aspettavo!»

BH:	«Chi	ti	ha	chiamata?»
KD:	 «Due	 voci	 sovrapposte,	 contemporaneamente.	 Hanno	 gridato

“Kathie!”	molto	forte.	Non	ho	certo	urlato	io;	forse	è	stata	la	mamma.	No,
non	 era	 la	 sua	 voce.	 Guardo	 fuori	 dalla	 finestra,	 non	 vedo	 nulla.	 Sono
terrorizzata.	 Non	 so	 perché	ma	 ho	 la	 sensazione	 che	mi	 debba	 capitare
qualcosa…»

BH:	 (rassicurandola	 e	 calmandola.)	 «E	 adesso	 che	 cosa	 sta
succedendo?»

KD:	 «Mi	 è	 venuto	 un	 tremendo	 mal	 di	 testa.	 Scendo	 e	 vado	 a
telefonare	 a	 Sue,	 ho	 paura.	 Non	 voglio	 scendere,	 ma	 devo	 telefonare
perché	 ho	 tanta	 paura.	 Non	 voglio	 passare	 davanti	 alla	 finestra	 della
cucina	o	a	quella	del	tinello,	non	voglio.	Ma	devo	scendere	perché	forse	se
chiamo	Sue	mi	passa	tutto.	La	mamma	mi	“spara”	se	scopre	dove	chiamo,
ma	pagherò	coi	miei	risparmi.	Devo	telefonare.	Ho	la	netta	sensazione	che
stia	per	succedere	qualcosa…»

BH:	«Allora	scendi	per	telefonarle?»
KD:	 «Sì,	 sono	 già	 giù,	 seduta	 su	 una	 sedia,	 vicino	 al	 forno	 a

microonde.	 Sto	 telefonando,	 grido…	 e	 intanto	 continuo	 a	 sentire	 quel
rumore…	e	mi	viene	da	pensare	che	se	guardo	fuori	dalla	finestra	vedrò
una	luce…	guardo	e	vedo	quella	del	lampadario	riflessa	nel	vetro,	ma	in
mezzo	 ce	 n’è	 un’altra…	 osservo	 ancora…	 è	 sparita.	 Non	 devo	 più
avvicinarmi	 alla	 finestra…	 a	 qualsiasi	 finestra.	Non	 devo	 nemmeno	 più
guardarle».

BH:	 «Adesso,	 Kathie,	 un	 attimo	 di	 pazienza,	 torna	 un	 momentino
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indietro.	Hai	chiamato	Sue,	le	hai	detto	quel	che	ti	sta	succedendo	ed	hai
attaccato.	Adesso	ti	senti	meglio.	Che	stai	facendo?	Che	accade	ora?»

KD:	«Non	è	che	stia	granché	meglio	—	sono	ancora	 impaurita	e	non
mi	sono	tolta	di	dosso	l’idea	che	debba	capitare	qualcosa,	anche	se	Sue	ha
cercato	di	consolarmi,	dicendo	che	non	mi	può	succedere	niente.	Prendo
un	 tranquillante.	Mi	 vien	 la	 rabbia	 a	 pensare	 che	 farà	 effetto	 fra	 più	 di
un’ora.	 Nel	 frattempo,	 che	 cosa	 faccio?	 Torno	 in	 camera	 mia…	 ho
lasciato	 le	 luci	 accese…	 non	 le	 ho	 spente…	 non	 le	 spengo	 mai,	 e
riaccendo	la	televisione	ed	anche	la	radio.	Mi	metto	a	sfogliare	una	rivista,
ma	l’incombente	sensazione	del	pericolo	non	mi	lascia.	Il	cuore	prende	a
fare	il	matto,	batte	in	modo	irregolare	e	mi	spavento,	non	ce	la	faccio	più	a
star	vicino	alla	finestra	della	mia	camera,	scappo	da	mamma.	Busso	alla
porta,	 la	 sveglio.	Mi	chiede:	“Che	vuoi?”.	Avanzo	ai	piedi	del	 letto	e	 le
dico:	“Ho	il	cuore	che	mi	batte	a	cento	all’ora”.	E	 lei:	“Prendi	 la	pillola
per	la	tachicardia	e	un	po’	di	Pepto-Bismol	e	torna	a	letto.	In	un	momento
starai	 di	 nuovo	 bene”.	 Sto	 sempre	 pensando	 che	 deve	 capitare	 qualche
cosa.	Esco,	mi	 fermo	 per	 qualche	 istante	 nel	 corridoio	 per	 decidere	 che
fare.	Non	ho	intenzione	di	ritornare	nella	mia	camera,	né	di	chiudermi	in
bagno	o	di	scendere	di	nuovo.	Voglio	solo	nascondermi…	mi	volto…	sto
per	andare	 in	camera…	cambio	 idea…	decido	di	andare	nella	stanza	dei
bambini	e	proprio	mentre	mi	giro	scorgo	con	la	coda	dell’occhio	un	lampo
in	 corridoio.	 Non	 è	 propriamente	 un	 lampo,	 è	 una	 palla	 di	 luce	 che
lampeggia	 e	 si	 muove	 veloce.	 Passa	 via	 come	 un	 proiettile.	 Faccio	 un
salto…	 mi	 spavento…	 mi	 riprecipito	 dalla	 mamma:	 “Marni	 l’hai	 visto
anche	 tu	 quel	 lampo?”.	 E	 lei:	 “Sì…”.	 Ma	 come,	 penso,	 un	 lampo	 in
corridoio?…	Che	stranezza	è	mai	questa…	c’è	qualcosa	che	non	va.	Sta
per	 accadere	 qualcosa,	 lo	 sento.	 Qualcosa	 di	 brutto.	 E	 allora	 corro	 dai
bambini	e	prendo	Tommy.	Dorme	della	grossa.	Lo	prendo	in	braccio	e	lo
porto	con	me	in	camera	mia.	Mi	dispiace	svegliarlo,	ma	non	me	la	sento
proprio	di	stare	da	sola…	sono	così	spaventata.	E	così	me	lo	tiro	dietro	e
lo	 infilo	 nel	 mio	 letto.	 Si	 sveglia	 per	 un	 attimo,	 poi	 ripiomba
addormentato…	è	quello	che	vorrei	riuscire	a	fare	io.	Lo	copro	con	la	mia
coperta.	Mi	corico	e	 leggo	qualche	altra	pagina	di	Rolling	Stones.	Ma	 il
rumore	 ricomincia,	 e	Tommy	non	 si	 sveglia.	E	allora	accendo	 la	TV,	 la
radio,	le	luci,	mi	metto	a	leggere	ad	alta	voce	e	lui	non	si	sveglia,	continua
a	dormire	come	se	niente	fosse!	Oh,	potessi	dormire	anche	io	così!…	mi
sento	uno	strano	 formicolio	addosso,	non	è	una	brutta	 sensazione.	Forse
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sto	 per	 appisolarmi.	 La	 testa	 è	 leggera,	 sembra	 che	 stia	 fluttuando
nell’aria…	 è	 davvero	 senza	 peso.	 Il	 corpo	 freme,	 specialmente	 le
braccia…	direi	che	non	è	male…	anzi,	mi	piace.	Mi	pare	di	volare…	ho	la
sensazione	di	avere	le	mani	dietro	la	schiena…	i	pollici	distesi.	È	una	cosa
strana,	 ma	 gradevole…	 mi	 sento	 bene.	 Forse	 mi	 sto	 addormentando…
sento	 sempre	 quel	 ronzio…	è	 come	 se	 ci	 fosse	 qualcuno	 che	mi	 respira
accanto,	 in	modo	rapido	e	breve.	Un	puff,	puff,	puff…	piuttosto	debole.
Non	 è	 certo	 il	mio	 respiro…	 adesso	mi	 sento	 toccare	 sul	 petto,	 sotto	 il
seno	 sinistro,	 come	 se	 qualcuno	 stesse	 palpandomi.	 Sono	 addormentata
ma	non	riesco	a	pensare,	forse	credo	solo	di	esserlo…	comunque	non	sto
male.	Sei	tu	che	mi	tocchi	sotto	il	braccio?»

BH:	«No,	Kathie,	non	sono	io.	Quale	braccio?»
KD:	«Il	destro».
BH:	«Sai	chi	è	che	ti	sta	toccando?»
KD:	 «No,	 non	 posso	 vedere;	 non	 riesco	 ad	 aprire	 gli	 occhi.	 Forse	 è

Tommy,	sento	respirare,	ma…»
BH:	«Riesci	a	sentire	lo	stereo?»
KD:	«No».
BH:	«E	il	televisore?»
KD:	 «No,	 è	 tutto	 spento.	 Adesso	 mi	 stanno	 palpando	 sotto	 il	 seno

sinistro»	(nervosamente)	«…ora	sotto	il	destro	e	le	costole,	all’altezza	del
cuore»	(si	agita).

BH:	«Calmati».
KD:	«Sento	odore	di	bruciato…	un	odore	cattivo».
BH:	«Puoi	aprire	gli	occhi?»
KD:	«No,	non	ci	riesco».
BH:	«Ti	stanno	toccando	da	sopra	il	pigiama?»
KD:	«Non	mi	sembra	di	avere	qualcosa	addosso.	Non	so.	Non	mi	pare,

ho	freddo.	Loro	mi	stanno	facendo	qualcosa	al	petto».
BH:	«Che	cosa	intendi	per	“loro”?»
KD:	«Non	lo	so,	non	vedo.	Non	so	chi	siano…	ma	mi	sento	toccare…

avverto	un	tocco	gelido	sui	fianchi,	sotto	e	lungo	il	seno…	sono	delle	dita
o	qualcosa	di	simile».

BH:	«Sì,	dimmi:	sono	delle	dita,	sembrano	delle	dita?»
KD:	«Direi	proprio	di	sì;	sono	gelide».
BH:	«Sono	morbide?»
KD:	«Non	tanto».
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BH:	«Lo	senti	ancora	quel	rumore?»
KD:	«Sì,	lievissimo…	una	specie…	non	so	neanche	più	se	considerarlo

un	rumore…	direi,	meglio,	una	vibrazione…	profonda	e	bassa».
BH:	«E	adesso	che	sta	succedendo,	Kathie?»
KD:	«Sembra	che	mi	spingano	il	naso	in	gola…	che	mi	raggiungano	i

seni	frontali…	Non	so…	non	ricordo…»
BH:	«Hai	detto	“non	ricordo”.	Che	cosa	“non	ricordi”?»
KD:	«Il	mio	giardino,	il	prato.	Non	ricordo…»
BH:	 «Fermati,	 Kathie,	 fermati	 su	 questo.	 Ritorna	 un	 momentino

indietro,	alla	sensazione	nel	naso,	a	quando	scompare,	a	quando	sfilano	la
sonda,	o	quel	che	è.	Subito	dopo	che	succede?»

KD:	«Dormo,	mi	sento	bene,	al	caldo.	Un’onda	di	calore	mi	scende	dal
petto	ai	piedi	ed	alle	mani.	Sto	bene	e	sto	dormendo».

BH:	«Tommy	c’è	sempre?»
KD:	«No.	Sento	di	nuovo	quel	pizzicore	sul	volto,	in	mezzo	agli	occhi.

Ma	non	avverto	nessun	dolore	soltanto	una	leggera	pressione…	qualcosa
mi	 tocca,	mi	 spinge.	 Sono	 coricata	 sulla	 pancia	 e	mi	 toccano	 il	 collo…
pare	mi	stiano	mettendo	una	specie	di	collarino…	ma	sono	ancora	a	letto,
addormentata…	dovrà	pur	finire»	(si	agita).

BH:	«Che	accade,	adesso?»
KD:	«Sto	facendo	quel	sogno.	Sto	facendo	il	sogno	in	cui	compaiono

quegli	 sconosciuti	 nella	 mia	 camera,	 perché	 li	 sto	 rivedendo.	 Credo
proprio	di	star	facendo	di	nuovo	quel	sogno».

BH:	«Sei	nella	tua	camera,	al	piano	di	sopra?»
KD:	«Oh,	no.	Sono	addormentata	a	 letto	e	vedo	questo	 tipo.	Lo	vedo

così	come	mi	compare	e	sembra	proprio	lo	stesso	che	ho	già	sognato	una
volta.	Tutto	qui.	Mi	sorride,	non	mi	sembra	cattivo».

BH:	«È	nella	tua	camera?»
KD:	«Non	so…	forse	ho	 tutto	nella	 testa,	penso	 sia	nel	mio	 sogno…

non	so…	non	so	dirti	dove	siamo…	io	credo	di	essere	in	un	letto…»
BH:	«In	questo	sogno	non	vedi	niente	attorno	a	questo	personaggio?»
KD:	 «Vedo	 tutto	 bianco,	 tutto	 abbagliante	 e	 bianco.	 Ogni	 cosa…

sorride.	Quando	l’ho	veduto	la	prima	volta	mi	sono	spaventata;	ma	adesso
mi	 sorride	 e	 non	mi	 incute	 più	 timore.	E	 poi,	 scusa,	 perché	 dovrei	 aver
paura	di	un	sogno?	Sto	bene,	sono	tranquilla	e	rilassata».

A	questo	punto	l’avventura	sembra	finita,	c’è	però	ancora	una	sorpresa
finale.
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KD:	«C’è	qualcosa	che	non	va;	ma	forse	me	la	sto	solo	immaginando».
BH:	«Che	cosa,	Kathie,	che	cosa	c’è	che	non	va?»
KD:	«Come	posso	essere	 fuori!	È	 impossibile!…	basta,	non	devo	più

affacciarmi	alla	finestra,	adesso	telefono	a	Sue».
BH:	«Un	momento;	dimmi	dove	sei».
KD:	«Sono	in	cortile,	almeno	così	mi	pare».
BH:	 «Non	 preoccuparti,	 lascia	 perdere,	 non	 sforzarti	 di	 giustificare

quel	che	 ti	 sta	succedendo;	sai	che	nei	 sogni	è	 tutto	così	 strano,	a	volte.
Limitati	a	dirmi	quello	che	vedi.	Sei	sola?»

KD:	«Sì».
BH:	«Ha	la	camicia	da	notte	addosso?»
KD:	«Sì»
BH:	«Guardati	attorno:	che	cosa	vedi?»
KD:	«Sono	in	giardino,	è	buio».
BH:	«Sei	proprio	fuori,	allora?»
KD:	«Sì.	Credo	sia	meglio	rientrare;	non	so	bene	perché	mi	trovo	qui.

Adesso	entro	in	casa	dalla	porta	che	dà	sul	retro	e	vado	a	letto».
BH:	«Come	ti	senti?»
KD:	«Direi	bene.	Voglio	andare	a	dormire…	credo	di	aver	sognato…

non	sono	mai	uscita…	sono	sempre	a	letto».
BH:	«La	TV	e	lo	stereo	sono	ancora	accesi?»
KD:	«No».
BH:	«Li	avevi	spenti	tu?»
KD:	«Credo».
BH:	«Tommy	c’è	ancora?»
KD:	«Sì».
Concluse	 queste	 battute,	 avevo	 ricondotto	 Kathie	 fuori	 dallo	 stato

ipnotico.	Malgrado	qualche	lieve	sfumatura,	i	racconti	ottenuti	in	trance	e
da	sveglia	collimano	quasi	alla	perfezione.	Dopo	essere	 tornata	 la	prima
volta	 dal	 negozio,	 Kathie	 incomincia	 ad	 aver	 freddo	 e	 a	 sentirsi
elettrizzata.	Quando	butta	l’occhio	sull’orologio	quasi	come	si	accorgesse
di	essere	in	ritardo	per	un	appuntamento,	ritorna	immediatamente	indietro.
Chissà	perché	non	guida	però	fino	al	 locale,	ma	nei	pressi	di	un	oggetto
luminoso	che	le	sembra	il	fast-food. {9}

Il	 «commesso»,	 ora	 è	 evidente,	 è	 la	 figura	 dal	 volto	 grigiastro	 dei
ricordi	 precedenti;	 e	 infatti	 lo	 «conosce»	 già,	 sin	 dal	 sogno	 del	 1979
(proprio	 come	gli	 agenti	 della	CIA,	 anche	 i	 contattisti	 sembrano	 avere	 i
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loro	«referenti»	speciali,	che	sono	sempre	gli	stessi).
Poi	 torna	 a	 casa,	 spaventata	 e	 con	 la	 netta	 sensazione	 che	 stia	 per

succedere	qualcosa.	Sperando	di	evitare	 l’inevitabile,	chiama	Sue	a	New
York,	 senza	 trarre	 alcun	 conforto.	 È	 a	 questo	 punto	 che	 si	 innesca
l’abduction.	Caduta	in	una	condizione	di	semitrance	confermata	dal	modo
in	cui	descrive	ciò	che	le	sta	capitando	Kathie	viene	prelevata	e	trasferita
nell’UFO.	Qui	è	sottoposta	a	esami	e	palpazioni,	classici	del	«controllo»
che	segue	immancabilmente	al	rapimento.	Le	mettono	al	collo	una	specie
di	 collarino	 che	 le	 procura	 un	 po’	 di	 fastidio	 e	 la	 ferisce,	 da	 qui	 le
goccioline	di	sangue	poi	ritrovate	raggrumate	sul	cuscino.	A	questo	punto
apre	gli	occhi	e	vede	ancora	una	volta	la	piccola	figurina	grigia.	L’osserva
in	contrasto	ad	una	forte	luminosità	bianca,	molto	brillante	—	che	ritorna
spessissimo	 nelle	 descrizioni	 dell’interno	 degli	 UFO.	 Lo	 sconosciuto	 le
sorride	 —	 con	 gli	 occhi,	 ebbe	 a	 precisarmi	 Kathie	 in	 un	 secondo
momento,	perché	la	sottile	striscia	che	era	al	posto	della	bocca	non	si	era
per	 nulla	 increspata	—	e	 lei	 si	 rilassa,	 scivolando	 nel	 sonno.	Quando	 si
risveglia	è	stupita	di	trovarsi	con	il	buio	nel	giardino	di	casa,	in	camicia	da
notte.

A	parte	 la	 scomposizione	 in	 due	 fasi	 dell’evento,	 questo	 rapimento	 è
tipico	 di	 quelli	 che	 accadono	 in	 presenza	 dei	 cosiddetti	 «visitatori	 della
camera	da	letto»	—	ben	noti	a	tutti	gli	ufologi. {10}	Dopo	queste	altre	due
sessioni	 ipnotiche	 non	 avevo	 più	 dubbi	 sul	 profondo	 significato	 del
contatto	 del	 3	 ottobre.	 Ma	 non	 era	 emerso	 tutto;	 qualche	 mese	 dopo
Kathie	 avrebbe	 rammentato	 ancora	 qualcosa	 accaduto	 all’interno
dell’UFO.	 Quel	 che	 nell’insieme	 ricordò	 rappresenta	 a	 mio	 avviso	 una
delle	ricostruzioni	più	incredibili	e	imponenti	che	la	casistica	e	la	ricerca
sugli	UFO	possano	annoverare.
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CAPITOLO	QUARTO

ROBBIE,	TOMMY	E	L’UOMO	NERO

Kathie	 si	 fermò	 con	 noi	 a	 Manhattan	 per	 una	 settimana,	 ma,
ovviamente,	non	tutto	 il	 tempo	venne	dedicato	alle	sedute	di	regressione
ipnotica	 o	 alla	 ricerca	 ufologica.	 Incontrò	 Sue	 e	 il	 suo	 ragazzo,	 fece	 un
mucchio	 di	 gite	 e	 andò	 a	 vedere	 tutti	 i	 film	 in	 programmazione	 con
Charles	Bronson	come	protagonista.	In	fondo,	Kathie	è	una	conservatrice,
ancorata	 ai	 valori	 tradizionali.	 E	 così	 se	 aveva	 lesinato	 fino	 all’ultimo
centesimo	per	venire	a	New	York,	non	aveva	avuto	esitazioni	a	sperperare
quanto	più	possibile	per	acquistare	doni	e	regali	ai	suoi	due	bambini.

Nelle	 settimane	 che	 erano	 seguite	 al	 suo	 ritorno	 ci	 eravamo	 sentiti
spessissimo	 per	 telefono.	 Come	 sospettavo,	 il	 caso	 di	 Copley	 Woods
andava	 arricchendosi	 sempre	 più	 di	 nuove	 rivelazioni.	 Certamente	 uno
degli	eventi	più	sconvolgenti	capitò	qualche	giorno	prima	della	festa	del
Ringraziamento,	vale	a	dire	a	poco	più	di	un	mese	dalla	venuta	di	Kathie	a
New	 York.	 Il	 27	 novembre	 mi	 aveva	 chiamato,	 agitatissima,	 per
raccontarmi	ogni	cosa.	Mi	disse	che	fin	dal	mattino	di	quel	giorno	si	era
sentita	 nervosa,	 avvertendo	 «ovunque	 una	 tensione	 quasi	 palpabile»,
sensazione	 che	 si	 era	 acutizzata	 verso	 sera,	 provocandole	 non	 poca
preoccupazione,	visto	che	era	sola	in	casa	coi	bambini.	«Avevo	la	costante
e	continua	sensazione	di	intravedere	qualcosa	con	la	coda	dell’occhio;	ma
ogni	volta	che	mi	voltavo	di	scatto	non	riuscivo	a	scorgere	un	bel	niente.
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Era	 stranissimo,	 era	 come	 se	 ci	 fosse	 uno	 spettro	 sfuggente	 che	 si
divertiva	a	 spaventarmi».	Ciò	malgrado,	comunque,	 la	 sera	era	 trascorsa
senza	incidenti.	Ecco,	viceversa,	ciò	che	era	successo	dopo:

Sistemati	i	ragazzi	a	letto,	mi	ritiro	in	camera.	Alle	5.00	in	punto	vengo	svegliata
di	 soprassalto	 da	 un	 grido	 allucinante,	 salto	 giù	 dal	 letto	 e	 mi	 precipito	 nella
stanza	 dei	 bambini:	 è	 Robbie	 che	 ha	 urlato…	La	 strana	 sensazione	 che	mi	 ha
perseguitato	per	tutto	il	giorno	mi	riprende…	lo	trovo	seduto	sul	bordo	del	letto,
pallido	come	un	cencio,	due	occhi	grossi	così.	È	l’immagine	di	uno	morto	dalla
paura.	Lo	prendo	 in	braccio	e	gli	 chiedo	che	è	 successo,	dicendogli	che	è	 stato
soltanto	 un	 brutto	 sogno.	 Ma	 lui,	 fulminandomi	 con	 un’occhiata,	 ribatte:
«Mamma,	non	è	stato	un	sogno!».	Ed	io:	«OK,	caro;	adesso	vieni	in	camera	con
me».	Me	lo	porto	appresso	e	gli	chiedo	di	raccontarmi	con	esattezza	che	cosa	è
capitato.	«Mamma,	in	camera	è	venuto	un	uomo,	dalla	testa	grossa,	che	è	passato
attraverso	il	muro	e	ha	incominciato	a	camminare	avanti	e	indietro	e	non	voleva
che	mi	muovessi.	Aveva	della	luce	attorno	alla	testa».	«Ma	è	stato	solo	un	sogno,
un	brutto	incubo,	amore!»	E	lui,	secco:	«No,	no!	Mi	ha	detto	che	voleva	Tommy
e	che	io	dovevo	stare	fermo».	Alla	mia	domanda	risponde	che	non	sa	perché	quel
tipo	volesse	 suo	 fratello.	Continuo	 a	 ripetergli	 che	 è	 stato	un	brutto	 sogno	 e	 lo
calmo.	 Ma	 è	 ancora	 terrorizzato.	 Poi	 penso	 che	 se	 ha	 gridato	 così	 forte	 da
richiamarmi	 da	 un	 sonno	 profondo,	 superando	 la	 barriera,	 di	 due	 porte	 chiuse,
deve	 aver	 svegliato	 anche	 Tommy,	 che	 dorme	 accanto.	 Perché,	 oltre	 tutto,
Tommy	ha	il	sonno	leggerissimo	e	a	volte	basta	il	respiro	di	un’altra	persona	per
disturbarlo.	E	così	mi	viene	il	lampo…	devo	correre	da	lui,	Decido	di	andare	e	di
portarmelo	in	camera.	Lascio	Robbie	da	me	e	volo	da	Tommy,	accendo	la	luce	e
lo	tiro	su	dal	letto	e	a	questo	punto	giurerei	di	aver	intravisto	di	nuovo	con	la	coda
dell’occhio	 un	 lampo	 luminoso	 proprio	 dietro	 di	 me.	 Mi	 volto	 di	 scatto
spaventata,	ma	non	c’è	niente	—	né	un’ombra	né	un	riverbero,	nulla…	Penso	che
forse	è	 l’immaginazione,	 sulla	 scia	dell’agitazione	 improvvisa,	che	mi	gioca	un
brutto	scherzo.	Prendo	in	braccio	Tommy	e	lui	continua	a	dormire…	lo	porto	in
camera	e	lo	distendo	nel	mio	letto	e	lui	continua	a	dormire	e	pensare	che	di	solito
basta	sfiorarlo	per	svegliarlo…	È	tutto	così	strano,	troppo	strano.

Dimenticando	 per	 un	 momento	 che	 il	 suo	 istinto	 materno	 era	 stato
senz’altro	 più	 forte	 della	 curiosità	 di	 capire	 ciò	 che	 era	 capitato,	 avevo
chiesto	 a	 Kathie	 se	 aveva	 interrogato	 di	 nuovo	 Robbie	 perché	 gli
precisasse	i	contorni	della	vicenda	dell’uomo	dalla	grande	testa.

Logicamente	non	l’ho	fatto.	L’unica	cosa	che	ho	desiderato	è	stato	fargli	scordare
tutto.	Era	terrorizzato	dalla	paura.	Si	è	talmente	spaventato	che	per	qualche	tempo
non	c’è	stato	verso	di	farlo	salire	al	primo	piano	o	di	farlo	andare	al	gabinetto	da
solo.	Inutile	dire	che	la	sera	dopo	ha	dormito	di	nuovo	con	me.	Ha	ripreso	a	farlo
in	camera	sua	due	notti	dopo	e	solo	a	patto	di	lasciare	aperte	le	porte.
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Nei	colloqui	successivi	anche	i	dettagli	di	questa	drammatica	avventura
incominciarono	 a	 definirsi	 meglio.	 Robbie	 aveva	 più	 volte	 ripetuto	 che
l’uomo	dalla	 grande	 testa	 non	 aveva	 la	 bocca.	Quando	Kathie	gli	 aveva
chiesto	di	spiegarsi	meglio	aveva	detto:	«Quando	parlava	non	apriva	mai
la	bocca»	un’immagine	quanto	mai	calzante	per	un	bambino	di	4	anni	che
intenda	 descrivere	 a	 suo	 modo	 una	 comunicazione	 a	 livello	 telepatico,
caratteristica	 saliente	 di	 gran	 parte	 di	 questi	 contatti.	 Per	 quanto
riguardava	 la	 proibizione	 di	 muoversi,	 pensai	 che	 con	 essa	 volesse
indicare	la	sua	condizione	di	paralisi	fisica,	altra	costante	in	questo	genere
di	rapporti.

A	 questo	 punto	 mi	 interessava	 sapere	 se	 Kathie	 e	 i	 suoi	 familiari
avessero	 mai	 parlato	 di	 UFO	 in	 presenza	 dei	 bambini,	 perché,	 in	 caso
affermativo,	si	poteva	supporre	che	Robbie	lavorasse	di	fantasia	e	si	fosse
immaginato	 protagonista	 di	 una	 storia	 di	 UFO	 importante	 per	 attirare
l’attenzione	 su	 di	 sé.	 Kathie	 mi	 assicurò	 che	 per	 ovvi	 motivi	 non
l’avevano	mai	fatto,	evitando	di	affrontare	l’argomento	davanti	ai	piccini.
Poi,	 quando,	 qualche	 mese	 dopo,	 mi	 ero	 recato	 ad	 Indianapolis	 per	 la
prima	volta,	era	accaduta	una	cosa	che	non	solo	aveva	confermato	quanta
paura	 Robbie	 doveva	 aver	 provato	 quella	 notte,	 ma	 anche	 che	 non
sospettava	 affatto	 che	 ciò	 che	 era	 capitato	 potesse	mettersi	 in	 relazione
con	gli	UFO.

Un	giorno	mentre	Kathie,	il	suo	nuovo	compagno,	i	due	bambini	ed	io
stavamo	 ritornando	 a	 casa	 dopo	 una	 visita	 alla	 sorella,	 mi	 ero
inavvertitamente	messo	a	parlare	di	dischi	volanti.	Lo	avevo	 fatto	 senza
pensarci,	spontaneamente.	Ma	ecco	che	proprio	Robbie	mi	aveva	ripreso	e
rivolgendosi	 alla	 madre	 l’aveva	 pregata,	 con	 un	 filo	 di	 voce:	 «Non	 si
potrebbe,	mamma,	parlare	di	qualcos’altro?	Quando	parlate	di	queste	cose
mi	 fa	 male	 lo	 stomaco».	 Mi	 ero	 accorto	 allora	 per	 la	 prima	 volta	 che
affrontando	quell’argomento	avevo	violato	la	regola	che	i	Davis	si	erano
imposti	oltre	a	capire	che	Robbie	era	proprio	un	povero	bimbo	frastornato.

Una	settimana	dopo	l’incontro	ravvicinato	di	Robbie	con	l’uomo	dalla
grande	testa,	Kathie	mi	aveva	telefonato	di	nuovo	per	mettermi	al	corrente
di	un	altro	sconcertante	racconto.	La	sera	prima	aveva	messo	i	bambini	a
letto	 ed	 avevano	 trascorso	 una	 notte	 tranquilla,	 al	 mattino	 aveva	 però
trovato	Tommy	tutto	imbrattato	di	sangue.	Lui	dormiva	in	pace,	ma	c’era
sangue	dappertutto:	 sul	muro,	 sulle	 lenzuola,	 sulle	coperte,	 sul	 suo	viso;
sembrava	 che	 la	 stanza	 intera	 fosse	 stata	 innaffiata	 a	 sangue.	 Lo	 aveva
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preso	 e	 portato	 di	 corsa	 al	 pronto	 soccorso.	 Il	medico	 di	 turno	 le	 aveva
detto	che	il	piccolo	aveva	avuto	una	forte	epistassi,	verificatasi	senza	che
lui	se	ne	accorgesse.	Dopo	un	esame	più	attento,	il	medico	aveva	scoperto
un	 foro	 proprio	 sul	 fondo	 della	 cavità	 nasale.	 Con	 tutta	 probabilità
Tommy	 si	 era	 ferito	 da	 solo,	 con	 una	 penna	 o	 qualche	 altro	 oggetto
appuntito.	 Kathie	 aveva	 insistito	 nel	 dire	 che	 Tommy	 non	 avrebbe	mai
fatto	niente	di	simile	e	che	anche	se	 l’avesse	fatto	si	sarebbe	certamente
messo	a	piangere,	se	non	per	il	dolore,	alla	vista	di	tutto	quel	sangue.	Più
tardi	Kathie	aveva	perlustrato	in	lungo	e	in	largo	la	sua	stanza	alla	ricerca
dell’oggetto	a	cui	poter	 imputare	 la	 ferita,	una	cannuccia,	una	penna,	un
bastoncino	—	ma	non	l’aveva	trovato.	Quando,	tornata	dal	medico,	glielo
avevo	 detto,	 si	 era	 sentita	 rispondere	 che	 allora	 probabilmente	 Tommy
aveva	talmente	frugato	con	le	dita	nel	suo	nasino	da	farsi	male.	Ma	Kathie
sapeva	 che	 neanche	 questa	 poteva	 essere	 la	 soluzione	 giusta,	 perché
Tommy	aveva	dita	tozze,	corte	e	grassocce	e	narici	strette	e	piccole.	Senza
tener	 conto	 del	 fatto	 che	 se	 si	 fosse	 graffiato	 da	 solo	 sino	 al	 punto	 di
provocare	 una	 simile	 emorragia	 si	 sarebbe	 svegliato	 e	 anche	 i	 vicini
avrebbero	sentito	le	sue	urla	di	spavento. {1}

Mentre	Kathie	mi	raccontava	quell’episodio	un’altra	idea	aveva	preso	a
frullarmi	 nella	mente.	Robbie	 aveva	 più	 volte	 ripetuto	 che	 l’uomo	dalla
grande	 testa	 era	venuto	per	 il	 «fratello»	 e	 che	quando	 si	 era	 piegato	 sul
suo	lettino	lui,	non	potendosi	muovere,	non	era	riuscito	a	vedere	che	cosa
gli	faceva.	Non	poteva	darsi	che	l’alieno	avesse	tentato	di	impiantare	nel
nasino	 del	 piccolo	 una	 microsonda	 senza	 però	 riuscire	 a	 farlo
perfettamente,	così	che	qualche	giorno	dopo	si	era	distaccata	provocando
l’abbondante	 epistassi	 notturna?	 D’altro	 canto,	 il	 comportamento	 di
Tommy	in	quella	 fatidica	notte	era	stato	piuttosto	strano:	non	si	era	mai
svegliato	né	alle	grida	del	fratello	né	quando	la	madre	si	era	precipitata	in
camera	per	trasferirlo	nella	sua.	E	se	anche	l’invisibile	sonda	fosse	rimasta
fra	 le	 lenzuola	 o	 nel	 pigiama	 ben	 difficilmente	 Kathie	 l’avrebbe	 potuta
notare	rimettendo	in	ordine	la	stanza	il	giorno	dopo.

Una	delle	molte	lettere	che	ricevetti	alla	pubblicazione	di	Missing	Time
giungeva	 dall’Ohio	 a	 firma	 di	 una	 certa	 «Margaret	 Burning» {2}	 Mi
raccontava	di	molti	incubi	notturni	ma	ce	n’era	uno	che,	in	modo	del	tutto
speciale,	mi	 era	 tornato	alla	mente	 a	proposito	dell’incidente	 accaduto	a
Tommy.	 All’epoca	 dell’evento	 la	 donna	 aveva	 solo	 5	 anni.	 Una	 notte
mentre	stava	tranquillamente	dormendo	con	la	sorellina	si	era	svegliata	di
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colpo	sentendosi	chiamare.	Una	voce	 le	aveva	detto	di	andare	 in	cucina,
dove	c’erano	tre	individui	penetrati	dalla	porta	di	servizio,	sul	retro	della
casa.	 Nel	 corso	 di	 una	 seduta	 ipnotica	 aveva	 ricostruito	 l’esperienza
narrando:	«Indossavano	delle	uniformi	e	pensai	subito	che	si	 trattasse	di
uomini	 della	 polizia.	 Si	 erano	 introdotti	 senza	 scardinare	 il	 catenaccio,
semplicemente	 facendolo	 sollevare	 senza	 toccarlo.	 Avevano	 occhi
malvagi	ma	non	avevano	né	bocca	né	labbra».	Le	parole	immediatamente
successive	 erano	 state	 cariche	 di	 tensione,	 pronunciate	 come	 le	 direbbe
una	 bambina	 spaventata	 da	 qualcosa	 più	 grande	 di	 lei:	 «Mettimi	 subito
giù…»	e,	in	tono	più	dimesso…	«se	no	papà	si	arrabbia».

Quindi	 era	 sfata	 portata	 fuori	 e	 condotta	 su	 di	 un	 grande	 oggetto
metallico,	 atterrato	 parte	 nella	 proprietà	 della	 sua	 famiglia	 e	 parte	 nella
proprietà	 dei	 vicini.	 Margaret	 aveva	 commentato:	 «Siete	 pazzi?	 Se	 il
signor	Hartman	vi	scopre	chiamerà	subito	la	polizia!»	Nell’astronave	era
stata	sottoposta	all’analisi	clinica	di	rito,	dopo	di	che	l’avevano	riportata	a
casa	e	infilata	nel	letto,	dove	aveva	ripreso	a	dormire.	Nella	prima	lettera
accennava	anche	alle	sue	condizioni	il	mattino	successivo:

Quando	la	mattina	mi	svegliai	vidi	che	il	pigiama	era	tutto	macchiato	di	sangue
rappreso.	 Ne	 avevo	 dappertutto,	 fra	 le	 trecce	 e	 persino	 nelle	 orecchie…	 Mi
spaventai	a	morte	e	presi	a	vomitare…	la	mamma	accorse	subito…	Avevo	perso
davvero	molto	 sangue	mentre	dormivo…	 inutile	 dire	 che	 la	 sera	dopo	 feci	 non
poche	storie	per	andare	a	letto,	facendo	impazzire	la	mamma	ed	i	vicini	che	erano
venuti	a	farci	visita.

Gli	 UFO	 sembrano	 poter	 disporre	 a	 piacere	 della	 volontà	 del
contattista,	è	per	questo	che	potrebbe	essere	possibile	che	un	bimbo	abbia
avuto	una	epistassi	notturna	perdendo	anche	notevoli	quantità	di	sangue,
senza	 svegliarsi	 (come	 nel	 caso	 di	 Tommy	 e	 Margaret).	 Secondo	 me
quella	notte	Robbie	aveva	svolto	soltanto	il	ruolo	di	innocente	testimone,
perché	 il	 vero	 obiettivo	 del	 misterioso	 visitatore	 era	 Tommy.	 Come	 il
lettore	 sa	 da	 quanto	 già	 si	 è	 detto,	 è	molto	 probabile	 che	 i	 suoi	 ricordi
della	strana	avventura	si	limitino,	come	sovente	accade,	alle	fasi	iniziali	e
finali	 del	 rapimento	 del	 fratello.	 Ecco	 come	 potrebbero	 essersi	 svolti	 i
fatti.	 L’uomo	 dalla	 grande	 testa	 penetra	 nella	 stanza,	 «immobilizza»
Robbie	 e	 gli	 rivela	 che	 chi	 gli	 interessa	 è	 Tommy.	 Poi	 il	 primo	 viene
«disattivato»,	posto,	cioè,	 in	una	specie	di	animazione	sospesa,	mentre	il
secondo	 viene	 rapito	 per	 essere	 sottoposto	 all’esame	 fisico	 con
introduzione	della	sonda	nel	naso.	Se	è	trasferito	sull’UFO	si	tratta	di	una
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operazione	velocissima;	in	breve,	 infatti,	Tommy	è	di	nuovo	nel	 letto.	A
questo	punto	Robbie	rientra	in	sé,	vede	lo	sconosciuto	chino	sul	fratello	e
si	 mette	 a	 gridare.	 Alla	 sua	 invocazione	 Kathie	 si	 precipita	 ancora	 in
tempo	 per	 scorgere	 l’ultimo	 bagliore	 di	 luce	 lasciato	 dalla	 presenza
dell’alieno	e	finalmente	tutto	torna	alla	normalità.

Sempre	in	Missing	Time	descrivevo	il	caso	di	«Mary»,	un’artista,	mia
carissima	 amica. {3}	 Anche	 se	 dall’indagine	 non	 eravamo	 risaliti	 a
stabilire	con	certezza	di	trovarci	dinanzi	ad	un	rapimento	UFO	il	blocco	di
amnesia	era	fortissimo,	sia	lei	che	io	eravamo	convinti	che	doveva	essersi
verificata	qualche	forma	di	contatto	molto	ravvicinato.	Alcuni	anni	fa	ero
andato	a	trovarla	nel	suo	studio	quando,	sapendo	del	mio	interesse	per	gli
UFO,	mi	aveva	raccontato	un	fatto	stranissimo	capitatole	negli	Anni	‘60.
Una	 notte,	mentre	 dormivano	 saporitamente,	 lei	 ed	 il	marito	 erano	 stati
svegliati	dal	forte	pianto	dei	loro	due	bambini	della	stessa	età	di	Robbie	e
Tommy,	4	e	5	anni.	Il	marito,	si	era	precipitato	in	camera	e	li	aveva	trovati
sotto	il	letto	terrorizzati:	«un	«uomo	nero»	con	una	grossa	testa	era	entrato
in	 camera	 e	 aveva	 cominciato	 a	 camminare	 avanti	 e	 indietro,
minacciandoli	e	 spaventandoli.	Ovviamente,	 il	padre	aveva	pensato	a	un
incubo,	poi	uno	dei	due	fratellini	doveva	aver	influenzato	l’altro,	anche	se
i	due	bambini	avevano	insistito	col	dire	che	non	si	era	trattato	di	un	sogno.
Dopo	 vent’anni	 ho	 avuto	 l’occasione	 di	 intervistare	 il	 più	 grande	 dei
ragazzi,	 oggi	 studente	 universitario;	 ebbene,	 si	 ricordava	 l’episodio
perfettamente.	 «Era	 un	 essere	 di	 bassa	 statura,	 con	 occhi	 grandi…
sembrava	 che	 tutt’attorno	 avesse	 un’aura	 luminosa.	 Credo	 di	 essere
rimasto	immobile	mentre	lui	girava	per	camera.	Si	rivolgeva	più	che	altro
a	mio	 fratello,	ma	 non	 riuscivo	 a	 capire	 che	 cosa	 diceva.	Era	 comparso
passando	 attraverso	 il	 muro	 del	 piccolo	 spogliatoio	 e	 così	 se	 ne	 era
andato».	 A	 un	 tratto	 aveva	 smesso	 di	 raccontare	 e,	 dopo	 un	 attimo	 di
paura,	mi	 aveva	 detto	 indicandomi	 le	mani:	 «Guarda,	Budd,	 dopo	 tanto
tempo	 mi	 tremano	 ancora,	 solo	 a	 pensarci.	 È	 stata	 davvero	 una	 brutta
notte.»	Purtroppo	il	fratello,	ammalato	da	molti	anni,	è	deceduto	nel	1984
e	quindi	non	mi	è	stato	possibile	raccogliere	anche	la	sua	testimonianza.

Lo	 schema	 che	 si	 cela	 dietro	 a	 questi	 contatti,	 chiamiamoli,
generazionali	è	chiaro.	Sandy	Thomas,	 la	contattista	cui	 si	è	 fatto	cenno
nel	Capitolo	2,	aveva	un	figlioletto	di	nome	John.	Quando	la	incontrai	per
la	prima	volta	nel	1985	le	chiesi	se	il	bimbo	non	le	avesse	mai	parlato,	per
caso,	 di	 eventi	 da	 potersi	 mettere	 in	 relazione	 con	 gli	 UFO.	 Mi	 aveva
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risposto	 che	 era	 capitato	 che	 nell’autunno	 del	 1984	 una	 notte	 le	 era
piombato	 in	 camera	 gridando	 che	 uno	 sconosciuto	 dalla	 grande	 testa	 e
dagli	 occhi	 strani	 si	 era	 avvicinato	 al	 suo	 letto	 spaventandolo.	 Poi
qualcosa	 o	 qualcuno	 lo	 aveva	 spinto	 e	 picchiato	 sulla	 schiena,	 dove
riportava	 ancora	 segni	 visibilissimi.	 Sandy	 lo	 aveva	 consolato	 e
rincuorato,	 poi	 lo	 aveva	 messo	 a	 dormire	 fra	 lei	 e	 il	 marito.	 Lasciato
passare	 qualche	 giorno,	 aveva	 voluto	 approfondire	 il	 ricordo	 di	 quel
«brutto	 sogno»	 e	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 mostrarle	 dove	 era	 stato	 colpito.
John	 si	 era	 tirato	 su	 la	 maglietta	 e	 le	 aveva	 indicato	 un	 punto	 sopra	 il
fianco	sinistro.	Durante	la	lunga	intervista	coi	Thomas,	Sandy,	a	un	tratto,
aveva	chiamato	il	figlio	poiché	vedessi	coi	miei	occhi	il	segno	che	gli	era
rimasto	 sulla	 schiena	 da	 quella	 notte:	 una	 cicatrice	 circolare,	 del	 tutto
simile	 a	 quelle	 sulle	 gambe	 di	 Kathie	 e	 della	 madre.	 Mentre	 John	 mi
mostrava	 allegramente	 quella	 «ferita	 di	 guerra»	 Sandy	 non	 riusciva	 a
trattenere	 le	 lacrime.	 Come	 molti	 protagonisti	 di	 queste	 incredibili
avventure	 anche	 lei,	 di	 fronte	 all’evidenza	 che	 si	 trattava	 di	 innegabile
realtà,	ne	era	sconvolta,	e	sembrava	quasi	che	volesse	ribellarsi	al	fatto	di
esserne	coinvolta	insieme	ad	una	persona	amata.

I	racconti	dei	testimoni	bambini	di	cui	qui	ho	soltanto	riportato	alcuni
casi	 non	 solo	 concordano	 nella	 descrizione	 dell’«uomo	 nero»	 come	 lo
aveva	 battezzato	 Tommy	 (vedere	 le	 illustrazioni),	 ma	 risultano	 anche
attendibili.	 E	 un	 fatto	 accaduto	 recentemente	 ci	 offre	 un’ulteriore
conferma.	A	febbraio	del	1986	a	due	anni	e	tre	mesi	dalla	notte	di	terrore
di	Robbie	e	dell’emorragia	di	Tommy,	Kathie	mi	telefonò	parlandomi	di
un’altra	paurosa	avventura,	accaduta	proprio	la	notte	prima.	Aveva	appena
sistemato	i	bambini	a	letto	che	si	era	vista	arrivare	Robbie	in	camera	sua.
Era	spaventato.	Diceva	che	sul	muro	era	comparsa	«una	tarantola	rossa»
che	si	muoveva	verso	il	basso	molto	lentamente,	aveva	avuto	paura	e	non
voleva	più	dormire	nel	suo	letto.	Alle	richieste	di	spiegazioni	più	precise
aveva	descritto	l’insetto	come	«una	macchia	rotonda	di	luce	rossastra,	con
delle	 frange	 (raggi)	 tutt’attorno	 simili	 a	 delle	 zampette»,	 che	 scivolava
sulla	parete	come	un	ragno.	Immaginando	un	brutto	sogno,	Kathie	l’aveva
tranquillizzato	 e	 tenuto	 a	 riposare	 nel	 suo	 letto.	 Si	 era	 riaddormentato
subito.

Lei	 naturalmente,	 era	 rimasta	 sveglia.	 Dopo	 un	 po’,	 sorseggiando
l’immancabile	Diet	 Pepsi,	 stava	 seguendo	 un	 programma	 notturno	 alla
TV,	 quando	 alzando	 lo	 sguardo	 aveva	 per	 un	 attimo	 intravisto	 passare
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davanti	al	vano	della	porta	lasciata	aperta	una	figura	dalla	pelle	grigiastra.
«Non	 l’ho	 veduta	 solo	 di	 sfuggita,	 con	 la	 coda	 dell’occhio»,	 mi	 disse
Kathie,	«ma	l’ho	inquadrata	proprio	bene.	La	televisione	sta	di	fianco	alla
porta.	 Era	 il	 solito	 essere.	 Passando	 non	 si	 è	 fermato	 a	 guardarmi.
Camminava	e	basta,	non	ha	badato	a	me.	Budd,	 ti	giuro	che	ho	pensato
che	mi	venisse	un	infarto.	Ho	incominciato	a	sentire	il	cuore	martellarmi
nel	petto	e	allora	 sono	saltata	giù	dal	 letto	e	 sono	corsa	 in	corridoio	per
chiamare	mamma.	Nel	frattempo	ho	buttato	un’occhiata	fuori	e	c’era	una
luce	e	lui	era	là!	Un	individuo	piccolo	che	sembrava	nudo,	quello	stesso,
insomma,	che	avevo	già	veduto	in	altre	occasioni.	Ma	questa	volta	non	è
scattata	l’amnesia,	me	lo	sono	ricordato	né	potrò	mai	più	scordarlo.	L’ho
veduto	chiaramente:	era	reale.	Sono	corsa	da	mamma,	l’ho	svegliata	e	ci
siamo	messe	a	cercare	per	la	casa,	ma	invano.	Era	tutto	finito.	Ma	non	mi
sentivo	di	risalire	in	camera,	ho	chiesto	a	mamma	di	darmi	un	po’	di	soldi
perché	 volevo	 passare	 il	 resto	 della	 notte	 in	 un	 motel,	 non	 potevo	 più
dormire	in	quella	casa.	Mamma	me	lo	ha	impedito	e	ha	cercato	in	tutti	 i
modi	di	calmarmi».

Chiesi	 a	Kathie	 da	 dove	 le	 era	 sembrato	 fosse	 arrivato	 quello	 strano
ospite.

«Proveniva	quasi	certamente	dalla	camera	dei	ragazzi,	che	è	vicino	alla
mia,	dove	c’era	 solo	Tommy,	visto	che	Robbie	 stava	dormendo	nel	mio
letto».	Capii	all’istante	il	perché	della	strana	luce	rossa	simile	a	un	ragno
che	 aveva	 terrorizzato	 Robbie	 costringendolo	 a	 trovare	 rifugio	 dalla
madre:	 così	 Tommy	 era	 rimasto	 solo.	 Dissi	 a	 Kathie	 di	 chiedere	 a
Tommy,	quando	 fosse	 tornato	dall’asilo	 se	per	 caso	 si	 ricordava	di	 aver
fatto	uno	strano	sogno	quella	notte.	Kathie	mi	telefonò	verso	le	quattro	del
pomeriggio.	Anche	se	il	figliolo	non	era	ancora	in	grado	di	esprimersi	al
meglio	per	difficoltà	nell’uso	del	 linguaggio	cui	 si	è	 fatto	cenno,	Kathie
aveva	capito	che	aveva	sognato	che	ancora	una	volta	 l’«uomo	nero»	era
entrato	nella	 sua	 stanza.	A	questo	punto	 le	 consigliai	di	 fare	un	disegno
della	 figura	 che	 lei	 aveva	 veduto	 e	 di	 sottoporlo	 a	 Tommy	 nella	 stessa
pagina	 con	 altri	 tre	 diversi.	 Inutile	 dire	 che	 il	 riconoscimento	 fu
immediato.	Non	 solo,	 anche	Robbie	 quando	 aveva	 visto	 lo	 schizzo	 non
aveva	 avuto	 alcuna	 esitazione	 a	 riconoscervi	 la	 strana	 creatura	 che	oltre
due	anni	prima	 lo	aveva	 tanto	spaventato,	quell’uomo	sconosciuto	senza
bocca	che	gli	aveva	imposto	di	stare	fermo.

In	quell’ultima	settimana	di	novembre	del	1983,	la	stessa	della	notte	di
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terrore	per	i	due	piccoli,	era	accaduto	un	altro	fatto	strano.	Come	il	lettore
ricorderà,	Kathie	mi	aveva	telefonato	soprattutto	per	mettermi	al	corrente
della	 drammatica	 esperienza	 di	 Robbie	 e	 dell’abbondante	 epistassi	 di
Tommy,	 ma	 quella	 stessa	 notte	 pure	 lei	 aveva	 fatto	 un	 «sogno»	 che
desiderava	sottopormi.	Venni	subito	interessato	dal	modo	in	cui	 le	si	era
affacciato	alla	mente	il	primo	ricordo	di	quel	che	aveva	sognato.	Non	era
riaffiorato	 appena	 sveglia	 in	 modo	 nitido	 e	 vivido,	 come	 normalmente
accade,	ammesso	che	ci	si	ricordi	dei	propri	sogni;	la	mattina,	infatti,	non
rammentava	assolutamente	nulla.	Era	stato	molto	più	tardi	che	il	«sogno»
era	risalito	alla	coscienza.	Nel	pomeriggio,	distrutta	dalla	notte	in	bianco,
si	 era	 buttata	 sul	 letto,	 la	 solita	TV	accesa,	 nella	 speranza	 di	 recuperare
con	 un	 breve	 riposino	 un	 po’	 del	 sonno	 perduto.	Mentre	 galleggiava	 in
quella	 condizione	 di	 torpore	 che	 sta	 in	 bilico	 fra	 il	 vigile	 e	 l’inconscio,
all’improvviso,	le	era	sembrato	di	rivivere	quello	che	credeva	era	stato	il
sogno	della	notte	precedente:	«Ricordavo	che	doveva	essere	quel	sogno	e
allora	 ho	 desiderato	 rifarlo	 un’altra	 volta,	 solo	 che	 era	 diverso.
Accadevano	le	stesse	cose,	eppure	in	modo	differente.	Lo	so,	è	strano,	ma
era	così.	Ero	distesa	su	di	un	tavolo…»	si	era	interrotta	ripetendo:	«Su	di
un	tavolo?»,	poi	una	lunga	pausa.

Sì,	andiamo	avanti.	Non	è	un	 letto.	Sono	coricata	su	di	un	 tavolo	o	qualcosa	di
simile.	Indosso	la	camicia	da	notte,	ma	ce	l’ho	tirata	su	£in	sotto	il	seno.	Gli	occhi
chiusi	 e	 rilassata,	 so	 di	 essere	 distesa	 su	 di	 un	 tavolo…	 sento	 di	 trovarmi	 in
posizione	 orizzontale	 e	 di	 non	 essere	 nel	 mio	 letto.	 Mi	 sembra	 di	 dovermi
svegliare	da	un	momento	all’altro.	E	infatti,	a	un	tratto,	apro	gli	occhi	per	vedere
dove	 sono…	 ed	 eccolo	 che	 mi	 fissa,	 è	 quella	 creatura	 che	 avevo	 già	 veduto
prima,	con	quei	suoi	occhi	grandi.	Ci	guardiamo	per	almeno	un	minuto.	Mi	tiene
una	mano	sulla	pancia.	Mi	chiede:	«Come	ti	senti?»	e	 io:	«Sono	sfinita	e	 tesa».
Ed	 allora	mi	 assesta	 un	 colpetto	 sullo	 stomaco,	 all’altezza	 del	 plesso	 solare,	 e
dice:	«Ora	andrà	meglio.»	È	cortese	e	gentile,	affabile;	ricomincia	a	fissarmi.	Poi
sento	qualcuno	o	qualcosa	che	mi	tocca	le	tempie	adagio	e	con	estrema	dolcezza,
è	 una	 bellissima	 sensazione,	 un	 morbido	 massaggio…	 chiudo	 gli	 occhi	 e	 mi
addormento.	Questo	è	tutto.

Domando	 a	 Kathie	 se	 si	 è	 spaventata	 quando	 ha	 visto	 l’uomo	 dai
grandi	occhi.

No,	 affatto.	 Quando	 mi	 ha	 chiesto	 come	 stavo	 gli	 ho	 risposto:	 «Sono
stanchissima,	 sfinita,	 tutta	 tesa»,	ma	 non	 avevo	 per	 niente	 paura.	Anzi,	 non	 so
perché	 mi	 sentivo	 tranquilla.	 Dopo	 che	 mi	 ha	 parlato	 ero	 completamente
rilassata…	 ho	 chiuso	 gli	 occhi	 e	 mi	 sono	 addormentata.	 Quando	 mi	 sono
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svegliata	la	mattina	mi	sono	accorta	di	una	cosa	per	lo	meno	strana.	Addosso	mi
era	 rimasta	 solo	 la	 camicia	 da	 notte,	 la	 maglietta	 era	 ai	 piedi	 del	 letto	 sulle
coperte,	mentre	 le	mutandine	 alla	mia	 destra,	 d’altezza	 dei	 fianchi.	Ho	pensato
che	nell’agitazione	del	sogno	me	le	ero	sfilate,	ma	è	una	cosa	che	non	mi	era	mai
capitata	prima.	E	poi,	ripeto	non	le	ho	trovate	sul	pavimento	ma	nel	letto.

Kathie	mi	disse	che	per	tutto	il	giorno	successivo	al	«sogno»	si	era	sentita
poco	bene,	 come	quando	 le	 capitava	di	 essere	 in	periodo	mestruale.	Era
contratta	 e	 aveva	 avuto	 violente	 fitte	 al	 basso	 ventre,	 in	 corrispondenza
dell’ovaia	 sinistra,	 tanto	 da	 non	 riuscire	 nemmeno	 a	 camminare.	Quello
stesso	 giorno	 aveva	 anche	 telefonato	 a	 Sue	 per	 riferirle	 dell’incontro	 di
Robbie,	 dirle	 di	 lei	 e	 chiederle	 consiglio.	 Sue	 le	 aveva	 suggerito	 di
consultare	 il	 suo	 calendario	mestruale	 e	Kathie	 si	 era	 accorta	 che	 era	 in
piena	 ovulazione.	 Mentre	 apprendevo	 queste	 notizie	 mi	 erano	 balenate
alla	mente	due	possibilità.	Una	contemplava	Kathie	alle	prese	con	i	soliti
disturbi	 legati	a	un’ovulazione	particolarmente	dolorosa,	cosa	che	non	le
capitava	 di	 rado,	 coinvolta	 nella	 notte	 in	 un	 sogno	 a	 sfondo	 ufologico.
Eventualità	tanto	più	probabile	se	l’esperienza	onirica	aveva	preso	corpo
dopo	 che	 Robbie	 era	 corso	 spaventato	 a	 gettarsi	 nel	 suo	 letto.	 Con	 il
precedente	 del	 figlio,	 l’ovulazione	 in	 corso,	 la	 tensione	 e	 il	 dolore
l’avevano	 indotta	 dormendo	 a	 spogliarsi	 da	 sola,	 per	 liberarsi	 dalla
costrizione	 provocata	 dagli	 indumenti	 intimi,	 senza	 averne	 ricordo
cosciente.

L’altra	 possibilità	 era	 decisamente	 più	 preoccupante.	 Contemplava,
infatti,	 un	 duplice	 rapimento.	 «Disinnescato»	 Robbie,	 Kathie	 e	 Tommy
erano	stati	sequestrati	dalle	UFO-entità,	portati	sull’astronave,	esaminati	e
quindi	 ricondotti	 nelle	 loro	 rispettive	 stanze.	 Evidentemente,	 l’incontro
che	 comprendeva,	 tra	 l’altro,	 l’inserimento	 della	 sonda	 nella	 narice	 di
Tommy	 era	 stato	 accuratamente	 programmato	 per	 coincidere	 con	 il
momento	più	propizio	in	cui	prelevare	un	ovulo	dal	ventre	di	Kathie	senza
procurarle	 disguidi	 successivi.	 La	 donna	 era	 stata	 semi-anestetizzata	 nel
corso	dell’operazione	 e	quando	 si	 era	 ripresa	 era	 stata	 subito	 rassicurata
dall’essere	dai	grandi	occhi.	Preso	atto	delle	sue	soddisfacenti	condizioni
era	stata	riaddormentata	e	riportata	a	casa.	Le	avevano	infilato	di	nuovo	la
camicia	 da	 notte,	 lasciando	 maglietta	 e	 mutandine	 sul	 letto	 e	 riportato
Robbie	ad	uno	stato	psico-fisico	normale,	senza	svegliarlo.

Sebbene	 questo	 sia	 un	 argomento	 non	 soltanto	 delicato	 ma	 anche
scabroso,	 resta	 il	 fatto	 che	 un	 gran	 numero	 di	 rapporti	 di	 incontri
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ravvicinati	 con	 invasori	 UFO	 attestano	 di	 un	 loro	 notevole	 interesse	 ai
problemi	connessi	alla	 riproduzione	umana.	Nel	caso	dei	coniugi	Hill,	 il
dottor	 Simon	 venne	 a	 sapere	 dal	 signor	Barney	 in	 trance	 ipnotica	 che	 i
rapitori	 gli	 avevano	 prelevato	 del	 liquido	 seminale.	 (Questo	 particolare
molto	importante	non	compare	nel	libro	di	John	Fuller	in	cui	si	descrive	il
caso.	 L’autore	 lo	 ha	 ritenuto,	 evidentemente,	 troppo	 sensazionale,	 in	 un
evento	 che	 era	 già	 di	 per	 sé	 assolutamente	 «incredibile»).	Ma	 anche	 la
moglie,	la	signora	Betty,	aveva	raccontato	del	doloroso	inserimento	di	un
lungo	 ago	 flessibile	 nell’ombelico,	 ai	 fini	 di	 un	 test	 ginecologico. {4}
All’epoca	psicologi,	ufologi	e	addetti	ai	lavori	avrebbero	sorriso	davanti	a
queste	 testimonianze,	 etichettandole	 come	 evidenti	 «fantasie	 erotiche».
Tuttavia	meno	di	un	decennio	dopo,	il	dispositivo	descritto	da	Betty	Hill
entrava	in	uso	nelle	cliniche	di	tutto	il	mondo.	Si	chiama	laparoscopio	ed
è	 un	 tubicino	 flessibile	 e	 sottile	 sulla	 cui	 estremità	 sono	 allogate	 delle
fibre	 ottiche	 che	 consentono	 endoscopie	 utilissime.	 L’attrezzo	 viene
introdotto	 nell’addome	 proprio	 attraverso	 l’ombelico	 e	 serve	 per
molteplici	 scopi	 compresa	 la	 rimozione	di	ovuli.	 I	 «neonati	 in	provetta»
nascono	dopo	che	il	laparoscopio	ha	prelevato	dall’utero	materno	un	uovo
che	viene	inseminato	con	lo	sperma	del	donatore	prescelto	e	reintrodotto
nel	grembo	della	genitrice.	Se	non	sorgono	problemi	e	 l’uovo	fecondato
attecchisce	ha	inizio	una	normale	gravidanza	e,	dopo	nove	mesi,	nasce	un
bimbo	del	tutto	sano	e	normale.

Un	altro	caso	di	rapimento	con	risvolti	sessuali	precedente	quello	degli
Hill	—	 e	 notissimo	 agli	 addetti	 ai	 lavori	—	 è	 quello	 di	 Antonio	Villas
Boas	 un	 giovane	 contadino	 brasiliano	 di	 23	 anni. {5}	 Una	 notte	 mentre
stava	 arando	un	 campo	al	 chiaro	di	 luna,	 come	 si	 è	 soliti	 fare	 in	questo
paese	dal	caldo	insopportabile	durante	il	giorno	Villas	Boas	aveva	veduto
un	oggetto	luminoso	dalla	forma	simile	a	un	pallone	di	rugby	atterrare,	su
tre	 piedini	 di	 appoggio,	 poco	 lontano	 dal	 suo	 trattore,	 che	 si	 era	 spento
all’istante.	 Dall’«oggetto»	 erano	 usciti	 tre	 uomini	 di	 bassa	 statura,	 che
l’avevano	prelevato	e	condotto	nell’UFO.	Qui	era	stato	spogliato,	 lavato
con	una	spugna	intrisa	 in	un	liquido	chiaro	e	sottoposto	a	un	prelievo	di
sangue	 dal	mento.	 Poi	 era	 stato	 rinchiuso	 in	 una	 stanzetta	 invasa	 da	 un
nauseabondo	 vapore.	 Dapprima	 aveva	 pensato	 di	 morire	 soffocato,	 poi
aveva	vomitato.

Dopo	 qualche	 minuto	 era	 entrata	 una	 «donna»,	 molto	 piccola,	 con
grandi	 occhi	 a	 mandorla,	 completamente	 nuda.	 Aveva	 la	 carnagione
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bianchissima	 ed	 anche	 i	 capelli	 erano	 quasi	 bianchi;	 gli	 zigomi	 alti
pronunciati,	le	labbra	sottilissime,	quasi	invisibili.	All’istante	il	giovane	in
modo	 del	 tutto	 imprevedibile,	 aveva	 provato	 un’intensa	 eccitazione
sessuale	e	 si	era	accoppiato	con	 la	misteriosa	provocatrice.	Terminata	 la
copula,	 prima	 di	 lasciare	 la	 camera	 la	 «donna»	 aveva	 indicato	 a	 Villas
Boas	il	suo	ventre	inseminato	e	contemporaneamente	aveva	puntato	il	dito
dell’altra	 mano	 verso	 lo	 spazio.	 Lui	 aveva	 inteso	 quella	 mimica	 come
l’intenzione	di	dirgli	che	il	suo	seme	avrebbe	trovato	sviluppo	fra	le	stelle.

L’ufologo	 brasiliano	 che	 si	 interessò	 al	 caso,	 il	 defunto	 dottor	Olavo
Fontes,	scrisse	nel	suo	rapporto	che	tutte	le	analisi	e	le	evidenze	mediche
e	 psicologiche	 riconoscevano	 nel	 protagonista	 una	 persona	 affidabile	 e
sincera	 la	 quale	 non	 sarebbe	 stata	 in	 grado	 di	 inventarsi	 una	 storia	 del
genere	 (tengo	 a	 precisare	 che	 Villas	 Boas	 ricordò	 ogni	 particolare	 in
normale	stato	di	veglia,	senza	bisogno	di	ricorrere	all’ipnosi).	Rammento
che	la	mia	prima	reazione	alla	storia	fu	quella	di	tutti:	fantasia	erotica	pura
e	 semplice	 di	 un	 focoso	 giovane	 sudamericano	 dal	 sangue	 caldo.	 C’era
solo	 un	 dettaglio	 che,	 a	 mio	 avviso,	 stonava:	 il	 vomito	 prolungato	 e
convulso	prima	dell’accoppiamento,	un	atto	che	un	playboy	non	avrebbe
certamente	 tenuto	 a	 raccontare.	 E	 poi	 c’era	 la	 condizione	 di	 totale
passività:	era	stato	prelevato	a	forza,	pulito,	costretto	a	vomitare	e,	infine,
praticamente	 obbligato	 all’atto	 sessuale.	 Il	 quadro,	 a	 pensarci	 bene,	 non
mi	sembrava	potesse	corrispondere	a	quello	che	un	erotomane	fantasioso,
in	 cerca	 di	 notorietà,	 avrebbe	dovuto	 tratteggiare	 a	 prescindere	 dal	 fatto
che	 le	descrizioni	degli	occupanti	 e	della	navicella	 spaziale	avevano	poi
trovato	conferma	in	tanti	altri	casi	successivi.

Nelle	mie	prime	investigazioni	mi	ero	 imbattuto	sovente	 in	contattisti
che	 mi	 parlavano	 di	 possibili	 prelievi	 seminali.	 Ogni	 volta	 avevo	 fatto
finta	di	niente,	glissando	sui	particolari.	Anche	molte	donne	ricordavano
operazioni	 come	 quella	 subita	 dalla	 signora	 Hill	 con	 l’inserimento
nell’addome	 di	 uno	 strumento	 tipo	 laparoscopio,	 e	 pure	 con	 loro	 il	mio
atteggiamento	 in	merito	si	era	sempre	mantenuto	molto	distaccato.	Ma	a
mano	 a	 mano	 che	 questo	 tipo	 di	 testimonianze	 si	 era	 ripetuto	 avevo
incominciato	 a	 comprendere	 che	 doveva	 trattarsi	 di	 qualcosa	 da	 non
sottovalutare.	 Il	 caso	 di	Copley	Woods	 è	 stato,	 infine,	 determinante	 nel
convincermi	 che,	 anzi,	 questo	 aspetto	 è	 addirittura	decisivo	nel	 contesto
dei	fenomeni	di	rapimento	da	parte	degli	UFO.

Dal	 sommarsi	 delle	 testimonianze	 è	 così	 emerso	 uno	 schema	 quanto
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mai	leggibile	e	chiaro.	In	questi	ultimi	sei	anni	ho	studiato	a	fondo	i	casi
di	quattro	contattisti	di	sesso	maschile	che	narrano	storie	simili	a	quelle	di
Villas	Boas	e	in	altre	tre	occasioni	ho	riscontrato	una	forte	probabilità	di
analogo	 accadimento	 (non	 dimentichiamoci	 che	 in	 questioni	 di	 questo
genere	 l’imbarazzo	 e	 la	 ritrosia	 psicologica	 agiscono	 da	 blocco	 almeno
quanto	un’amnesia	indotta).	L’altra	componente	dell’equazione,	l’aspetto
femminile,	 è	 altrettanto	 consistente	 ma	 più	 complesso.	 Tanto	 per
cominciare,	che	io	sappia,	non	esiste	caso	attendibile	in	cui	una	contattista
abbia	 dichiarato	 di	 aver	 avuto	 un	 rapporto	 sessuale	 con	 un	 alieno.	 In
secondo	luogo,	non	sono	mai	emersi	racconti	a	sfondo	erotico.	Ogni	volta
la	 descrizione	 degli	 eventi	 ci	 parla	 di	 atti	 distaccati,	 freddi,	 meccanici,
anche	nei	casi	in	cui	il	partner	terreste	è	giunto	all’eiaculazione	desiderata
o	involontaria.

Ebbene,	tutto	questo	non	conduce	che	a	una	sola,	non	certo	gradevole,
considerazione:	da	qualche	parte	una	 tecnologia	da	presumersi	 superiore
alla	nostra	sta	riproducendo	degli	esemplari	umani	o	ibridi	di	qualche	tipo.
Se	una	simile	 ipotesi	sembra	 insostenibile,	basta	una	semplice	domanda:
preso	atto	degli	spaventosi	passi	da	gigante	compiuti	in	questi	ultimi	anni
dall’ingegneria	genetica,	non	sarebbe	possibile	per	una	 tecnologia	aliena
assai	 più	 progredita	 della	 nostra	 prelevare	 ovuli	 e	 sperma	 da	 campioni
umani,	 modificarli	 geneticamente	 in	 laboratorio	 e	 reimpiantare	 uova
fecondate	 in	 ignare	 portatrici,	 destinate	 a	 condurre	 a	 termine	 il	 delicato
esperimento	a	loro	insaputa?

È	 ovvio	 che	 come	 può	 essere	 rimosso	 così	 un	 uovo	 può	 essere
reimpiantato,	come	ci	insegna	la	nostra,	attuale	biologia	genetica.

Come	il	lettore	attento	avrà	notato,	poco	fa	ho	usato	il	termine	«alieno»
per	descrivere	il	fenomeno	UFO,	e	tengo	a	puntualizzare	che	l’ho	fatto	a
ragion	 veduta.	 La	 parola	 «alieno»	 ha	 un’accezione	 negativa,	 in	 quanto
indica	più	qualcosa	che	non	è	che	non	qualcosa	che	è.	Mi	spiego	meglio.
Il	 suo	 significato	 più	 vero	 è,	 infatti,	 quello	 di	 «diverso	 da»,	 differente,
straniero.	Qualunque	sia	la	natura	e	l’origine	dei	misteriosi	invasori	dalla
pelle	grigia,	e	le	teorie	qui	si	sprecano,	essi	non	sono	come	noi.	Non	sono
umani,	 né	 umani	 particolari,	 come	 nani,	 gnomi	 o	 pigmei.	 Sono	 esseri
fisicamente,	 mentalmente	 e	 tecnologicamente	 assai	 diversi	 da	 noi,	 sono
alieni.	 Li	 abbiamo	 chiamati	 angeli,	 demoni,	 robot,	 androidi,	 viaggiatori
stellari,	ultradimensionali	e	via	discorrendo;	ma	qualunque	sia	il	nome	che
gli	 vogliamo	 affibbiare	 una	 cosa	 è	 certa:	 non	 sono	 come	 noi,	 sono,	 lo
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ripeto,	 alieni.	 E	 dunque	 non	 ci	 è	 dato	 sapere	 quali	 siano	 i	 loro	 fini	 e	 i
processi	mentali	che	li	guidano.	Comunque,	dalla	considerazione	dei	dati
disponibili	mi	pare	che	un’altra	osservazione	diventi	automatica:	è	più	che
possibile	che	esseri	umani	vengano	replicati	in	un	ambiente	non	terrestre.
Ma	adesso	è	meglio	che	la	smetta	con	queste	elucubrazioni,	visto	che,	in
tutti	i	modi,	non	restano	che	meri,	vani	tentativi	di	comprendere	il	perché
di	un	programma	messo	in	atto	da	menti	che	non	possiamo	penetrare.	Ciò
non	 toglie	 che	 da	 quando	 mi	 son	 messo	 in	 testa	 queste	 idee	 mi	 sono,
ahimè,	scordato	che	cosa	significhi	dormire	un	sonno	tranquillo.

La	 descrizione	 da	 parte	 di	 Kathie	 del	 «sogno»	 di	 novembre	 mi	 era
sembrata	più	il	ricordo	confuso	e	frammentario	di	un	paziente	sottoposto
ad	 un	 intervento	 chirurgico	 che	 esce	 dagli	 effetti	 dell’anestesia	 che	 non
una	serie	di	immagini	slegate	appartenenti	a	una	vera	e	propria	esperienza
onirica.	Se	 a	 tutto	 ciò	 si	 andavano	 a	 sommare	 il	 racconto	di	Robbie	 sul
visitatore	 notturno,	 la	misteriosa	 epistassi	 di	 Tommy	 e	 i	 problemi	 fisici
accusati	da	Kathie,	 senza	dimenticare	 lo	strano	enigma	della	maglietta	e
delle	mutandine	sfilate	e	lasciate	sul	letto,	mi	ritrovavo	a	pensare	che	con
tutta	probabilità	Kathie	era	stata	rapita	un’altra	volta.	Se	ciò	era	vero,	se	la
poverina	 aveva	 subito	 un’altra	 violenza	 alla	 sua	 libertà	 a	 così	 breve
distanza	di	tempo	dalla	sua	gita	a	New	York,	voleva	significare	che	il	mio
intervento	era	senza	valore	e	che	non	serviva	a	 impedirle	 il	manifestarsi
del	fenomeno.

Si	 stavano	 avvicinando	 le	 festività	 natalizie	 e	 io	 avrei	 potuto
ricambiare	la	visita	a	Indianapolis	solo	nella	seconda	metà	di	gennaio.	Ero
ansioso	di	rincontrare	Kathie	e	di	conoscere	la	sua	famiglia.	Nel	frattempo
ci	sentivamo	sempre	più	spesso	al	telefono,	con	lunghe	chiacchierate,	nel
corso	delle	quali	venivo	a	sapere	di	fatti	strabilianti	e	sempre	nuovi.

Per	farmi	meglio	intendere	offrirò	un	esempio	relativo	a	un	incidente	in
merito	al	quale	non	mi	è	stato	possibile	indagare	che	con	poche	interviste.

Come	 si	 ricorderà,	 nella	 sua	 prima	 lettera	 Kathie	 mi	 accennava	 ad
un’esperienza	UFO,	 con	 relativo	 «buco	 temporale»,	 della	 sorella	 Laura,
accaduta	molti	anni	prima.	Ora	Laura	si	era	sposata	con	un	ragazzo	molto
a	 modo,	 che	 chiamerò	 «Johnny»,	 e	 aveva	 avuto	 ben	 quattro	 figli.	 Col
tempo	 Johnny	 era	 venuto	 a	 conoscenza	 dell’avvistamento	 della	 moglie,
aveva	visto	le	tracce	di	atterraggio	nel	cortile	dei	Davis	e	sapeva	della	mia
indagine	 sul	 caso.	 È	 il	 classico	 «compagnone»	 del	 sud,	 buono	 e
premuroso,	estremamente	positivo	e	razionale,	uno	di	quei	tipi	che	fanno
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del	«senonvedononcredo»	il	loro	unico	motto.	L’ultima	persona	al	mondo,
in	 definitiva,	 disposta	 a	 tollerare	 un’avventura	 ufologica,	 logico	 quindi
che	quando	 toccò	a	 lui	non	 solo	ne	 fu	 spaventatissimo,	ma	confuso	e,	 a
tratti,	terrorizzato.

A	 novembre	 del	 1983,	 sempre	 in	 quel	 fatidico	 mese,	 Johnny	 aveva
partecipato	con	due	amici	ad	una	battuta	di	caccia	nei	boschi	di	Spencer,
nell’Indiana.	 Avevano	 fatto	 base	 in	 un	 minuscolo	 capanno,	 da	 dove
partivano	in	battuta.	Una	notte	non	riuscendo	a	dormire	si	era	alzato	molto
prima	dell’alba.	Mentre	si	sgranchiva	nel	salottino,	aveva	intravisto	dalla
finestra	un	brillante	fascio	di	luce	discendere	in	un	bosco	vicino,	ma	non
gli	 era	 riuscito	 di	 scorgerne	 l’origine.	 Si	muoveva	 di	 qua	 e	 di	 là,	 senza
alcun	rumore,	come	stesse	cercando	qualcosa.	Un	attimo	appresso,	appena
fuori	 lo	chalet,	erano	comparse	due	figure	che	 lui	aveva	scambiato	per	 i
suoi	 due	 compagni.	 Aveva	 fatto	 dei	 cenni	 per	 indicar	 loro	 la	 luce
misteriosa	e	poi…	il	buio:	da	quel	momento	 in	avanti	non	ricordava	più
nulla.	 L’immagine	 immediatamente	 successiva	 che	 aveva	 in	 mente	 lo
vedeva	sempre	in	tinello	davanti	alla	finestra,	il	sole	già	sorto,	i	due	amici
intenti	 a	 preparare	 la	 colazione.	 Per	 una	 strana	 ritrosia	 che	 lo	 aveva
bloccato,	 mi	 raccontò	 che	 non	 aveva	 riferito	 loro	 della	 luce	 veduta	 nel
bosco	né	aveva	chiesto	di	aiutarlo	a	ricostruire	quel	paio	di	ore	in	merito
alle	quali	aveva	perso	completamente	la	memoria.

Un	mese	dopo	lo	attendeva	un’altra	sorpresa,	ancora	più	sconvolgente.
Per	il	suo	lavoro	Johnny	disponeva	di	un	camioncino,	attrezzato	con	una
gru	 per	 il	 sollevamento	 dei	 carichi,	 dotato	 di	 due	 cabine,	 la	 seconda,
utilizzata	 per	 la	 manovra,	 simile	 ad	 un	 piccolo	 pulpito	 a	 baldacchino.
Quella	macchina,	 stando	 a	Kathie	 e	 a	 Laura,	 era	 tutta	 la	 sua	 gioia	 e	 ne
andava	molto	fiero.	Una	mattina	di	dicembre,	verso	le	5.30,	mentre	stava
andando	 al	 lavoro,	 prima	 di	 immettersi	 nella	 strada	 principale	 aveva
rallentato	al	segnale	di	stop.	Fermandosi,	come	d’abitudine	aveva	lanciato
un’occhiata	allo	specchietto	retrovisore	e	aveva	scorto	un	tizio	seduto	sul
sedile	retrostante.	Pensando	di	avere	le	traveggole	si	era	voltato	di	scatto.
La	figura,	all’apparenza	un	uomo	normale,	aveva	in	testa	un	cappello	ad
ampie	 falde.	 Era	 solido,	 concreto,	 ben	 nitido	 nel	 contorno	 più	 che	 nei
singoli	 dettagli.	 Spaventatissimo,	 aveva	 inchiodato	 all’istante	 e	 si	 era
precipitato	giù	dal	camion.	In	strada	si	era	messo	a	correre	per	una	decina
di	metri	poi	si	era	guardato	attorno.	Il	pianale	del	camion	era	vuoto	e	quel
punto	della	strada	si	trovava	in	aperta	campagna:	il	misterioso	ospite	non
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avrebbe	 potuto	 né	 nascondersi	 né	 fuggire	 via	 senza	 essere	 visto,	 eppure
era	scomparso.	Il	giorno	dopo	Johnny	vendette	il	camion.

Quando	lo	intervistai	mi	rivelò	di	essere	convinto	che	la	luce	nel	bosco
e	 l’uomo	 sul	 sedile	 fossero,	 in	 qualche	 modo,	 connessi	 fra	 loro.	 A
prescindere	 dall’esistenza	 oggettiva	 del	 fantomatico	 personaggio,	 la
reazione	 del	 marito	 di	 Laura	 è	 tipica	 di	 coloro	 che,	 dicendosi	 scettici,
vengono	coinvolti	in	qualcosa	di	anomalo.	Al	di	là	dell’intervista	non	ha
mai	 voluto	 spingersi	 e	 ha	 sempre	 rifiutato	 di	 sottoporsi	 a	 ipnosi	 per
chiarire	il	mistero.

Ma	il	pover’uomo	non	aveva	ancora	finito	di	essere	perseguitato.	Non
ho	 potuto	 sviscerare	 più	 a	 fondo	 quest’ultimo	 episodio,	 sta	 di	 fatto	 che
nella	primavera	del	1984,	un	giorno	mentre	era	in	panne	in	una	strada	buia
e	 deserta	 con	 il	 nuovo	 camion	 per	 un	 guasto	 che	 non	 gli	 riusciva	 di
riparare,	 si	 era	 imbattuto	 in	 due	 uomini	 di	 bassa	 statura,	 che	 si	 erano
«materializzati»	 all’improvviso	 davanti	 a	 lui.	 Gli	 avevano	 parlato	 senza
emettere	suoni,	dopo	di	che	si	era	verificato	un	«vuoto»	di	oltre	sei	ore!
Questa	nuova,	ulteriore	esperienza	l’aveva	spaventato	a	tal	punto	che	per
qualche	tempo,	come	ebbe	a	rivelarmi	Laura,	non	era	stato	più	capace	di
rimanere	da	solo.	Nei	giorni	immediatamente	successivi,	ogni	volta	che	la
moglie	cambiava	stanza	la	seguiva	come	un’ombra.	Era	terrorizzato,	non
voleva	star	solo	nemmeno	per	un	minuto	né	in	una	camera,	né	in	casa.

Quando	finalmente	andai	a	Indianapolis	era	il	22	gennaio	1984,	vale	a
dire	circa	sette	mesi	dopo	l’incidente	verificatosi	nel	cortile	dei	Davis,	tre
dopo	 la	 visita	 di	 Kathie	 a	 New	 York.	 Lei	 era	 venuta	 a	 prendermi
all’aeroporto.	 Sulle	 labbra	 un	 sorriso,	 a	 mezzo	 tra	 l’interdetto	 e
l’enigmatico,	quasi	a	voler	dire:	«Spero	che	tu	sappia	quel	che	sei	venuto
a	 fare	 e	 a	 cercare,	 perché	 io	 non	 sono	 più	 sicura	 di	 niente».	 Lungo	 il
tragitto	che	ci	separava	dalla	casa	della	sua	famiglia	mi	aggiornò	su	tutte
le	novità.	Robbie	e	Tommy	erano	ansiosi	di	conoscermi.

I	 due	 bambini	 avevano	 personalità	 e	 caratteri	 diversi.	 Tommy	 che
parlava	ancora	molto	poco,	era	un	terribile,	ma	adorabile	bimbetto	di	 tre
anni,	che	era	praticamente	impossibile	scrollarsi	di	dosso.	Me	lo	ritrovavo
in	braccio	di	continuo.	Stavo	seduto	attorno	a	un	tavolo,	blocco	alla	mano,
ad	 intervistare	qualcuno,	potevi	 star	certo	che,	piano	piano	e	 in	assoluto
silenzio,	nel	giro	di	pochi	istanti,	voltandoti	ti	ritrovavi	la	sua	faccia	a	un
palmo	di	naso	e,	quasi	subito	dopo,	sapevo	perché	le	ginocchia	pesavano:
Tommy	si	stava	sistemando.	Era	 irresistibile;	 lo	scrutavo	con	attenzione.
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Non	parlava,	certo,	ma	la	sua	presenza	fisica	era	egualmente	«sonora»,	e
come.	Avrei	dovuto	escogitare	un	detector	luminoso	da	mettergli	in	testa
per	accorgermi	di	tutti	i	suoi	spostamenti	silenziosi	e	furtivi.

Robbie,	 più	 vecchio	 di	 un	 anno,	 era	 meno	 vivace	 e	 più	 riflessivo.
Aveva	una	 fervida	 immaginazione	 e	un	 senso	dell’humour	 tutto	 suo.	Al
fine	di	riuscire	a	farmi	raccontare	nei	dettagli	il	suo	incontro	in	camera	da
letto	con	l’ometto	grigio	e	per	scoprire	che	tipo	di	reazione	il	fatto	aveva
suscitato	 in	 lui,	 senza	 dar	 nell’occhio	 ed	 insospettirlo,	 scelsi	 una	 via
tortuosa	e	complicata,	una	specie	di	giochino	sui	sogni.	All’inizio	mi	disse
che	 proprio	 quella	 notte	 ne	 aveva	 fatto	 uno	 divertente:	 «Ero	 con	 alcuni
bambini;	ad	un	certo	punto	ne	è	arrivato	un	altro	che	ha	detto	“goo	goo	ga
ga”	 e	 ci	 siamo	 messi	 tutti	 a	 ridere».	 «Perché,	 che	 ci	 sarebbe	 di	 tanto
divertente?»	 avevo	 chiesto.	 E	 lui	 subito	 serio:	 «Ma,	 coma,	 non	 sai	 che
questo	è	uno	scherzo	da	bambini?».

Col	 tempo	 ho	 messo	 a	 punto	 un	 metodo	 particolare	 di	 approccio
quando	 devo	 intervistare	 un	 bambino	 piccolo	 su	 questioni	 ufologiche.
L’indagine	 sul	 «sogno»	 di	 Robbie	 contribuì	 non	 poco	 a	 perfezionarlo.
Prima	di	tutto	si	deve	stare	molto	attenti	a	non	sconcertare	il	soggetto,	già
di	per	 sé	 incerto	nella	 confusione	del	 ricordo;	 in	 secondo	 luogo	bisogna
riuscire	 a	 distinguere	 la	 realtà	 dalla	 fantasia.	 Questo	 è	 già	 un	 problema
grosso	con	gli	adulti,	quando	si	ha	a	che	fare	con	un	bambino	di	4	o	5	anni
la	cosa	diventa	difficilissima.	In	un	caso	recente,	il	padre	(un	rapito)	di	un
ragazzo	 di	 7	 anni	 mi	 ha	 riferito	 di	 un	 sogno	 del	 figlio	 in	 cui	 erano
comparsi	 degli	 ometti	 nella	 sua	 camera	 da	 letto	 che	 lo	 avevano	 preso,
sollevato	 in	 aria	 portandolo	 fino	 nel	 salotto.	 Così	 facendo	 avevano
continuato	a	ripetergli	di	non	preoccuparsi	che	«tutto	sarebbe	filato	liscio
e	che	non	gli	avrebbero	fatto	del	male».	Poi	lo	avevano	portato	in	cortile
passando	per	la	porta	principale	e	da	qui	lo	avevano	fatto	salire	in	cielo.	Si
era	 svegliato	 in	 piena	 notte	 terrorizzato.	 Su	 richiesta	 del	 genitore,	 ho
pensato	 di	 sentire	 la	 sua	 versione	 del	 «sogno»,	 cercando	 di	 trovare	 il
modo	 di	 non	 spaventarlo.	 Dopo	 aver	 scambiato	 qualche	 parola	 gli	 ho
chiesto	 di	 raccontarmi	 qualche	 suo	 sogno:	 «Dimmi,	 qual	 è	 quello	 più
divertente	 che	 hai	 fatto?».	 E	 lui	 mi	 aveva	 raccontato	 un	 intreccio
avventuroso	 nel	 quale	 si	 scorgevano	 chiari	 influssi	 televisivi.	 Io,	 a	 mia
volta,	 gliene	 avevo	 descritto	 uno	 dei	miei.	 Poi	 eravamo	 passati	 a	 quelli
paurosi.	All’improvviso	 gli	 avevo	 chiesto	 se	 non	gli	 era	mai	 capitato	 di
sognare	di	volare.	«Oh,	sì»,	aveva	risposto	entusiasta	ed	era	partito	con	il
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«sogno»	degli	ometti	grigi	che	 lo	avevano	 trasportato	per	aria.	E	 io,	per
provocarlo:	«Sei	 sicuro?	Sta	attento,	 sai	quanto	è	 facile	mescolare	 sogni
diversi	fra	loro.	Può	darsi	che	tu	abbia	confuso	per	esempio,	il	posto	in	cui
ti	 trovavi».	«No,	no,»	 aveva	 subito	 ribattuto	«era	 la	mia	 cameretta	nella
casa	 di	 campagna,	 tale	 e	 quale».	 Aggiungendo	 che	 ci	 sono	 sogni
strampalati	e	altri	che	sembrano	proprio	veri,	gli	avevo,	infine,	chiesto	di
definire	a	quale	categoria	apparteneva	il	suo.	«Senza	dubbio	a	quelli	che
sembravano	proprio	veri.	Io	volavo	nella	stanza.»

Dalla	 chiacchierata	 sui	 sogni	 di	 quel	 pomeriggio,	 questo	 caso	 è	 stato
investigato	 a	 fondo	 con	 la	 collaborazione	 di	 ipnotizzatori	 psichiatri	 e
medici.	 Al	 pari	 di	 quello	 di	 Copley	Woods	 si	 è	 rivelato	 estremamente
articolato,	 un	 classico	 esempio	 di	 «studio	 di	 famiglia»,	 lungo	 più
generazioni,	da	parte	delle	intelligenze	UFO.	È	infatti	emerso	che	oltre	al
ragazzo	ed	al	padre	erano	state	rapite	anche	la	madre,	una	zia	ed	il	nonno
e	ci	sono	buoni	indizi	per	pensare	che	il	padre,	come	Kathie,	lo	sia	stato
più	volte,	anche	nella	fanciullezza.

Durante	 una	 chiacchierata	 successiva,	 avvenuta	 più	 o	meno	 un	 anno
dopo	quella	 in	cui	mi	aveva	descritto	 il	«sogno»,	Robbie	mi	parlò	di	un
altro	 recente.	Aveva	visto	 il	 film	E.T.	 ed	era	ansioso	di	dirmi	che	aveva
sognato	il	piccolo	extraterrestre	che	era	andato	a	trovarlo	in	camera.	Non
potevo,	 ovviamente,	 sapere	 se	 si	 era	 trattato	 di	 un’altra	 esperienza
ufologica	 o	 più	 semplicemente	 di	 un	 normalissimo	 sogno	 di	 fantasia,
sull’emozione	 provata	 nel	 conoscere	 tramite	 il	 grande	 schermo	 una
versione	 disneyana	 di	 un	 essere	 alieno.	 (A	mio	 avviso	 l’enorme	 fascino
suscitato	 dalla	 creatura	 di	 Spielberg	 è	 soprattutto	 dovuto	 al	 fatto	 che
assomiglia	 ad	 una	 tartaruga	 senza	 guscio.	Come	 si	 sa,	 non	 c’è	 bambino
che	 non	 ami	 le	 tartarughe	 che	 appaiono	 ai	 loro	 occhi	 come	 degli
animaletti	 tranquilli,	pacifici	e	graziosi).	Domandai	a	Robbie	se	era	E.T.
l’uomo	 dalla	 grande	 testa	 e	 privo	 di	 bocca	 che	 aveva	 visto	 nel	 sogno
precedente.	«No,	è	ben	diverso.	Questa	volta	ho	sognato	che	E.T.	veniva	a
trovarmi,	 non	 assomiglia	 a	 quell’uomo.	 Sono	 diversissimi».	 E	 per
mostrarmi	 la	 differenza	 aveva	 fatto	 due	 disegni,	 uno	 di	 E.T.	 e	 l’altro
dell’individuo	 misterioso	 (vedere	 le	 illustrazioni).	 Poi	 aveva	 tenuto	 a
ribadire	che	 in	un	caso	si	era	 trattato	di	un	sogno	mentre	nell’altro	della
realtà,	 indicandomi	 con	precisione	 persino	 il	 punto	 della	 parete	 da	 dove
quell’uomo	 era	 penetrato	 nella	 sua	 camera.	 Mi	 chiesi	 se	 non	 si	 fosse
immaginato	il	piacevole	sogno	con	E.T.	per	esorcizzare,	in	quel	modo,	la
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tremenda	paura	che	l’aveva	assalito	la	notte	in	cui	«l’essere	senza	bocca»
l’aveva	paralizzato	nel	letto.

Indubbiamente	 il	 primo	dei	miei	quattro	viaggi	 a	 Indianapolis	 è	 stato
quello	più	prolifico	e	 importante,	permettendomi	di	scoprire	un	notevole
numero	 di	 altri	 eventi	 UFO	 connessi	 al	 caso	 Davis	 che	 avevano	 avuto
come	protagonisti	 e	 testimoni	 loro	parenti,	 amici	 e	vicini	di	 casa.	Come
qualsiasi	ricercatore	sa,	memoria	e	sensazioni	possono	alterarsi	facilmente
e	confondersi,	quando	avevo	 fatto	 ritorno	a	New	York	ero	però	certo	di
una	cosa.	Kathie	e	la	sua	famiglia	erano	gente	onesta,	che	diceva	la	verità.
Nella	 settimana	 di	 soggiorno	 li	 avevo	 intervistati	 tutti,	 a	 quattr’occhi	 e
insieme,	insistendo,	di	volta	in	volta,	su	dettagli	e	particolari	per	definire
appieno	 il	 quadro	 degli	 eventi.	Avevo	 parlato	 con	Kathie,	 la	madre	 e	 il
padre,	Robbie,	Laura	e	suo	marito	e	due	dei	loro	figli,	tre	vicini	di	casa	e
sette	 conoscenti	 di	Kathie,	 testimoni,	 chi	 in	 un	 verso	 chi	 in	 un	 altro,	 di
qualcosa	di	anomalo.	Mai,	 in	alcun	momento,	mi	sono	imbattuto	nel	più
piccolo	motivo	 per	 contestare	 o	 dubitare	 della	 franchezza	 della	 famiglia
Davis.	Anzi,	 sono	venuto	 a	 conoscenza	di	 alcuni	 fatti	 non	 trascurabili	 e
avvalorati	 da	 testimoni	 secondari,	 invece	 che	 dai	 più	 diretti	 interessati,
Kathie	 in	 testa	 (anche	 se	 c’è	 da	 dire	 che	 è	 umanamente	 impossibile
ricordarsi	sempre	tutto).

Dunque,	al	termine	della	visita	di	gennaio,	quattro	mesi	dopo	la	prima
fatidica	 lettera	di	Kathie,	mi	stavo	rendendo	conto	che	 il	caso	di	Copley
Woods	era	senza	dubbio,	la	più	complessa	serie	di	eventi	UFO	in	cui	mi
fossi	mai	 imbattuto.	Ma	 la	sera	prima	di	partire	compresi	anche	un’altra
verità,	entrai	nel	caso	da	un’altra	dimensione.	Stavo	parlando	con	Kathie
dei	giorni	trascorsi	insieme	a	casa	sua,	della	sua	famiglia	e	le	dicevo	che
era	fortunata	ad	avere	due	bambini	tanto	belli	e	simpatici	come	Robbie	e
Tommy.	A	 un	 tratto	 aveva	 inchiodato	 la	macchina	 e	 guardandomi	 fisso
negli	occhi	mi	aveva	detto:	«Budd,	voglio	dirti	una	cosa:	devi	sapere	che
ho	anche	una	 figlia».	Ero	 rimasto	 in	silenzio,	non	capendo	dove	volesse
andare	a	parare.	«Non	so	dov’è,	però,	perché	non	l’ho	messa	al	mondo	io,
non	mi	è	uscita	dal	grembo;	ma	so	che	c’è,	so	di	avere	una	figlia.»	Dopo	il
primo	momento	di	imbarazzo,	ero	stato	capace	di	rivolgerle	soltanto	la	più
ovvia	delle	domande:	«Come	fai	a	saperlo,	Kathie?	Che	cosa	ti	spinge	a
crederlo?».	E	lei,	guardandomi	decisa	in	volto,	con	una	serietà	che	non	le
avevo	mai	veduta	prima	negli	occhi:	«Perché	lo	so,	e	anche	se	l’ho	veduta
una	sola	volta,	me	la	ricordo	benissimo!».	Ero	muto,	confuso,	non	sapevo
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che	replicare;	sapevo	però	che	Kathie	mi	aveva	rivelato	il	suo	più	intimo
segreto.	Mentre	tornavamo	a	casa	in	silenzio,	calde	lacrime	le	rigavano	il
viso.	Aveva	parlato	ancora	una	volta,	poco	prima	di	aprire	la	porta	di	casa:
«Budd,	 ti	 dico	 un’altra	 cosa.	 Sento	 che	 fra	 non	 molto	 la	 rivedrò.	 Lo
sento…	lo	so».
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CAPITOLO	QUINTO

IL	CAMPEGGIO	E	ALTRE	AVVENTURE

Il	 giorno	 in	 cui	 ero	 rientrato	 a	 New	 York	 avevo	 la	 testa	 piena	 di
informazioni,	 dati	 e	 notizie,	 alcuni	 nitidi	 e	 chiari,	 altri	 ancora	 assai
confusi.	A	pensarci	bene	 la	settimana	a	Copley	Woods	aveva	aperto	più
problemi	di	quanti	non	ne	avesse	risolti	e	le	ultime,	commoventi	parole	di
Kathie	 che	 facevano	 riferimento	 a	 un	 bambino	 perduto	 costituivano
soltanto	un	esempio	del	vasto	territorio	che	avevo	ancora	da	esplorare.	Ma
andare	era	 stato,	 comunque,	oltremodo,	utile	perché	avevo	 sentito	nuovi
racconti,	 incontrato	 altri	 testimoni,	 rivisitato	 eventi	 di	 cui	 già	 ero	 al
corrente,	 raccolto	 ulteriori	 tessere	 di	 quel	 puzzle	 che	 stava	 rivelandosi
ogni	giorno	più	complesso.	Una	delle	storie	più	 interessanti	venute	fuori
in	quei	giorni	riguardava	una	gita	in	campeggio	che	Kathie	aveva	fatto	nel
1975	con	una	sua	amica	di	nome	Nan	al	Parco	Nazionale	di	Rough	River
nel	Kentucky.

Era	stato	in	occasione	della	festa	del	4	luglio.	Kathie	aveva	sedici	anni
e	si	era	aggregata	alla	famiglia	di	Nan,	i	genitori,	il	fratello	più	giovane	e
Sam,	il	ragazzo	dell’amica,	con	destinazione	un	piccolo	chalet	nella	parte
più	 interna	 della	 riserva.	 Come	 tutti	 i	 Parchi	 che	 si	 rispettano,	 c’era	 un
lago,	barche,	possibilità	di	andare	a	pesca,	di	compiere	escursioni	e	 tutti
questi	tipi	di	svago.	Kathie	non	mi	aveva	mai	parlato	di	questa	gita	ed	era
stata	 Nan	 a	 rammentarle	 quel	 che	 di	 strano	 era	 capitato	 in	 quella

115



occasione.
Nel	 corso	 di	 una	 delle	 prime	 telefonate	 avevo	 chiesto	 a	 Kathie	 di

raccontarmi	i	suoi	sogni	ricorrenti.	In	uno	si	vedeva,	di	notte,	chiusa	in	un
camper	intenta	a	parlare	via	radio	con	qualcuno.	D’un	tratto	radio	e	luci	si
spegnevano	e	guardando	fuori	dal	finestrino	vedeva	nel	cielo	quattro	luci
rotanti	come	trottole	in	fase	di	avvicinamento.	Spaventata,	si	accovacciava
sotto	 il	 cruscotto.	 Nell’ultima	 visione	 del	 sogno	 si	 vedeva	 con	 il
microfono	 radiotrasmettitore	 in	mano	mentre	esclamava:	«Chi	 sei…	che
sta	 succedendo?»	 Con	 quello	 tutto	 finiva.	 Le	 avevo	 allora	 detto	 di
sforzarsi	di	ricordare	se	aveva	realmente	vissuto	qualcosa	di	simile,	ma	la
risposta	 era	 stata	 negativa.	 Solo	 dopo	 un	 po’	 le	 era	 venuto	 in	 mente
l’impianto	 ricetrasmittente	 sulla	Chevrolet	 del	 padre	 di	 Nan	 e,	 sebbene
vagamente,	la	gita	al	Parco.

Appena	 informato	 di	 questo	 fatto	 mi	 ero	 preoccupato	 di	 spingerla	 a
mettersi	 in	contatto	con	l’amica,	perché	l’aiutasse	a	ricordare.	E	Nan	era
risultata	 utilissima:	 «Non	 ti	 ricordi	 i	 ragazzi,	 quella	 sera…	 quelli	 con	 i
quali	avevamo	parlato	con	la	radio…	e	quel	biondino	che	ti	piaceva	tanto?
Non	 ti	 ricordi	 che	erano	venuti	 fin	da	noi	perché	gli	 avevamo	detto	che
avremmo	 organizzato	 una	 festa?»	 Kathie	 era	 letteralmente	 caduta	 dalle
nuvole:	 come	 aveva	 potuto	 dimenticarsene,	 visto	 che	 si	 era	 presa	 una
«cotta»	 per	 il	 ragazzo	 biondo!	 Era	 davvero	 molto	 strano.	 «I	 ragazzi	 ci
dissero	che	erano	accampati	nel	dato	posto;	ma	quando,	il	giorno	dopo,	ci
eravamo	 andate	 non	 avevamo	 trovato	 nessuno;	 non	 c’era	 ombra	 di
campeggiatore	 nel	 giro	 di	 chilometri…	 Ci	 eravamo	 stupite,	 più	 che
arrabbiate…	Con	 quei	 ragazzi	 era	 stato	 tutto	 così	 strano.	 Loro	 stessi	 ci
avevano	 trovate	 senza	 che	 durante	 lo	 scambio	 di	 battute	 via	 radio	 gli
avessimo	mai	rivelato	dove	ci	 trovavamo.	E	in	quel	punto	del	parco	non
c’erano	 né	 nomi	 per	 i	 viali	 né	 riferimenti	 precisi.	 Ciò	 nonostante	 a	 un
tratto,	 li	 avevamo	 visti	 comparire	 sulla	 strada	 sterrata	 a	 bordo	 di	 una
vettura	vecchia	e	sgangherata,	con	un	faro	sì	e	uno	no».

Nel	secondo	giorno	di	permanenza	presso	la	famiglia	Davis,	avevamo
deciso	di	far	luce	su	quel	fatto	nei	dettagli.	I	ricordi	erano	riaffiorati	alla
memoria	 in	modo	 sempre	più	nitido.	Quel	pomeriggio	Kathie,	Nan,	 suo
fratello	 e	 Sam	 si	 erano	 messi	 a	 giocare	 con	 la	 ricetrasmittente.	 Quasi
subito	gli	avevano	risposto	quattro	ragazzi.	«Dicemmo	loro	che	se	fossero
stati	 capaci	 di	 trovarci	 avremmo	 improvvisato	 una	 bella	 festa.
Rispondevano	a	tono	e	ci	divertivamo.	Dopo	un	po’	Sam	ed	il	fratello	di
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Nan	se	ne	erano	andati,	seguiti	a	ruota	da	Nan.	Così	che	ero	rimasta	sola
in	macchina.	Solo	allora	aveva	veduto	le	luci	avvicinarsi	molto	lentamente
alla	 strada,	 sentendo	 dall’altra	 parte	 della	 radio	 una	 voce	 che	 diceva
«Ecco,	 ora	 ti	 vedo,	 arriviamo!».	 Ed	 erano	 proprio	 arrivati	 allo	 chalet.
Erano	in	tre.	Il	biondo	che	era	molto	carino	e	mi	piacque	subito,	disse	che
il	quarto	aveva	preferito	restare	al	campeggio.

Quando	 tutti	 insieme	 eravamo	 entrati	 nella	 capanna	 era	 già	 tardi,
diciamo	 attorno	 a	mezzanotte,	 ed	 ero	 convinta	 che	 almeno	 i	 genitori	 di
Nan	 fossero	 a	 letto.	 Invece	 erano	 ancora	 tutti	 svegli,	 anche	 il	 piccolo.
Pensai	 che	per	venire	 a	disturbare	 a	quell’ora	della	gente	 sconosciuta	 ci
voleva	un	bel	 fegato	o	bisognava	essere	matti,	ma,	 contrariamente	a	 ciò
che	credevo,	tutto	era	filato	liscio.	Bevemmo	un	bicchiere	di	birra	insieme
e	parlammo.	Poi,	mi	pare,	uscimmo	per	accendere	un	falò.	Ci	divertivamo
e	i	ragazzi	si	fermarono	per	un	po’».

Chiesi	i	loro	nomi.	«Guarda,	non	li	so.	A	pensarci	bene	non	ce	li	hanno
detti.	 Indossavano	 tutti	 e	 tre	 una	 maglietta	 blu;	 il	 biondo	 disse	 che
facevano	 parte	 di	 un	 complesso	 musicale.	 Parlammo	 anche	 dei	 nostri
complessi	preferiti».	Kathie	aveva	continuato	a	raccontare	del	biondo	e	a
trascurare	gli	altri	due.	«Non	me	li	ricordo	per	niente.	Erano	alti	e	magri	e
si	assomigliavano,	ma	non	hanno	mai	aperto	bocca.	L’unico	che	parlava
era	il	biondo».

Ero	curioso	di	sapere	che	cosa	era	accaduto	nello	chalet.	«La	madre	di
Nan	volle	offrire	qualcosa;	c’era	birra,	caffé	e	coca.	Sapendo	che	la	prima
era	 disponibile	 in	 abbondanza	 il	 biondo	 aveva	detto	 che	un	bicchiere	 di
birra	andava	bene	per	tutti».	Le	chiesi	di	che	cosa	avevano	parlato.	«Non
me	lo	ricordo.	So	solo	che	c’era	un	bel	clima,	stavamo	bene	e	passarono
un	paio	d’ore	senza	che	ce	ne	accorgessimo».	Volli	sapere	se	entrando	si
erano	 seduti	 e	 che	 cosa	 avevano	 detto.	 «Non	 lo	 so.	 Gli	 altri	 due	me	 li
ricordo	muti	e	in	piedi,	uno	a	lato	della	porta.	Sono	sempre	più	convinta
che	non	hanno	profferito	parola».	«Ma	non	si	sono	nemmeno	presentati?
Nemmeno	il	biondo	lo	ha	fatto,	dicendovi	questi	sono,	che	so,	Giorgio	e
Belly,	o	qualcosa	di	simile?»	«No,	non	mi	sembra,	non	hanno	mai	aperto
bocca»	aveva	replicato	Kathie,	condividendo	un	certo	stupore.

Ricostruita	 parte	 dell’avventura	 l’avevo	 pregata	 di	 farmi	 incontrare
Nan,	 che	 nel	 frattempo	 si	 era	 sposata	 con	 Sam.	 Non	 era	 stato	 difficile
organizzare	l’incontro	e	avevo	potuto	intervistarli	in	casa	Davis.	Sam	è	un
uomo	tranquillo,	padre	di	due	bei	bambini,	e	piuttosto	conservatore.	Nan	è
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una	 ragazza	 esile	 e	 carina,	 intelligente	 e	 alquanto	 riservata.	 In	 quel
periodo	poi	era	particolarmente	preoccupata	per	via	del	padre	gravemente
ammalato.	 Chiesi	 loro	 del	 fatto	 e	 confermarono	 in	 pieno	 il	 racconto	 di
Kathie.	 Compresi	 subito	 che	 la	 parte	 certamente	 più	 interessante
dovevano	essere	tutte	le	cose	che	non	riuscivano	a	ricordare.	Anche	Nan	e
Sam	non	avevano	un	ricordo	preciso	dei	due	silenziosi	amici	del	biondino.
Li	 descrivevano	 come	 alti	 e	 slanciati,	 vestiti	 allo	 stesso	 modo,	 e	 muti.
Viceversa,	anche	loro,	rammentavano	bene	il	giovane	biondo.	Sam	me	lo
descrisse	 come	 un	 tipo	 non	 tanto	 alto,	 tarchiato,	 vestito	 con	 calzoni	 e
giubbotto	di	jeans	e	maglietta	color	giallo	pallido.

Anche	 a	 proposito	 della	 conversazione	 i	 due	 giovani	 ribadirono	 il
racconto	 di	 Kathie:	 i	 ragazzi	 facevano	 parte	 di	 un	 complesso,	 erano
accampati	 non	molto	 distante	 e	 via	 discorrendo,	 niente	 di	 più.	 Si	 erano
fermati	per	qualche	ora.	Sam	fece	un’osservazione	interessante.	Disse	che
aveva	avuto	l’impressione	che	i	due	che	se	ne	stavano	muti	come	pesci	(e
che	 ricordava	 in	 modo	 molto	 vago)	 fossero	 «una	 specie	 di	 guardia	 del
corpo	del	biondo,	che	parlava	anche	a	nome	loro».

Dunque	 Kathie,	 Nan	 e	 il	 marito	 ricordavano	 le	 stesse	 cose	 —	 o,
meglio,	 dimenticavano	 tutti	 e	 tre	di	 evidenziare	 i	medesimi	dettagli.	Più
avanti	 avevo	 avuto	 l’opportunità	 di	 intervistare	 anche	 altri	 testimoni:	 la
mamma	e	il	fratello	di	Nan.	La	signora	disse:	«Il	biondo	era	simpatico	e
carino.	 Quando	 chiesi	 che	 cosa	 desideravano	 bere,	 optò	 per	 una	 birra
esclamando	 con	 cordialità:	 una	 birra,	 grazie».	 Ancora	 una	 volta	 ero
curioso	di	sapere	se	per	la	scelta	si	era	rivolto	ai	compagni,	ma	la	signora
non	lo	ricordava,	non	ci	aveva	fatto	caso.	Volli	anche	sapere	perché	quei
ragazzi	erano	arrivati	fino	allo	chalet	e	come	ci	erano	arrivati.	«Credo	si
fossero	 spinti	 fin	 là	 per	 conoscere	 Kathie,	 visto	 che	 si	 erano	 parlati	 a
lungo	con	la	radio	e	allettati	con	la	promessa	della	festicciola.	Ricordo	che
era	 già	molto	 tardi	 quando	 si	 presentarono.	 Riguardo	 a	 ciò	 che	 disse	 il
biondo,	 l’unico	 che	 parlava,	 non	 mi	 viene	 in	 mente	 niente,	 salvo	 che
facevano	parte	di	un	complesso	musicale.»

Il	 giorno	 dopo	 l’incontro	 con	 Nan	 e	 Sam,	 d’accordo	 con	 Kathie,
decidemmo	 di	 tentare	 una	 seduta	 di	 regressione	 ipnotica	 per	 vedere	 di
mettere	 meglio	 a	 fuoco	 quello	 strano	 evento.	 All’inizio	 Kathie	 aveva
ricostruito	 la	scena	sull’auto	mentre	«parlava	alla	 radiotrasmittente».	Poi
aveva	continuato:	«Adesso	Joe,	il	fratello	di	Nan,	si	è	stufato…	dice	che
non	gliene	frega	niente	di	quei	 tizi…	se	ne	va.	E	così,	poco	dopo	Nan	e
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Sam	entrano	mentre	io	resto	fuori».	Dopo	una	pausa:
KD:	 «Non	 sono	 affatto	 stanca.	 Mi	 diverto	 da	 matti	 con	 la	 radio»

(pausa).	 «Lui	 vuole	 che	 parliamo	 ancora»	 (lunga	 pausa,	 poi	 lievemente
agitata)	«…non	ricordo…	così…	forse	sto	sognando…»

BH:	«Descrivimelo,	Kathie».
KD:	(un	po’	allarmata)	«Quanta	luce,	è	come	fosse	di	nuovo	giorno.	E

la	 radio…	 è	 accesa	 ma	 non	 sento	 voci,	 è	 muta…	 e	 c’è	 qualcosa	 che
lampeggia	 nel	 camper,	 dappertutto,	 tutt’intorno…	 adesso	 guardo	 nello
specchietto	 retrovisore	 e	 lo	 vedo…	 è	 tanto	 brillante	 che	 fa	 male	 agli
occhi…	devo	socchiuderli	e	fra	le	ciglia	lo	intravedo	venirmi	incontro…
non	 è	 una	 luce	 sola,	 mi	 sembrano	 quattro	 ruote	 luminose	 che
lampeggiano,	che	emettono	fasci	di	luce…»	(spaventata)	«incomincio	ad
avere	paura…»	(pausa)	«adesso	mi	accovaccio	e	nascondo	la	faccia,	così
mi	 sembra	 di	 non	 averne	 più.	 Adesso	 sollevo	 un	 pochino	 la	 testa	 per
vedere	se	c’è	ancora,	è	tutto	chiaro…	riprendo	la	radio	e	chiedo	ai	ragazzi
dove	sono	e	che	cosa	vogliono	da	me.	E	loro	rispondono	che	sono	sempre
in	 linea	 e	 vogliono	 continuare	 a	 parlarmi.	 Quando	 li	 sento,	 quando	 mi
arriva	la	loro	voce,	ritorna	la	normalità»	(pausa).	«Dicono	che	ormai	sono
vicini.	 Allora	 li	 sfido	 a	 venirmi	 a	 scovare	 senza	 però	 rivelar	 loro	 dove
sono…	Ce	la	fanno.	Quello	che	parla	è	gentile	e	simpatico.	Ad	un	tratto
mi	dice:	“Guarda	verso	la	strada”.	Lo	faccio	e	lui	prosegue:	“Bene,	adesso
posso	persino	vederti”.	E	c’è	una	macchina	che	sale	piano	piano;	mentre
copre	 l’ultimo	 tratto	 le	 luci	 si	 spengono.	 Giunti	 di	 fronte	 allo	 chalet
scendono	 tutti	 e	 vengono	 verso	 di	 me;	 scendo	 anch’io	 e	 vado	 loro
incontro.	Il	biondo	sta	davanti,	gli	altri	due	lo	seguono	camminando	molto
lentamente…»

Chiedo	informazioni	sulla	macchina.	Da	quel	che	Kathie	descrive	non
si	 direbbe	un’auto	di	 serie.	La	 strada	 sterrata	 che	 conduceva	 al	 capanno
era	tutta	buche	e	cunette	eppure	quell’auto	«…	si	muove	senza	sobbalzi…
le	luci	sono	ferme	e	non	vanno	su	e	giù	come	accadrebbe	a	una	macchina
qualsiasi».	Ma	c’è	qualcos’altro	di	insolito	nelle	luci:	«Mi	pare	che	ci	sia
un	 fanale	 rotto.	 Da	 un	 lato,	 infatti,	 vedo	 solo	 una	 lucina	 e	 non
l’abbagliante,	 con	 il	 fascio	 pieno	 di	 luce.	 Un	 faro	 deve	 essere	 proprio
spento…».	Più	avanti	Kathie	descriverà	l’auto	anche	nel	momento	in	cui
se	 ne	 va.	 «Hanno	 imboccato	 la	 discesa…	davanti	 hanno	 un	 solo	 fanale,
poi	 le	 lucette	 laterali,	 ma	 quelle	 posteriori	 di	 posizione	 non	 le	 vedo…
penso,	 oh,	 oh,	 non	 hanno	 le	 luci…	 non	 hanno	 le	 luci	 posteriori,
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probabilmente	sono	fuori	uso».
La	ricostruzione	degli	eventi	di	quella	serata	prosegue:
KD:	«Mi	sorride.	Non	parla.	Dico	“ciao”	e	lui	risponde	“ciao”.	È	molto

carino».
«Non	 è	 come	 me	 l’ero	 immaginato	 alla	 ricetrasmittente,	 direi	 che	 è

ancora	meglio…	mi	dice	che	era	lui…	era	lui	che	desiderava	conoscermi.
Mi	 domanda	 dov’è	 Nan	 e	 io	 rispondo	 che	 è	 entrata	 in	 casa.	 “Posso
vederla?”	e	io:	“Certo,	seguimi”.	Così	li	conduco	allo	chalet.	Gli	altri	non
dicono	 una	 parola.	 Entriamo	 e	 sono	 tutti	 svegli.	 Pensavo	 che	 li	 avrei
trovati	a	letto	perché	è	già	tardi,	e	invece	no.	Il	padre	di	Nan	è	seduto	sul
divano,	la	madre	è	sull’uscio	della	cucina	che	osserva;	a	questo	punto	la
testa	incomincia	a	girarmi,	mi	prende	come	un	capogiro,	mi	sembra	di	non
vederci	 più	 bene…	 C’è	 anche	 il	 fratello,	 è	 seduto	 con	 Nan	 e	 Sam	 sul
divano,	davanti	al	televisore	che	è	spento.	Non	riesco	a	capire	come	mai
sono	ancora	tutti	alzati	a	far	niente»	(pausa).	«Il	biondo	si	siede,	gli	altri
stanno	in	piedi.	Il	primo	a	lato	della	porta,	il	secondo	vicino	alla	signora.
Non	mi	 ricordo	che	aspetto	hanno…	sono	più	alti	dell’amico…	a	dire	 il
vero	non	 li	 considero	molto,	 anche	perché	non	parlano	mai	e	non	 fanno
nulla	per	farsi	notare».

BH:	«Non	si	presentano	nemmeno?»
KD:	 «No,	 non	 lo	 fanno.	 Mi	 sembra	 di	 conoscere	 solo	 il	 nome	 del

biondo;	il	loro	no».
BH:	«Non	ti	dicono	il	nome	del	complesso	o	qualcosa	di	loro?»
KD:	 «No.	 I	 nostri	 nomi	 già	 li	 conoscono	 da	 quando	 ci	 siamo	 parlati

alla	radio».
La	 cosa	 suona	molto	 strana.	 Immagino	 che	 il	 disinibito	 leader	 di	 un

complesso	 non	 debba	 essere	 così	 restio	 a	 far	 conoscere	 il	 suo	 gruppo,
approfittando	magari	dell’occasione	per	spendere	due	parole	in	pubblicità;
ma	subito	dopo	incomincio	a	rendermi	conto	che	quei	tizi	sono	tutto	meno
che	giovani	artisti.	Il	racconto	di	Kathie	non	fa	che	ribadire	quel	che	già
sapevo.

BH:	«Ti	ricordi	di	che	cosa	avete	parlato?»
KD:	«Della	 radiotrasmittente	 e	 dello	 chalet,	 del	 4	 luglio	 e	 dei	 fuochi

d’artificio…	e	della	musica,	da	dove	venivano,	che	cosa	facevano».
BH:	«Ti	dice	che	tipo	di	musica	fanno?»
KD:	«No,	a	dire	 il	vero.	Sono	 loro	che	mi	chiedono	qual	è	 la	musica

che	preferisco.	Io	dico	il	rock	e	cito	un	po’	di	complessi	e	loro	precisano
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che	è	proprio	quello	 il	genere	che	 fanno.	Questo	è	 tutto	quel	che	dice	 il
biondo	 a	 proposito	 della	 loro	 musica,	 nient’altro.	 Il	 ragazzo	 biondo
indossa	un	giubbotto	di	jeans;	me	lo	ricordo	bene	perché	sono	tornata	dal
Kentucky	con	uno	uguale».

BH:	«Che	tipo	è?»
KD:	«Alto	come	me,	della	mia	stazza,	forse	io	sono	un	po’	più	magra,

robusto	e	rotondetto,	ma	non	grasso.	Il	viso	è	pasciuto,	gli	occhi	azzurri,	i
capelli	 chiari,	 di	 un	 castano	 biondo	 molto	 chiaro…	 non	 giallo,	 un	 bel
biondo	caldo.	Ricci	sul	collo,	ma	non	ricciolini,	con	onde	ampie	e	fluenti.
Un	bel	tipo,	insomma».

Ma	 a	 parte	 il	 biondo,	 mi	 interessava	 sapere	 qualcosa	 sui	 suoi
compagni.	 «Erano	 più	 alti	 e	 slanciati.	 Non	 ne	 ricordo	 il	 viso…	 non
riesco…	mi	sembra	vestissero	tutti	e	due	delle	magliette	blu…	ma	il	viso
non	lo	ricordo.	Però	non	erano	come	lui».	Ripensando	ad	alcuni	aspetti	di
questa	breve	descrizione,	 specie	 l’attenta	 scelta	dei	 termini	usati,	mi	ero
accorto	che	erano	assai	interessanti.	Kathie,	infatti,	non	aveva	detto	che	i
due	silenziosi	ragazzi	non	assomigliavano	al	biondo,	bensì	che	non	erano
come	lui,	una	precisazione	che,	in	quanto	nata	dall’inconscio,	poteva	voler
indicare	 qualcosa	 di	 molto	 importante.	 Suggestione,	 d’altro	 canto,
avvalorata	dai	ricordi	di	tutti	gli	altri	testimoni,	capaci	solo	di	concentrare
la	memoria	sul	biondo.	Poi	avevo	notato	un’altra	cosa	ancora	a	mio	parere
interessante	 e	 strana:	 il	 giovane	 intraprendente	 era	 stato	 descritto	 da
Kathie	come	un	suo	fratello	gemello,	una	versione	maschile	di	lei	stessa:
«La	mia	 altezza,	 il	mio	 peso,	 il	 viso	 paffuto,	 gli	 occhi	 azzurri,	 i	 capelli
biondo	 castani	 che	 cadono	 ondulati	 sulle	 spalle.»	 Un’impressione	 che
aveva	trovato	conferma	in	occasioni	successive,	sia	in	ipnosi	che	in	stato
di	veglia.	«Ricordo	che	rimasi	fortemente	affascinata	da	quel	ragazzo	e	mi
ci	volle	una	settimana	per	farmelo	passare	di	mente».	Prima	di	andarsene
mi	aveva	dato	un	bacio	ed	io	mi	ero	sentita,	oltre	che	felice,	anche	un	po’
strana.	Non	 riuscivo	a	 smettere	di	pensare	a	 lui.	Mi	piaceva	moltissimo,
forse	 perché	 era	 stato	 tanto	 gentile	 soprattutto	 con	 me.	 Sorrideva…
sorrideva	sempre	a	tutti…	a	un	certo	punto	ho	capito	che	anch’io	dovevo
piacergli».	 Le	 avevo	 chiesto	 se	 le	 era	 sembrato	 di	 averlo	 veduto	 altre
volte.	«Averlo	già	incontrato…	uno	così…	A	pensarci	adesso	direi	di	sì.
Avevo	l’impressione	di	averlo	già	conosciuto,	ma	non	sapevo	dove.	Credo
che	capiti	a	tutti.	Era	come	avessi	incontrato	se	non	proprio	lui	uno	come
lui.	Gli	occhi	erano	gli	stessi,	lo	ricordo	bene	perché	rideva	con	gli	occhi».
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«Ridere	con	gli	occhi?»	«Sì,	è	una	cosa	stupenda,	che	ti	riscalda	il	cuore».
Era	 una	 frase	 che	 non	mi	 suonava	 nuova,	 l’avevo	 sentita	 ripetere	 tante
volte	da	altri	contattisti:	«Non	muoveva	mai	le	labbra,	per	sorridere	usava
gli	occhi».

Una	volta	uscita	dallo	stato	di	trance	ipnotica	Kathie	aveva	proseguito
nella	 ricostruzione	dei	 fatti,	 evidenziando	 il	 suo	 stupore	quando,	 seguita
dai	tre	ragazzi,	era	rientrata	nello	chalet.	«Ero	sicura	che	non	avrei	trovato
più	nessuno	sveglio,	era	tardi	e	invece	erano	ancora	tutti	svegli	seduti	o	in
piedi,	girati	verso	la	TV	che	era	spenta.	Ma,	Budd,	non	erano	“normali”,
erano	come	“congelati”,	fissi,	bloccati	e	nessuno	parlava.	È	stato	in	questo
momento	che	mi	è	venuto	il	capogiro	e	ho	sentito	che	la	testa	cominciava
a	 girarmi.	Ma	 è	 stato	 un	 attimo,	 non	 appena	 il	 biondo	 ha	 aperto	 bocca
l’incanto	 si	 è	 spezzato,	 tutto	 ha	 ripreso	 a	 vivere,	 a	muoversi,	 a	 parlare.
Prima	era	come	se	fossero	stati	“addormentati”,	con	gli	occhi	aperti».	Nel
caso	Andreasson,	ben	documentato	dall’ufologo	Raymond	Fowler,	viene
descritta	una	situazione	simile.	La	protagonista,	Betty,	viene	prelevata	da
casa	 e	 condotta	 su	 di	 un	UFO.	Dopo	 un	 lungo	 periodo	 di	 tempo	 in	 cui
hanno	 luogo	 una	 serie	 di	 fatti,	 viene	 riaccompagnata	 in	 salotto.	 Qui	 si
stupisce	 di	 ritrovare	 tutta	 la	 famiglia	 riunita,	 seduta	 e	 silenziosa,	 come
«ibernata»	che	non	 si	 accorge	nemmeno	del	 suo	 rientro.	«Erano	 fermi	e
immobili.	 Becky,	 mia	 figlia,	 sorrideva…	 me	 la	 son	 trovata	 di	 fronte
sorridente…	ma	 sembrava	 che	 non	mi	 vedesse.	 Era	 come	 bloccata	 con
quel	 sorriso	 abulico	 e	 sconcertante	 sulle	 labbra. {1}	 Questa	 scena
allucinante,	 tanto	simile	a	quella	 in	cui	si	era	venuta	a	 trovare	Kathie,	si
era	 risolta	 quando	 i	 «rapitori»	 avevano	 accompagnato	 tutti	 nei	 rispettivi
letti,	Betty	compresa,	cancellandole	il	ricordo	consapevole	di	tutto	ciò	che
le	era	accaduto.

Come	 abbiamo	 già	 avuto	 modo	 di	 notare,	 una	 delle	 costanti	 nel
comportamento	degli	UFO	consiste	nella	loro	incredibile	capacità	di	porre
in	 uno	 stato	 di	 «animazione	 sospesa»,	 per	 il	 tempo	 ritenuto	 necessario,
tutti	 i	 presenti	 che	 non	 sono	 coinvolti	 in	 modo	 diretto	 nell’azione	 di
sequestro.	 Così	 si	 eliminano	 i	 «testimoni	 scomodi»,	 con	 un’operazione
certamente	 meno	 drastica	 di	 quella	 messa	 in	 atto	 dalla	 mafia.	 Questa
condizione	 di	 «disattivazione»	 psico-fisica	 ritorna	 sovente	 nei	 rapporti
ufologici.	 In	 un	 caso	 accaduto	 in	 Florida,	 per	 esempio,	 due	 protagonisti
sono	 stati	 rapiti	 da	 un’auto,	 mentre	 altri	 tre	 passeggeri	 sono	 stati	 «resi
innocui».	 In	 un	 caso	 verificatosi	 nel	 North	 Dakota	 nel	 1975,	 di	 tre
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malcapitati	 due	 soltanto	 sono	 stati	 sequestrati,	 il	 terzo	 ha	 atteso	 il	 loro
ritorno	 in	 «animazione	 sospesa».	Anche	 se	 i	 particolari	 variano	 ciò	 che
non	muta	è	la	sostanza. {2}

A	questo	punto	mi	domando:	qual	è	stato	il	vero	scopo	della	visita	dei
tre	misteriosi	 ragazzi	 allo	 chalet?	Anche	 sotto	 ipnosi	Kathie	non	ha	mai
ricordato	nulla	che	ponesse	 in	 rilievo	un	evento	di	abduction.	Dunque	 il
fulcro	 sembra	 doversi	 spostare	 sul	 rapporto	 e	 la	 «conversazione»	 da	 lei
avuti	 con	 il	 biondo.	 Col	 tempo	 sono	 però	 venuti	 fuori	 nuovi	 indizi	 di
estremo	interesse	non	legati	a	lei,	ma	all’amica	Nan.

Una	sera	d’inverno	del	1982	Nan	e	Sam	(felicemente	sposati	e,	oggi,
genitori	di	due	 figli)	erano	a	casa	davanti	al	 televisore.	Approfittando	di
un	 spot	 pubblicitario	Nan	 era	 andata	 in	 cucina	 a	 prendersi	 un	 bicchiere
d’acqua.	 Aveva	 fatto	 scattare	 l’interruttore	 della	 lampada	 al	 neon	 ma
questa	 aveva	 tardato	 un	 pochino	 ad	 accendersi.	 Nel	 frattempo	 si	 era
avvicinata	alla	finestra	sul	lavandino	e	le	era	quasi	venuto	un	colpo.	Fuori,
poco	distante,	c’era	un	tizio	altissimo	che	la	stava	osservando.	Indossava
una	specie	di	tunica	lunga	aderente	e	ai	piedi	aveva	«stivali	lunari»	ossia
scarponi	 all’apparenza	 goffi	 e	 pesanti.	 Era	 rimasta	 sbalordita	 e	 senza
parole.	Finalmente	la	luce	si	era	accesa	e,	in	quello	stesso	istante,	la	figura
era	 scomparsa.	 Si	 era	 allora	 precipitata	 dal	 marito	 in	 preda	 al	 panico
farfugliando	 confusamente	 ciò	 che	 aveva	 visto.	All’epoca	 i	 due	 giovani
avevano	un	cane	che	abbaiava	per	un	nonnulla.	Inoltre	il	cortile	era	tutto
recintato	 con	 un’alta	 rete,	 salvo	 nel	 tratto	 in	 corrispondenza	 dei	 due
cancelli	 d’ingresso	 che	 erano	 sbarrati.	 Stranamente	 il	 cane	 era	 stato
quieto.	 Portandoselo	 dietro	 Sam	 era	 uscito	 fuori	 di	 corsa.	 C’era	 neve
fresca	sul	terreno,	ma	nessuna	impronta.	Più	avanti	Nan	ebbe	a	precisarmi
che	 le	 era	 sembrato	 che	 quella	 strana	 presenza	 avesse	 avuto	 il	 viso	 a
livello	dei	suoi	occhi,	cosa	che	presupponeva	o	che	fosse	stata	altissima	o
che	 non	 stesse	 posando	 i	 piedi	 per	 terra.	 Ovviamente	 non	 sapevo	 che
farmene	 di	 un	 racconto	 del	 genere,	 anche	 perché	 era	 accaduto	 così	 in
fretta	che	non	si	poteva	escludere	un	abbaglio.	Non	sapevo	che	pensare,
salvo	riconoscere	che	la	donna	ne	era	rimasta	davvero	sconvolta.	«Budd,
pensa	che	 sono	arrivata	al	punto	di	 telefonare	alla	polizia;	 cosa	che	non
avevo	 mai	 fatto	 in	 vita	 mia».	 Quando	 andai	 a	 visitare	 la	 loro	 casa	 per
vedere	il	luogo	dove	si	erano	svolti	i	fatti,	mi	resi	conto	che	l’entità	si	era
venuta	a	trovare	molto	vicina	a	Nan,	vale	a	dire	a	non	più	di	due	metri	e
mezzo.	Discutendo	e	captando	alcune	allusioni	nei	suoi	racconti	compresi
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anche	che	l’amica	di	Kathie	non	era	affatto	nuova	a	esperienze	simili,	ma
sembrava	non	volesse	ricordare	quegli	eventi.	Mi	era	allora	sorta	in	mente
un’altra	 eventualità:	 non	 avrebbero	 potuto	 essere	 Nan	 e	 Sam	 il	 vero
motivo	 per	 cui	 i	 tre	 inquietanti	 ragazzi	 senza	 nome	 si	 erano	 recati	 alla
capanna?

Uno	degli	 scopi	prioritari	che	mi	ero	prefisso	di	perseguire	durante	 il
primo	soggiorno	di	investigazioni	a	Indianapolis	era	quello	di	incontrare	e
intervistare	il	maggior	numero	di	persone	possibile	che,	in	modo	diretto	o
indiretto,	 potessero	 aiutarmi	 a	 ricostruire	 il	 fatidico	 30	 giugno	 1983,
giorno	dell’atterraggio	dell’UFO	nel	giardino	dei	Davis,	causa	che	aveva
spinto	Kathie	a	scrivermi	per	la	prima	volta.	Una	testimone	che	ero	assai
ansioso	di	sentire	era	la	signora	Joyce	Lloyd,	la	vicina	di	casa	che	diceva
di	aver	veduto	il	lampo	in	direzione	dei	Davis	e	che	aveva	descritto	tutta
una	serie	di	altri	strani	effetti.	Joyce	era	una	giovane	donna,	molto	carina	e
cordiale,	 tranquilla	 e	 riservata,	 dal	 comportamento	 leggermente	 ansioso.
Mi	è	stato	possibile	parlare	più	volte.	Parte	delle	sue	testimonianze	sono
emerse	in	stato	di	veglia	altre	sotto	ipnosi;	ma	ciò	che	conta	è	che	lei	pure
mi	è	sembrata	coinvolta	 in	quella	strana	esperienza	almeno	 tanto	quanto
Kathie	e	la	sua	famiglia.	Presentava	infatti	molti	«indizi»	sospetti.

Anche	 lei	 come	Kathie	 e	 la	madre,	 ha	 su	 di	 una	 gamba	 una	 piccola
cicatrice	 tonda,	 che	 risale	 alla	 fanciullezza,	 ma	 non	 riesce	 a	 ricordare
come	 se	 l’è	 procurata.	 Nel	 1981,	 mentre	 stava	 tornando	 da	 casa	 della
madre,	si	era	improvvisamente	«perduta»,	lungo	una	strada	che	conosceva
benissimo.	 L’unica	 cosa	 che	 ricordava	 bene	 era	 che	 a	 un	 certo	 punto
aveva	 deviato.	 Quando	 finalmente	 era	 arrivata	 a	 casa	 il	 telefono	 stava
squillando,	 era	 la	 madre	 che	 preoccupatissima	 le	 chiedeva	 il	 perché	 di
tanto	ritardo.	Era	sua	abitudine,	infatti,	ogni	volta	che	la	figlia	tornava	da
una	 visita	 a	 casa	 sua	 darle	 un	 colpo	 di	 telefono	 per	 sincerarsi	 che	 non
fosse	 accaduto	 nulla	 lungo	 il	 tragitto.	 Quel	 giorno,	 Joyce	 era	 rientrata
almeno	un’ora	dopo,	ma	non	 riusciva	 a	 ricordare	 dov’era	 stata.	C’erano
poi	altri	fatti	strani	nella	sua	vita,	ma	uno	era	più	interessante	di	tutti,	visto
che	 presentava	 un	 aggancio	 importante	 nei	 confronti	 della	 storia	 di
Kathie. {3}

Nel	 ricordo	 del	 campeggio	Kathie,	 come	 si	 rammenterà,	 aveva	 detto
che	i	tre	giovani	erano	arrivati	allo	chalet	a	bordo	di	una	fuoriserie	dotata
di	fari	quantomeno	stravaganti.	Durante	gli	incontri	con	Joyce	venne	fuori
il	 resoconto	di	una	bizzarra	avventura	verificatasi	nel	1984.	Una	notte	si
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era	svegliata	all’improvviso,	la	testa	al	posto	dei	piedi;	il	marito	a	fianco
che	 riposava	 tranquillamente.	 I	piedi,	che	poggiavano	sul	cuscino,	erano
bagnati,	 così	 come	 gli	 indumenti	 che	 aveva	 indosso.	 Era	 gelata	 e
spaventata.	 Pensò	 di	 aver	 avuto	 un	 incubo,	 perché	 aveva	 ancora	 ben
presente	 l’immagine	 in	 cui	 lei	 era	 in	 un	 prato	 vicino	 a	 un’automobile
sconosciuta.	Ricordava	di	aver	visto	una	luce	che	si	alzava	sul	limitare	del
suo	giardino	e,	un	istante	dopo,	si	era	risvegliata	a	letto.	La	cosa	l’aveva
lasciata	confusa	e	agitata,	perché	 tutto	era	 sembrato	estremamente	 reale:
non	le	riusciva	assolutamente	di	ricordare	il	momento	in	cui	era	andata	a
dormire	 quella	 sera.	 Decidemmo,	 di	 comune	 accordo,	 di	 ricorrere
all’ipnosi	 per	 fare	 luce	 su	 quella	 inquietante	 faccenda	 e	 per	 riuscire	 a
distinguere	 la	 realtà	 dal	 fatto	 onirico.	 Joyce	 si	 rivelò	 un	 soggetto	molto
disponibile.	 All’esperimento	 erano	 presenti	 Kathie	 e	 la	 sorella.	 Fu	 una
seduta	 interessante,	 nel	 corso	 della	 quale	 emerse	 quella	 che	 potremmo
definire	la	storia	della	«metamorfosi	di	una	strana	automobile».

JL:	«Voglio	ricordare	e	capire	perché	mi	sono	svegliata	sottosopra	nel
letto.	È	strano».

BH:	«Bene,	allora	prova	a	tornare	indietro	con	la	memoria	al	momento
in	cui	ti	svegli,	riferiscimi	con	precisione	che	cosa	provi.	Dimmi	che	cosa
indossi,	come	ti	senti.	Che	cosa	provi?»

JL:	«Sono	eccitata…	ansiosa»	(pausa).	«Indosso	un	paio	di	mutandine
ed	una	maglietta…	sono	sudata	e	ho	freddo.	Anche	i	piedi	sono	bagnati.
Come	diavolo	ho	fatto	a	ridurmi	così?	Non	ricordo	quando	mi	sono	messa
a	 letto,	non	so	perché	mi	sono	svegliata,	 salvo	che…	devo	aver	 fatto	un
sogno».

BH:	«Su,	coraggio,	raccontamelo».
JL:	 «Tutto	 quel	 che	 ricordo	 è…	 non	 ricordo	 quando	 sono	 andata	 a

dormire…	 adesso	 sono	 distesa	 in	 un	 campo…	 e	 c’è	 un’automobile…	 è
d’argento	 e	 ha	 degli	 strani	 segni.	 Non	 sono	 proprio	 sicura	 che	 sia	 una
macchina…	 credo	 lo	 sia.	Mi	 sembra	 di	 essere	 inchiodata	 a	 terra.	 Sono
distesa».

BH:	«Che	cosa	indossi?»
JL:	«Mutandine	e	maglietta?	Non	ho	paura».
BH:	«Che	cosa	sono	quei	segni	sull’automobile?»
JL:	«Non	vedo…	nero,	argento?	È	qualcosa	di	rotondo	e	lungo.	Credo

sia	un’auto».
BH:	«C’è	qualcuno	a	bordo?»

125



JL:	«Non	vedo	nessuno»	 (pausa).	«Non	capisco	perché	mi	 trovo	qui.
Comunque	non	ho	paura	dopo	tutto	so	che	sto	sognando».

BH:	 «Descrivimi	 il	 prato.	 Che	 cosa	 vedi?	 Erba	 curata,	 erbaccia	 o
cosa?»

JL:	 «Nel	mezzo	 è	 polveroso,	 come	 se	 ci	 fossero	 passate	 sopra	molte
macchine.	 L’erba	 sembra	 bruciacchiata…	 dal	 sole.	 Ai	 lati	 ci	 sono	 folti
cespugli	 e	 erbacce.	 Sullo	 sfondo	 vedo	 anche	 degli	 alberi	 alti	 ma	 sono
lontani.	 Poi	 c’è	 uno	 spiazzo	 e	 una	 collinetta.	 E	 adesso	 anche	 una	 luce.
Tutto	quel	che	ricordo	è	che	la	osservo	molto	attentamente.	Vedo	che	se
ne	va.	Ed	 ecco	 che	mi	 ritrovo	nel	mio	 letto,	 i	 piedi	 al	 posto	della	 testa.
Non	so	nulla	su	quella	strana	automobile»	(pausa).	«Ha	dei	segni	strani	e
non	riesco	a	capire	perché	sono	venuta	fin	qui».

BH:	«O	forse	ti	ci	ha	portato	qualcuno?»
JL:	 «Comunque	 la	 cosa	 non	 mi	 preoccupa,	 perché	 penso	 che	 sto

sognando.	 È	 da	 questa	 certezza	 che	 nasce	 il	 mio	 coraggio,	 la	 mia
freddezza.	So	che	si	tratta	di	un	sogno».

BH:	 «Bene,	 proviamo	 ad	 andare	 avanti,	 può	 darsi	 che	 il	 sogno
continui».

JL:	«Non	lo	so…	non	riesco	a	ricordare».
BH:	 «Oh,	 adesso	 facciamo	 un	 piccolo	 esperimento.	Credo,	 infatti,	 ci

sia	 qualcos’altro,	 soprattutto	prima	della	 comparsa	della	macchina.	È	 su
questo	che	ora	ti	devi	soffermare».

A	 questo	 punto	 mi	 ero	 volutamente	 fermato	 nella	 sollecitazione
ipnotica	perché	mi	rendevo	conto	che	c’era	certamente	dell’altro	che	però
Joyce	 era	 riluttante	 a	 descrivere.	 Si	 tratta	 di	 un	 atteggiamento	 molto
comune	in	questi	esperimenti	e	per	il	quale	ho	messo	a	punto	un	metodo
che	possiamo	definire	 di	 aggiramento	 del	 problema.	 Invito	 il	 soggetto	 a
immaginare	 un	 pesante	 sipario	 nero,	 ben	 chiuso	 davanti	 ai	 suoi	 occhi.
Quella	cortina	di	stoffa	gli	 infonde	sicurezza,	proteggendolo	da	 tutto	ciò
di	pericoloso	che	può	trovarsi	dall’altra	parte.	Quindi	lo	spingo	a	toccare
con	la	mano,	a	toccare	e	a	stringere	un	lembo	del	sipario.	Infine	gli	ordino
di	 contare	 fino	 a	 tre	 e	 quindi	 di	 scostare	 con	 forza	 la	 tenda,	 lanciare
un’occhiata	 dall’altra	 parte	 e	 richiuderla	 all’istante.	 È	 un	 procedimento
strano	 forse	 ma	 che	 funziona	 sempre.	 All’uno	 il	 soggetto	 afferra	 il
tendone,	 al	 due	 è	 pronto	 all’azione,	 al	 tre	 lo	 discosta	 e	 lo	 riavvicina
rapidissimamente.	Arrivato	a	questo	intoppo	ero	ricorso	anche	con	Joyce
al	 sistema	 del	 «sipario».	A	 operazione	 compiuta	 ero	 tornato	 alla	 carica,
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interrogandola	su	che	cosa	era	riuscita	a	sbirciare.
JL:	 «Uhmm»	 (nervosamente)	 «…non	 voglio	 saper	 nulla	 a	 proposito

dell’auto.	Perché	penso	solo	che	si	tratti	di	un’auto».
BH:	«In	verità,	cos’hai	visto?»
JL:	(lunga	pausa)	«Non	sono	del	tutto	sicura;	non	mi	è	mai	capitato	di

vederne	una	così».
BH:	«Che	dimensioni	ha?»
JL:	«Direi	che	è	più	grande	di	una	macchina,	sebbene	non	moltissimo».
BH:	«È	metallizzata?»
JL:	«No,	è	più	opaca,	non	brilla	tanto».
BH:	«È	più	bassa	di	un’auto,	o	è	eguale	a	un’auto?»
JL:	«È	più	lunga.	Ha	una	forma	tondeggiante.	Non	vedo	portiere».
BH:	(con	insistenza).	«C’è	un	conducente?»
JL:	 (con	 l’atteggiamento	 di	 chi	 non	 ha	 intenzione	 di	 cedere)	 «Non

riesco	a	vederlo».
BH:	«L’auto	si	trova	su	di	una	strada?»
JL:	«Sta	sul	terreno,	nel	punto	in	cui	non	ci	sono	né	prato	né	erbacce».
BH:	«Il	posto	in	cui	ti	trovi	è	vicino	o	lontano	da	Copley	Woods?»
JL:	 «Non	 lo	 so,	 non	 so	 bene	 dove	 mi	 trovo.	 Non	 ci	 sono	 mai	 stata

prima.	Non	voglio	sapere	nulla	della	macchina».
BH:	«Hai	detto	di	averci	notato	sopra	dei	segni…»
JL:	«Credo	sia	così,	mi	pare	di	aver	notato	delle	macchie	scure…	è…	è

difficile	vedere…»
BH:	«Ha	dei	finestrini	come	quelli	di	una	macchina?»
JL:	«No.	Sono	molto	più	alti».
BH:	 «Come	 è	 grande,	 questa	 cosa,	 rispetto	 ad	 un’auto	 normale?	Hai

detto	prima	che	è	più	grande.	Di	due	volte,	una	volta	e	mezza?»
JL:	«Diciamo…	quattro	volte».
BH:	«E	in	altezza…»
JL:	«Circa	tre	volte…»
BH:	«Tre	volte	più	alta…	Pensi	di	potertene	andare	da	questo	campo

con	quella	macchina?»
JL:	«Non	m’importa,	so	che	sto	sognando».
BH:	«OK,	ma,	 dimmi,	 come	hai	 fatto	 ad	 arrivare	 fin	 qui?	 Il	 sogno	 è

iniziato	che	già	c’eri	o	ricordi	come	ci	sei	giunta?»
JL:	«È	questo	che	non	riesco	a	capire	di	questo	sogno:	non	mi	ricordo

quando	sono	andata	a	letto…»
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BH:	«Nel	sogno…	ti	sei	ritrovata	all’improvviso	nel	prato?»
JL:	«Già»	(sorpresa)	«…ti	ho	già	detto	che	non	ricordo	quando	sono

andata	a	letto».
BH:	 «Cambiamo	 argomento.	 Sei	 sdraiata	 vicino	 alla	 cosa…	 come	 ti

senti?»
JL:	«Sono	gelata».
BH:	«C’è	qualche	parte	del	corpo	che	senti	diversa?	Strana?»
JL:	«Sì,	mi	fa	male	il	collo».
BH:	«Davanti	o	dietro?»
JL:	«Dietro,	lungo	la	colonna».
BH:	«È	una	fitta,	un	dolore	costante	o	che	altro?»
JL:	«Un	dolore.	Mi	bruciano	anche	gli	occhi,	come	quando	si	fissa	una

luce	forte».
BH:	«Per	il	resto,	come	stai…	e	il	viso?»
JL:	«Tutto	OK,	nient’altro…»
BH:	«E	il	petto?»
JL:	«OK,	mi	sento	però	come	inchiodata	al	suolo…	come	se…	anche

volendo	non	potessi	muovermi».
BH:	«Riesci	a	sentire	l’erba	sotto	la	schiena…	avverti	il	contatto	con	il

terreno?»
JL:	 «Credo	 sì.	 Sotto	 la	 schiena	 sento	 qualcosa	 di	 duro…	 È	 buio.

Ricordo	una	 luce…	ma	voglio	dimenticarla,	non	intendo	farmela	 tornare
in	mente.	Non	credo	mi	interessi	poi	tanto	sapere	come	sono	arrivata	fin
qui…	Quando	ci	provo,	infatti,	mi	viene	l’ansia.	Non	è	una	cosa	logica…
è	tutto	così	assurdo».

BH:	 (calmandola:	 Stai	 tranquilla,	 sei	 al	 sicuro.	 Ricorda	 solo	 quello
che	vuoi	e	dimentica	tutto	quello	che	ti	fa	paura.)	«Ci	sei	venuta	da	sola
nel	prato	o	ti	ha	portato	qualcuno?»

JL:	 «Adesso…	 provo	 a	 ricordare…	 ricordo	 che	 sto	 camminando
nell’atrio	 sì,	 è	 prima	 del	 sogno…	 un	 poco	 prima.	 Vedo	 una	 luce
fluorescente…	 ricordo	 di	 aver	 pensato	 che	 forse	 c’era	 qualcosa	 nella
camera	di	George»	(il	suo	figliolo	acquisito)	«…mi	pare	di	aver	intravisto
una	faccia.	Ma	non	è	quella	di	un	ragazzo…	è	molto	luminosa…	Anche	il
corpo	 brilla…	 la	 testa	 ha	 una	 forma	 strana,	 ma	 non	 sproporzionata…
come	 squadrata	 verso	 l’alto…	 il	 naso	 è…	ci	 sono	 come	delle	 ombre	 su
quel	viso…	gli	abiti	risplendono.	Quel	tipo	è	alto	come	una	persona,	forse
l’ho	già	visto…»
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BH:	«Intendi	dire	che	lo	conosci,	che	l’hai	già	visto?»
JL:	«Forse	sì…	non	ti	è	mai	successo	di	sentirti	osservato?	Per	me	era

così.	Ma	 come	 in	 un	 sogno?	Non	 voglio	 credere	 che…	mi	 sto	 dicendo
“no”	che	non…»

BH:	 «Che	 cosa	 ti	 spinge	 a	 collegare	 questa	 faccia	 con	 la	 strana
macchina?»

JL:	«Non	lo	so».
BH:	 «Credi	 sia	 possibile	mettere	 in	 relazione	 la	 faccia	 con	 la	 grossa

“macchina”	che	c’è	nel	prato?»
JL:	«Non	lo	so,	non	ne	sono	sicura.	Sono	spaventata,	non	capisco».
BH:	(si	predispone	a	farla	uscire	dalla	trance,	la	rassicura…)
JL:	«Non	si	tratta	di	gente	come	noi…	non	riesco	a	capire…	non	sono

come	noi…»
BH:	«Sono	come	il	tipo	che	hai	incontrato	nel	corridoio	di	casa	tua?»
JL:	 «Sì…	 ma	 è	 possibile	 esistano	 davvero?	 Mi	 sembra	 tutto	 così

assurdo…»
BH:	(la	tranquillizza)
JL:	«Non	ho	paura…	ma	non	riesco	a	capire…»
BH:	 (Stai	 calma,	 sei	al	 sicuro	qui	 con	noi,	 che	 siamo	 tuoi	amici.	Sei

una	donna	forte	che	ha	avuto	questa	e	quest’altra	esperienza…	vedrai	che
col	 tempo,	 riuscirai	a	 rimettere	 insieme	 le	 tessere	di	questo	puzzle,	 così
capirai…)

Suggerendole	queste	e	altre	rassicurazioni	psicologiche	avevo	concluso
la	 seduta	 chiedendole	 come	 stava.	 «Bene,	 bene,	 grazie»	 aveva	 risposto
Joyce,	completamente	frastornata.	«Adesso	capisco	che	cosa	mi	impediva
di	 far	 luce	 sul	 fatto.	Era	 tutto	 così	 assurdo	 che	 il	mio	 raziocinio	 non	 lo
accettava	 e	 così…».	 È,	 questa,	 una	 constatazione	 che	 ho	 sentito	 fare
decine	di	volte	dalla	gente	che	ha	avuto	 la	sventura	di	vivere	esperienze
contattistiche.	Anche	se	si	è	certi	che	sono	accadute	nel	mondo	reale,	sono
talmente	inconsuete	che	le	si	rinnega.	Sarò	mica	pazzo	da	crederci,	si	dice,
ma,	 allo	 stesso	 tempo,	 non	 si	 riesce	 a	 dimenticare	 che	 si	 sono
concretizzate	per	davvero.

Tracy	 Tormé	 è	 un	 giovane	 ricercatore	 che	 mi	 ha	 assistito	 in	 molte
investigazioni,	 compresa	 quella	 di	 Copley	 Woods.	 Nell’economia
dell’indagine,	 a	 Tracy,	 il	 cui	 padre	 è	 stato	 testimone	 di	 un	 notevole
avvistamento,	 spettava	 sottoporre	 al	 testimone	 un’interessante	 sfilza	 di
domande.	 Iniziava	 chiedendo	 al	 protagonista	 se	 aveva	 mai	 pensato	 di
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essere	 un	 prescelto	 per	 quello	 che	 gli	 era	 accaduto.	 Tutti	 rispondevano
invariabilmente	 di	 no.	 La	 risposta	 più	 comune	 è:	 «L’unica	 cosa	 che	 ho
pensato	è	stata	quella	di	essermi	 trovato	nel	posto	sbagliato	al	momento
sbagliato»,	 anche	 se,	 per	 quanto	 riguarda	 le	 eventuali	 esperienze
successive	 alla	 prima,	 tutti	 erano	 d’accordo	 nel	 ritenerle	 certamente
programmate	 e	 pilotate,	 come	 se	 gli	 UFO	 potessero	 disporre	 a	 piacere
della	loro	persona.	Poi	Tracy	domandava	al	soggetto	se	si	era	fatto	un’idea
del	perché	del	rapimento.	Ancora	una	volta	la	risposta	era	un	no	secco.	A
prescindere	dagli	esami	clinici	e	paramedici	cui	era	stato	sottoposto,	non
c’era	nessuno	che	fosse	riuscito,	anche	solo	vagamente,	a	intuire	il	motivo
di	 quel	 gesto.	Alcuni,	 come	 Joyce	 e	Kathie,	 chiedevano	 numi	 a	 noi,	 gli
investigatori,	 per	 tentare	 di	 trovare	 una	 ragione	 plausibile.	 E	 allora,
purtroppo,	 anche	 a	me	non	 restava	 che	 allargare	 le	 braccia	 e	 ammettere
con	desolazione	che	ne	sapevo	quanto	loro.	La	terza	domanda	della	lista
di	Tracy	era	decisiva:	chiedeva	al	testimone	se	era	felice	di	ciò	che	gli	era
capitato	e	se	provava	un	certo	orgoglio	per	essere	stato	coinvolto	in	quei
fatti	 strabilianti.	 La	 risposta	 suonava,	 grosso	 modo,	 così:	 «Darei
qualunque	cosa	non	mi	fosse	mai	accaduto.	È	stato	per	me	causa	di	grande
sofferenza,	 ansietà,	 timore	 e	 insicurezza,	 anche	 perché	 continuo	 a	 non
comprendere	 il	 motivo».	 Infine	 veniva	 l’ultimo	 interrogativo,	 il	 più
inquietante.	 Si	 chiedeva	 al	 soggetto	 se	 adesso	 che	 il	 suo	 caso	 era	 stato
studiato	e	portato	alla	 luce	 lo	considerava	finalmente	chiuso,	pensandosi
al	 sicuro	 da	 ogni	 altra	 violenza.	 Per	 l’ennesima	 volta	 il	 coro	 dei	 no
risultava	unanime.	Non	c’è	un	«rapito»	che	io	conosca	che	sia	tranquillo
da	 questo	 punto	 di	 vista.	 Il	 ritornello	 suona	 così:	 «Se	 vogliono,	 mi
prendono	 un’altra	 volta,	 come,	 dove	 e	 quando	 fa	 loro	 comodo».	 Un
giovane	mi	disse	che	quand’anche	suo	padre	fosse	stato	il	Presidente	degli
Stati	Uniti	e	lui	sorvegliato	a	vista	alla	Casa	Bianca,	con	tanto	di	servizio
segreto	 alle	 costole,	 era	 certo	 che	 «se	 vogliono,	 quelli	 mi	 rapiscono	 di
nuovo,	senza	problemi;	è	garantito».

La	 profonda	 verità	 che	 vien	 fuori	 da	 tutto	 questo	 è	 una	 sola:	 non	 ci
troviamo	al	cospetto	di	esaltati	sostenitori	di	qualche	«credo	spaziale»,	né
di	cacciatori	di	notorietà	spicciola	o	profittatori,	quanto	piuttosto	di	gente
confusa	e	terrorizzata	da	ciò	che	ha	vissuto,	che	considera	come	qualcosa
di	 «maledetto»,	 da	 cui	 sono	 sorti	 certamente	molti	 più	 guai	 e	 svantaggi
che	 profitti.	 Non	 sono	 persone	 paranoiche	 o	 nevrasteniche,	 né,	 tanto
meno,	afflitte	da	manie	di	grandezza;	è	gente	pulita	e	onesta,	che	ha	subito
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un	trauma	incredibile	che	va	ben	al	di	là	di	ogni	sua,	e	nostra,	capacità	di
comprensione.	Uno	scettico	del	tutto	disinformato	sull’argomento	(queste
due	caratteristiche	sembrano	viaggiare	sempre	di	pari	passo)	un	giorno	ha
detto	a	un	mio	amico	che	«coloro	che	prendono	sul	 serio	 i	 rapimenti	da
parte	 degli	UFO	 sono	degli	 esaltati,	 perché	 credere	 in	 questi	 fatti	 non	 è
altro	 che	 una	 forma	 di	 culto».	Ho	 voluto	 riportare	 questo	 parere	 perché
mette	 in	 risalto	 un	 fatto	 oltremodo	 interessante:	 i	 culti	 —	 come	 quelli
della	Reverenda	Luna	o	del	Padre	Divino	sono	credenze	e	non	miracoli.
Gli	eventi	collegati	agli	UFO	sono	esattamente	l’opposto:	miracoli	e	non
credenze.	I	fatti	sono	innegabili,	gli	atterraggi	pure,	il	suolo	si	altera,	della
povera	 gente	 spaventata	 viene	 rapita,	 prelevata	 dalla	 propria	 auto,	 le
cicatrici	si	constatano,	gli	esami	medici	e	i	prelievi	avvengono.

Gli	UFO	impressionano	film	e	pellicole	fotografiche,	sono	captati	dai
radar,	 piloti	 e	 astronomi	 li	 osservano,	 vengono	 organizzate	 fior	 di
commissioni	per	studiare	questi	«eventi	prodigiosi».	Ma	a	fronte	di	 tutto
questo,	 qual	 è	 il	 credo	 degli	 UFO	 —	 l’ufolatria,	 come	 la	 chiama
qualcuno?	Qual	è	la	«fede»	tipica	di	un	rapito?	Cito	Joyce	Lloyd:	«Non	lo
so…	 mi	 sembra	 tutto	 così	 illogico,	 che	 non	 so	 accettarlo…	 Preferisco
pensare	 di	 averlo	 solo	 sognato».	 Sono	 proprio	 i	 protagonisti,	 dunque,
coloro	 che	 si	 dimostrano	 più	 scettici	 di	 tutti,	 persino	 degli	 scettici	 di
professione.

I	ricordi	della	signora	Lloyd,	come	paralizzata	in	mezzo	a	un	campo	in
presenza	di	un	oggetto	volante,	la	luce	che	si	alza	verso	il	cielo,	la	figura
veduta	 nel	 corridoio	 di	 casa,	 rispecchiano	 situazioni	 che	 ritornano	 nella
casistica	 ufologica.	 Quando	 si	 era	 svegliata,	 agitata	 e	 sottosopra,	 aveva
subito	 chiamato	 il	 marito	 per	 raccontargli	 ciò	 che	 le	 era	 accaduto.	 Lui,
naturalmente,	 non	 le	 era	 stato	 di	 grande	 aiuto	 e	 si	 era	 limitato	 a
bofonchiare	qualcosa,	invitandola	a	girarsi	dall’altra	parte	e	a	riprendere	a
dormire.	Il	caso	me	ne	ricordava	un	altro	simile,	altrettanto	interessante.	Il
16	ottobre	1973	«Patty	Price»	e,	probabilmente,	quattro	dei	suoi	sette	figli
erano	 stati	 rapiti	 dalla	 loro	 abitazione	 e	 condotti	 a	 bordo	 di	 un	UFO.	 Il
resoconto	della	loro	testimonianza	è	opera	dei	coniugi	Lorenzen,	che	sono
riusciti,	 anche	 grazie	 a	 sedute	 ipnotiche	 a	 ricostruire	 i	 fatti. {4}	 Un
particolare	accomuna	questo	evento	con	quello	di	Joyce:	tre	figli	di	Patty
si	erano	svegliati	in	piena	notte	in	letti	che	non	erano	quelli	in	cui	si	erano
coricati	al	momento	di	andare	a	dormire.	Nessuno	si	era	 ritrovato,	come
lei,	con	la	testa	al	posto	dei	piedi,	ma	era	risultato	chiaro	che	gli	UFO,	una
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volta	 portato	 a	 termine	 il	 sequestro,	 non	 si	 erano	 presi	 la	 briga	 di
ricondurre	 i	 ragazzi	 a	 casa	 affinché	 riprendessero	 a	 riposare	 senza
accorgersi	di	ciò	che	era	loro	capitato.

Gli	 indumenti	 umidi	 con	 cui	 Joyce	 si	 era	 risvegliata	 avvaloravano	 il
racconto	 secondo	 il	 quale	 si	 era	 ritrovata	 distesa	 sull’erba	 del	 prato,
mentre	i	piedi	bagnati	come	nel	caso	di	Sandy	stavano	a	testimoniare	che
il	soggetto	si	era	 trovato	davvero	su	un	prato	bagnato	di	 rugiada.	Anche
Sandy	 in	 un	 primo	momento,	 aveva	 parlato	 di	 un	 sogno,	 sperando	 che
dietro	 alla	 sua	 avventura	 non	 si	 nascondesse	 altro,	 ma	 era	 poi	 stata
costretta	a	convincersi	altrimenti.	Fra	le	altre	cose	le	era	stato	iniettato	del
liquido	in	un	orecchio,	operazione	che	sembra	far	parte	di	un	intervento	di
innesto	più	complesso,	 in	quantità	sufficiente	da	farle	 inumidire	i	capelli
sulla	nuca	e	il	cuscino.	Il	marito,	come	quello	di	Joyce,	aveva	confermato
questo	importante	dettaglio.	In	modo	analogo	anche	quando	Kathie	si	era
risvegliata	 dal	 suo	 «sogno»,	 nel	 corso	 del	 quale	 era	 stata	 probabilmente
sottoposta	ad	un	prelievo	ovarico,	aveva	riscontrato	degli	effetti,	diciamo
così	di	alterazione,	ritrovandosi	priva	degli	indumenti	intimi,	ritrovati	alla
testa	del	letto.

Penso	che,	a	questo	punto,	qualunque	lettore	particolarmente	sensibile
rischi	di	sentirsi	come	travolto	da	una	tale	enunciazione	di	fatti	incredibili,
con	una	reazione,	al	tempo	stesso,	inquietante	ed	inevitabile.	Ma	ciò	che
ho	voluto	sottolineare	in	questo	capitolo	è	chiarissimo.	Altre	due	persone,
oltre	 a	Kathie,	 sono	 emerse	 come	 figure	 importanti,	 e	 sono	 la	 vicina	 di
casa	 Joyce	 Lloyd	 e	 la	 vecchia	 amica	 Nan.	 La	 prima	 si	 era	 trovata
coinvolta	 indirettamente	nell’abduction	 di	Kathie	 la	 notte	 del	 30	giugno
1983.	Aveva	notato	la	potente	luce	nel	cortile	dei	Davis	quando	l’UFO	era
presumibilmente	 atterrato,	 udito	 il	 rumore	 misterioso,	 preso	 atto	 di	 un
improvviso	 calo	 di	 corrente	 e,	 pur	 avendone	 l’intenzione,	 si	 era	 sentita
come	impossibilitata	(a	causa	di	una	forza	estranea)	a	telefonare	ai	vicini
per	 chiedere	 se	 fosse	 accaduto	 qualcosa	 di	 grave	 (il	 ricordo	 relativo	 a
questa	 esperienza	 compare	 nell’Appendice	 C).	 Dunque	 Joyce	 è	 sia
testimone	 indiretto	 del	 rapimento	 di	Kathie	 sia	 protagonista	 per	 proprio
conto	di	un	evento	analogo.	La	seconda,	Nan,	aveva	condiviso	con	Kathie
lo	 strano	 fatto	 del	 campeggio	 nel	 1975,	 aveva	 avuto	 la	 visione	 della
misteriosa	figura	nel	cortile	di	casa,	qualche	anno	appresso,	dimostrando
nel	 corso	 delle	 interviste	 di	 aver	 vissuto	 esperienze	 «ufologiche».	 Pur
ammettendo	 che	 è	 attorno	 a	 Kathie	 Davis	 che	 ruota	 questo	 caso,	 è
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comunque	quanto	mai	evidente	che	sono	tantissime	altre	le	persone	che	vi
sono	coinvolte,	a	cominciare	da	parenti,	amici	e	vicini	di	casa.

Un	 dato	molto	 variabile	 nei	 casi	 di	 rapimento	 da	 parte	 degli	 UFO	 è
rappresentato	 dal	 grado	 più	 o	 meno	 intenso	 di	 amnesia	 da	 cui	 viene
normalmente	 affetto	 il	 protagonista.	 È	 uno	 spettro	 che	 ha	 un’estensione
ben	più	grande	di	quanto	si	possa	immaginare,	che	va	da	chi	ricorda	tutto
consapevolmente,	come	ci	si	può	rammentare	con	 lucidità	una	sbornia	o
un	 incidente,	a	chi,	 invece,	non	sovviene	più	nulla.	Anche	 la	condizione
ipnotica,	 questo	 preziosissimo	 strumento	 che	 consente	 tante	 scoperte,
varia	di	conseguenza	come	mezzo	per	scardinare	questi	blocchi	psichici	di
diversa	 intensità,	 oltre	 che,	 naturalmente,	 a	 seconda	 della	 recettività
dell’individuo.	Da	 tempo	gli	psicologi	hanno	preso	atto	dell’esistenza	di
una	notevole	abilità	di	difesa	della	mente	umana:	ciò	che	è	stato	rimosso
dalla	condizione	consapevole	perché	traumatico	o	increscioso,	non	viene
quasi	mai	riportato	alla	luce	in	un’unica	soluzione.	Il	più	delle	volte	offre
avvisaglie	della	sua	risalita	in	superficie	con	flash	e	reminiscenze,	sogni	e
visioni	 frammentari,	 a	 evitare	 che	 la	 coscienza	 possa	 essere	 travolta
dall’ondata	 improvvisa	del	 ricordo,	 riportando	conseguenze	psicologiche
irreparabili.	 Ebbene,	 questo	 atteggiamento	 di	 cautela	 l’ho	 incontrato
sempre	 nei	 protagonisti	 dei	 rapimenti	 da	 parte	 degli	UFO.	Certamente	 i
ricordi	stentati	della	signora	Lloyd	in	merito	all’enigmatica	auto	vista	nel
«sogno»	 ne	 sono	 un	 classico	 esempio.	 Come	 ricorderete,	 continuava	 a
ripetere	di	non	aver	fatto	caso	a	un	eventuale	conducente,	cercando	in	tutti
i	 modi	 di	 passare	 sotto	 silenzio	 anche	 il	 ricordo	 del	 misterioso	 volto
luminoso	che	si	era	ritrovata	di	fronte	quando	ancora	era	nel	corridoio	di
casa.	 Al	 tempo	 delle	 mie	 interviste	 la	 salute	 di	 Joyce	 non	 era	 delle
migliori	e	non	ho	così	potuto	affondare	oltre	nello	svisceramento	di	quegli
attimi	 cruciali.	Credo	che	 il	 bene	e	 l’integrità	psico-fisica	del	 contattista
debba	stare	sempre	al	primo	posto	nella	scala	dei	valori	che	un	ricercatore
è	 tenuto	 a	 rispettare,	 ciò	 anche	 a	 costo	 di	 essere	 costretti	 a	 rinunciare	 a
raccogliere	 testimonianze	 importanti.	 Comunque	 sono	 più	 che	 mai
convinto	 che	 la	 signora	 Lloyd	 ha	 già	 avuto	 parecchi	 incontri	 UFO	 nel
corso	degli	 anni;	mi	 auguro	 che	quando	 starà	meglio	 e	 si	 sentirà	 pronta
per	 il	 grande	 passo	me	 lo	 dica,	 per	 poter	 compiere	 insieme	 un	 viaggio
avventuroso	 nel	 cimitero	 della	 sua	memoria,	 perché,	 una	 cosa	 è	 certa:	 i
nostri	 ricordi	 non	 si	 perdono	 né	 si	 dissolvono,	 tutto	 è	 custodito	 nella
nostra	mente.
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CAPITOLO	SESTO

IL	GIORNO	PIÙ	TRISTE

Il	 primo	 ricordo	 consapevole	 della	 visione	 di	 un	 UFO,	 un	 oggetto
volante	che	né	lei	né	le	amiche	che	erano	in	sua	compagnia	erano	riuscite
ad	 identificare,	 risaliva	per	Kathie	 alla	 fine	di	 dicembre	del	 1977,	 più	o
meno	 all’epoca	 in	 cui	 aveva	 conosciuto	 il	 futuro	 marito.	 Come	 si	 è
accennato	nel	primo	Capitolo,	una	notte	Kathie	e	due	amiche,	Dorothy	e
Roberta,	 erano	 a	 zonzo	 in	 macchina,	 ed	 erano	 state	 protagoniste	 di	 un
avvistamento	 misterioso,	 un	 luccicante	 bagliore	 nel	 cielo.	 Il	 ragazzo	 di
Dorothy	trovava	sovente	scuse	sospette	che	gli	impedivano	di	uscire,	così
quella	 sera	 lei	 aveva	deciso,	 scortata	 dalle	 amiche,	 di	 andare	 a	 spiare	 le
sue	 mosse	 e	 verificare	 se	 la	 sua	 auto	 era	 al	 solito	 posteggio	 cosa	 che
almeno	in	parte	l’avrebbe	rassicurata.	Era	gelosa	ed	aveva	una	paura	folle
che	 lui	 la	 tradisse.	 Erano	 saltate	 in	 auto	 tutte	 e	 tre,	 eccitate	 e	 felici	 per
quella	missione	speciale.	I	ragazzi	le	fanno	queste	cose,	io	stesso	ricordo
lunghi	e	segreti	appostamenti.	È	qualcosa	che	ci	fa	sentire	più	grandi,	che
gratifica.

Nel	corso	della	prima	visita	a	Indianapolis	ho	conosciuto	e	intervistato
Dorothy.	 Ricordava	 bene	 quella	 sera	 in	 cui	 avevano	 fermato	 l’auto	 per
seguire	con	più	attenzione	i	movimenti	nel	cielo	di	una	luce	intermittente
in	 fase	 di	 avvicinamento	 a	 terra.	 Kathie	 non	 mi	 aveva	 parlato	 di
atterraggio	e	questa	non	era	l’unica	differenza	nelle	ricostruzioni	delle	due
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donne.	 Ambedue	 concordavano,	 comunque,	 su	 due	 punti	 importanti;
Roberta	 era	 terrorizzata	 dall’apparizione	 e	 si	 era	 accoccolata	 nel	 sedile
posteriore	gridando	che	voleva	 andar	via	da	 lì;	 quando	erano	 rientrate	 a
casa	di	Dorothy	per	andare	a	 letto	era	 tardissimo,	quasi	 l’alba.	Un	 terzo
aspetto	 comune	 era	 il	 riconoscimento	 che	 l’episodio	 di	 quella	 notte	 non
era	 stato	 soltanto	 strano,	ma	 anche	 alquanto	 sconvolgente.	Bisogna	 fare
sempre	molta	attenzione	quando	ci	si	imbatte	in	una	notevole	disparità	fra
causa	 ed	 effetto:	 se	 un	 evento	 di	 UFO	 apparentemente	 innocuo,	 un
normale	 avvistamento,	 suscita	 nei	 testimoni	 una	 reazione	 e	 un	 ricordo
emozionale	 piuttosto	 forte	 è	 quasi	 certo	 che	 sotto	 c’è	 dell’altro.
Un’infinità	di	volte	avevo	scoperto	che	questa	discrepanza	segnalava	che
l’avvistamento	 era	 solo	 la	 punta	 dell’iceberg,	 la	 parte	 più	 piccola	 e
modesta	di	un’avventura	di	contatto	UFO	di	gran	lunga	più	articolata.

È	stato	solo	durante	la	seconda	visita	ai	Davis,	nel	febbraio	del	1985,
che	Kathie	e	io	decidemmo	di	andare	a	fondo	a	proposito	di	quella	strana
serata.	 I	 fatti	 da	 esaminare	 erano	 sempre	 talmente	 tanti	 che	 nei	 sedici
precedenti	 mesi	 di	 investigazioni	 non	 ero	 riuscito	 a	 programmare	 un
intervento	su	questo	episodio,	in	verità	alquanto	significativo,	visto	che	i
potenziali	 testimoni	 erano	 questa	 volta	 addirittura	 tre.	 E	 così	 il	 25
febbraio,	 Kathie,	 sotto	 ipnosi,	 provò	 a	 mettere	 insieme	 i	 suoi	 ricordi,
focalizzando	la	memoria	sul	primo	di	una	serie	di	successivi	incontri	con
gli	 UFO	 che	 riteneva	 di	 aver	 avuto	 nel	 breve	 arco	 di	 mesi	 che	 andava
dalla	 fine	del	1977	alla	primavera	dell’anno	seguente.	Appena	entrata	 in
trance	 Kathie	 descrisse	 l’auto,	 le	 amiche,	 la	 strada.	 Fuori	 dai	 finistrini
c’erano	solo	campi,	A	un	tratto	ecco	la	luce	in	movimento.	Le	chiedo	che
cosa	prova	e	se	Roberta	sta	continuando	a	gridare	che	vuole	andarsene.

KD:	 «OK,	 non	 ho	 paura	 perché	 non	 sono	 sola,	 ci	 sono	 Dorothy	 e
Roberta.	 Ma	 devo	 dire	 che	 la	 cosa	 non	 mi	 piace	 granché,	 mi	 sembra
strana.	 Intorno	è	buio	pesto	e	non	c’è	anima	viva	 in	giro,	 il	paesaggio	è
spettrale.	A	un	tratto	mi	sento	elettrizzata…	ma	è…	è	qualcosa…	che	mi
sembra	nascere	dal	profondo	della	mente.	Stiamo	parlando	di	Tommy…
stiamo	 decidendo	 che	 fare	 se	 per	 caso	 non	 troviamo	 la	 macchina	 nel
parcheggio…	dove	poterlo	 andare	 a	 scovare.	Sono	già	 le	 2,00	 e	 i	 locali
dove	 di	 solito	 bazzichiamo	 sono	 chiusi…	 volendo	 non	 possiamo
nemmeno	 infilarci	 in	 un	 bar,	 perché	 non	 abbiamo	 un	 soldo	 in	 tasca…
dobbiamo	 escogitare	 qualcosa…	 adesso	 sto	 guardando	 attorno,	 dal
finestrino…	e	la	vedo,	vedo	la	luce.	Loro	continuano	a	parlare,	mentre	io
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la	osservo…»	(lunga	pausa).
BH:	«Che	sta	capitando	adesso,	Kathie?»
KD:	 (dopo	 un’altra	 lunga	 pausa)	 «Non	 lo	 so…	 io…	 io…»	 (sospira

profondamente).
BH:	«Su,	dimmi	che	cosa	succede!»
KD:	«Niente…»
BH:	«Dorothy	e	Roberta	stanno	ancora	discutendo?»
KD:	«No,	sta	guidando	molto	lentamente…»
BH:	«Dimmi	che	pensi».
KD:	«Non	lo	so	bene…	mi	sento	eccitata.	Dico	a	Dorothy:	“Guarda	un

po’	 là”.	 La	 vede	 anche	 Roberta…	 si	 spaventa	 e	 si	 accuccia	 sul	 sedile
posteriore.	Prima	era	un	po’	verso	est,	ma	adesso	sembra	sopra	di	noi…
un	po’	 più	 verso	 destra.	 Sembra…	dico	 a	Roberta	 che	 è	 un	UFO.	E	mi
metto	 a	 ridere	 con	 Dorothy…	 Roberta,	 dietro,	 dà	 in	 escandescenze,
sembra	ammattita.	Io	non…	mi	sento	benissimo…	mi	assale	l’ansia.	Dico
a	 Dorothy	 di	 fermare	 la	 macchina	 per	 vedere	 meglio.	 Fuori	 non	 c’è
nessuno.	Non	ho	paura,	sono	emozionata»	(lunga	pausa).	«Stiamo	ancora
muovendoci,	 ma	molto	 adagio…	Dorothy	 tira	 giù	 il	 finestrino	 e	 caccia
fuori	la	testa…	la	“cosa”	è	alta	nel	cielo,	incombente…	lampeggia	di	qua
e	di	là,	un	po’	alla	nostra	destra…	si	fa	più	grande…	poi	scompare.	Ecco
ora	a	est	c’è	un	lampo	e	ricompare,	ma	in	un	attimo	è	di	nuovo	a	ovest…
poi	 un	 altro	 flash	 ed	 è	 sulla	 nostra	 verticale,	 poi	 passa	 e	 diventa	 più
grande,	 io…	penso	 sia	 un	 aereo	 con	 le	 luci	 di	 posizione	 intermittenti…
anche	 perché	 sembra	 allontanarsi…	o	 no…	 io	 non…	non	 ho	 paura.	 Sto
solo	 pensando	 che	 è	 tutto	 così	 strano…	 sono	 molto	 eccitata…	 c’è
qualcosa…	 ma	 non	 so	 che	 cosa.	 Voglio	 scendere	 dalla	 macchina	 per
osservare	meglio».	(sospira,	poi	sobbalza,	trasalendo).

BH:	«Che	cosa	accade,	Kathie?»
KD:	«Non	riesco	a	vedere	niente.	Non	so.	Ad	un	tratto	è	come	se	nella

macchina	 fosse	 esploso	 un	 potentissimo	 flash	 di	 luce	 e	 ora	 ho	 freddo,
molto	freddo…	siamo	ferme.	E	io	sono…	non	posso	guardare…	ma	so	di
essere	ancora	in	macchina…	lo	sento…	Dorothy	però	non	c’è.	Non	riesco
a	vedere.	Tutto	è	 immerso	nel	buio	più	 fondo…	non	ho	più	paura,	 sono
molto	 sorpresa.	 Voglio	 scendere,	 ma	 non	 posso.	 Ho	 la	 mano	 sulla
maniglia	della	portiera	ma…	voglio…	voglio	uscire.	Sento,	sotto	le	dita,	il
metallo	 e	 la	 plastica…	ma	 non	mi	 riesce…»	 (lunga	 pausa).	 «A	 questo
punto	 credo	 di	 essere	 ancora	 in	macchina…	 intorno	 è	 buio	 pesto…	una
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distesa	di	campi	e	sopra	di	noi	il	cielo.	E	non	posso	uscire»	(è	spaventata
e	quasi	grida,	poi	una	lunga	pausa).	«Ho	la	schiena	che	mi	fa	male	voglio
scendere	 e	 non	 posso…	 non	 riesco	 a	 muovere	 braccia	 e	 gambe…	 non
posso	più	muovermi…	però	sento	ogni	rumore…	sento,	respiro…	vedo…
penso	 ma	 non	 riesco	 a	 fare	 il	 minimo	 movimento.	 Braccia	 e	 gambe
sembrano	lastre	di	piombo…	sono	pesantissime.	Ho	la	mano	ancora	sulla
maniglia	e	non	riesco	a	uscire!»	(parlando	in	modo	deciso).	«Mi	sembra
di	 impazzire,	perché	voglio	 scendere	e	non	posso!	Non	ho	 intenzione	di
starmene	seduta	qui	da	sola!	Voglio	sapere	dove	è	andata	a	finire	Dorothy
e	non	so	se	Roberta	c’è	ancora,	perché	non	posso	girare	la	testa	e	guardare
dietro	a	me.	Al	mio	fianco	Dorothy	non	c’è	più,	il	sedile	è	vuoto.	Non	so
neppure	se	posso	parlare.	Malgrado	tutto	continuo	a	non	avere	paura…	sto
impazzendo…»

Durante	 questa	 fase	 dell’esperienza	 Kathie	 sembra	 «disattivata»,
ovvero	in	quella	condizione	di	«animazione	sospesa»	che	è	così	frequente
nei	 casi	di	 rapimento	da	parte	degli	UFO.	La	 sua	descrizione	è	 simile	 a
tante	 altre…	 Per	 esempio,	 in	 un	 caso	 del	 1975	 a	 cui	 ho	 alluso	 in
precedenza,	mentre	due	amici	venivano	«prelevati»,	un	terzo	si	era	venuto
a	trovare	in	un	campo	vicino	in	una	condizione	di	sospensione	dalla	realtà
psico-fisica.	Sottoposta	 ad	 ipnosi	 la	giovane	donna	aveva	 ricordato:	 «…
Qualcosa…	qualcosa	mi	sta	trattenendo…	una	forza	che	mi	blocca…	che
non	mi	fa	muovere…	una	forza	invisibile».	Quando	le	avevo	chiesto	che
cosa	vedeva	tutt’attorno	aveva	continuato:	«…	Uno	spazio	aperto…	sono
in	mezzo	a	un	campo	e	non	posso	andarmene…	dovrò	stare	qui	finché	la
forza	non	la	smetterà	di	ostacolarmi…	sono	sola» {1}.	Come	Kathie	era	in
grado	 di	 vedere	 e	 sentire,	 ma	 non	 le	 riusciva	 di	 muoversi.	 Era	 stata,
ovviamente,	neutralizzata.

Dalle	 testimonianze	delle	due	amiche	ero	giunto	alla	conclusione	che
quella	sera	tutte	e	due	erano	state	rapite	e	trasferite	sull’UFO,	atterrato	nei
pressi,	 in	 momenti	 successivi.	 Secondo	 me,	 ma	 era	 solo	 una	 mia	 idea,
Kathie	 era	 stata	 presa	 per	 prima,	 probabilmente	 qualche	 istante	 dopo	 il
lampeggiare	del	flash	nella	macchina,	alla	quale	era	stata	poi	ricondotta	in
«animazione	sospesa».	A	quel	punto	era	toccato	a	Dorothy.	Quando	anche
lei	aveva	fatto	ritorno,	 la	consapevolezza	era	ricomparsa	 in	 tutte	e	due	e
solo	allora	Kathie	 era	 finalmente	 scesa	per	osservare	meglio	 la	 luce	che
era,	infine,	sparita.	Non	ci	sono	indizi	per	credere	che	anche	a	Roberta	sia
toccata	 la	 stessa	 sorte,	 dal	 momento	 che	 non	 ha	 mai	 presentato
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reminiscenze	 particolarmente	 traumatiche	 nei	 confronti	 di	 quella	 notte,
anzi	non	se	ne	ricordava	quasi.	Molto	probabilmente	era	rimasta	per	tutto
il	 tempo	 del	 contatto	 «sospesa	 dalla	 realtà»	 sul	 sedile	 posteriore.	 La
ricostruzione	degli	eventi	da	parte	di	Kathie	era	continuata:

KD:	«Vedo	soltanto	campi	e	cielo».
BH:	«Stai	guardando	attraverso	il	parabrezza?»
KD:	«Sì»	(sospira).	«Sto	scendendo	dalla	macchina».
BH:	«Allora	puoi	muoverti».
KD:	«Sì,	sto	uscendo	per	potere	vedere	meglio.	Sono	fuori	e	chiedo	a

Dorothy	se	le	riesce	ancora	di	vederla	e	lei	mi	dice	che	se	ne	è	andata».
BH:	«Che	cosa?»
KD:	«La	luce».
BH:	«Scusa,	Kathie,	 sto	 facendo	un	po’	di	 confusione.	Fammi	capire

bene.	Anche	Dorothy	è	fuori	dalla	macchina	con	te?»
KD:	«Io	sono	scesa	e	lei	era	lì,	davanti	al	muso	dell’auto,	sulla	strada,	a

scrutare	il	cielo.	Le	sono	andata	vicino	e	le	ho	chiesto	se	la	vedeva	ancora
e	lei	mi	ha	risposto	che	era	sparita.	E	così	risaliamo.	Roberta	si	 tira	su	e
chiede	se	ce	ne	andiamo,	le	diciamo	di	sì.	Ricominciamo	a	muoverci…	mi
sento	strana…	e	continuo	a	guardare	il	cielo».

BH:	«Che	ore	sono?»
KD:	 «Non	 so…	 aspetta,	 quando	 Dorothy	 ha	 guardato	 l’orologio

eravamo	appena	arrivate	in	città	ed	erano	le	4,30	ed	avevamo	guidato	per
una	decina	di	minuti…	quindi	dovevano	essere	le	4,15	circa…	però!»

BH:	«Che	intendi	dire?»
KD:	 «Semplicemente	 che,	 ora	 che	 ci	 penso…	 Guardando	 l’ora

Dorothy	aveva	detto:	“Accidenti,	è	proprio	vero	che	il	tempo	vola	quando
ci	si	diverte!”	Non	capisco…»

BH:	«Ma	se	mi	hai	appena	detto	che	erano	le	due!»
KD:	 «È	 vero.	 Siamo	 tornate	 dalla	 pizzeria	 ed	 era	 l’una;	 poi	 siamo

andate	 a	 casa	 di	 Tommy	 per	 vedere	 se	 c’era…	 Non	 so…	 non	 capisco
perché	 ci	 abbiamo	 messo	 tanto…	 non	 mi	 è	 sembrato	 sia	 passato	 tanto
tempo.	Mi	 parevano	 trascorsi,	 sì	 e	 no,	 cinque	minuti.	 È	 tardissimo,	ma
non	sono	affatto	stanca…»

A	questo	punto	della	seduta	propongo	di	 regredire	al	momento	 in	cui
Dorothy	 aveva	 bloccato	 la	 macchina	 per	 seguire	 meglio	 le	 evoluzioni
dell’UFO.	Impongo	a	Kathie	di	concentrarsi	su	quell’istante,	quando	era
comparsa	nel	cielo	la	luce	intermittente.
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KD:	«OK,	 sto	 facendo	quello	che	mi	chiedi…	 la	 luce	 lampeggia	e…
non	 capisco…	 vedo	 qualcosa	 di	 scuro.	 È	 strano…	 a	 destra,	 proprio
sull’auto…	il	cielo	è	già	buio,	ma	la	cosa	lo	è	ancora	di	più…	è	grossa	e
lunga…	 e…	 non	 so	 descriverla.	 Non	 ho	 mai	 visto	 niente	 di	 simile
prima…»

BH:	«È	grande	come	un’automobile?»
KD:	«Oh,	direi	di	più!»
BH:	«Ha	una	forma	particolare?»
KD:	«No…	è	come…	come	una	nuvola,	nera.	È	tondeggiante,	curva…

una	specie	di	mah…	non	so…	è	difficile	descriverla.	Comunque	è	grande
e	sembra	proprio	una	nuvola,	tonda	e	nera».

BH:	«Ti	sembra	che	anche	Dorothy	riesca	a	vederla?	O	la	scorgi	solo
tu?	Stai	osservando	attraverso	il	parabrezza	o	il	finestrino?»

KD:	 «Attraverso	 il	 parabrezza.	 Ma	 non	 mi	 devo	 sporgere	 tanto	 in
avanti	 per	 vederla,	 perché	 adesso	 ce	 l’abbiamo	 davanti…	 si	 muove
veloce.	È	scurissima…	la	luce	è	sparita	adesso».

BH:	 «Poco	 fa	 hai	 detto	 che	 ti	 sentivi	 agitata	 e	 che	 non	 riuscivi	 a
muoverti.	 Questo	 sta	 succedendo	 adesso,	 è	 già	 accaduto	 o	 deve	 ancora
accadere?»

KD:	«Non	è	ancora	accaduto».
BH:	 «OK,	 andiamo	 avanti.	 La	 nuvola	 nera	 sta	 ancora	 avanzando	 di

fronte	alla	vostra	macchina?	È	così,	oppure	no?»
KD:	«Giusto,	è	proprio	così».
BH:	«E	adesso	che	succede?»
KD:	«C’è	come	un	lampo».
BH:	«È	quello	che	mi	hai	detto	esploso	all’interno	dell’auto?	Come	un

flash	improvviso?»
KD:	(con	un	filo	di	voce)	«Sì».
BH:	«Sei	sicura	che	non	è	fuori?»
KD:	«Sì,	è	nella	macchina».
BH:	 «OK,	 è	 dentro.	 Scusami	 se	 sono	 noioso,	 ma	 sto	 cercando	 di

ricomporre	 tutti	 i	dettagli	per	poter	 seguire	meglio	 il	 racconto.	E	adesso
che	succede,	Kathie?»

KD:	«C’è…»	(si	agita	con	evidente	pena).	«Non	mi	va,	non	voglio».
BH:	(la	calma,	stai	tranquilla,	sei	al	sicuro,	e	via	dicendo).
KD:	(urlando)	«Non	mi	va,	mi	fa	male	lo	stomaco».
BH:	«Che	cos’è	che	ti	fa	male	allo	stomaco?»

139



KD:	«Non	so,	non	so.	Io…	non	riesco	più	a	muovermi,	mi	sembra	di
essere	 schiacciata	 e	 non	 mi	 piace»	 (si	 lamenta,	 è	 in	 difficoltà).	 «Mi
sembra	che	mi	stirino	le	gambe,	che	me	le	stacchino	dal	corpo,	che	me	le
aprano…	dal	busto	in	giù!»

BH:	«Mentre	avverti	tutto	questo,	sei	sempre	in	macchina?»
KD:	«Non	riesco	a	capire.	Sì.	No,	no…»	(si	lamenta)	«sono	coricata»

(geme	e	trema)	«…sono	coricata	ma	le	gambe	sollevate,	me	le	sento	tirare
con	 forza.	E	 io…	non	voglio.	Mi	 tirano…	però	non	mi	 fanno	male…	è
solo…	così	strano»	(sospira).

BH:	«Perché	ti	stiracchiano?»
KD:	«Non	lo	so.	Non	mi	stanno	toccando.	È	come	se	avessi	le	gambe

di	 metallo	 e…	 un	 potentissimo	 magnete	 me	 le	 attirasse.	 Mi	 sembra	 di
sentirmi	tirare	dappertutto».

BH:	«Ti	fa	male?»
KD:	«No,	ma	non	mi	fa	neanche	piacere».
BH:	«Che	cosa	vedi?»
KD:	«È	tutto	nero».
BH:	«Hai	gli	occhi	chiusi?»
KD:	«Sì».
BH:	«Vorresti	poter	vedere?»
KD:	 «No!	 Non	 voglio,	 credo	 che	 avrei	 paura…	 mi	 sento	 calda	 dal

busto	in	giù	e	gelata	dal	busto	alla	testa,	e…»	(sospira,	geme	«ooh»).	«Mi
sembra,	mi	 sembra	 di	 avere	 una…	 quelle…	 qualcuno…	 sto	male…	 sto
male…»

BH:	«OK,	Kathie,	vedrai	che	adesso	tutto	passa.	Dove	senti	male,	nel
ventre?»

KD:	 «Nell’…	 utero,	 in	 fondo,	 come	 quando	 ho	 le	 mestruazioni…»
(geme).	«Fa	molto,	molto	male.	È	un	dolore	lancinante	e	continuo,	come
un	mal	di	denti…	una	pressione	costante…	Oh!»

BH:	«Quando	dici	“qualcuno”	ti	riferisci	a	delle	mani	che	ti	frugano,	a
una	pressione	generalizzata	e	diffusa	sul	ventre	o	a	che	altro?»

KD:	«È	come	un	dito».
BH:	«Un	dito,	OK.	Sull’addome	o	dentro?»
KD:	«È…	è	dentro	di	me»	(si	lamenta).
BH:	«Nella	vagina	o	dove?»
KD:	«Dentro…	molto	in	fondo»	(sospira)	«…all’altezza	della	vescica.

Ecco,	 proprio	 lì»	 (altro	 sospiro).	 «È	 qualcosa	 di	 rigido»	 (sussurrando)
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«…e	non	posso	proprio	muovermi».
BH:	«Come	sei	messa,	mentre	ti	succede	tutto	questo?»
KD:	«Sono	distesa…	adesso	non	sento	più	niente».
BH:	«Hai	detto	che	hai	freddo	nella	parte	superiore	del	corpo	e	caldo	in

quella	inferiore,	è	così?»
KD:	 «Sì,	 dal	 busto	 in	 giù	 mi	 sento	 bruciare.	 Non	 posso	 muovermi

però».
Arrivati	 a	 questo	 punto	 risulta	 chiaro	 che	 la	 parte	 ginecologica

dell’intervento	 è	 terminata	 e	 qualunque	 sia	 la	 causa	 che	 provocava	 la
sensazione	di	pressione	sul	ventre	all’altezza	dell’utero	è	svanita.	L’unico
disagio	che	ancora	rimane	è	il	diffuso	senso	di	calore.	Domando	a	Kathie
come	 è	 vestita;	 dopo	 un	 attimo	 risponde	 che	 non	 lo	 sa:	ma	mi	 descrive
quel	che	sente:	«Ho	addosso	qualcosa	di	leggero…	di	seta…	frusciante…
che	 scivola	 sul	 corpo…»	 Mi	 informo	 sul	 come	 si	 sente,	 adesso	 che	 il
fastidio	 è	 passato.	 Sospirando	 dice:	 «Sono	 piatta».	 Ma,	 all’improvviso,
ecco	nuove	sensazioni.

KD:	 «Oh,	 no,	 adesso	 torna	 sul	 fianco…	 e	 sul	 petto.	 Appena	 sotto	 il
seno	destro,	un	briciolo	più	a	destra…	come	una	ventosa,	un	suono	sordo
aspirante,	come	quello	di	una	cannuccia	sul	fondo	di	un	bicchiere	vuoto».

BH:	«Lo	avverti	o	lo	senti?»
KD:	«Ho	la	sensazione	di	pressione	sul	 fianco,	ma	sento	anche	come

un	 rumore.	 Non	 ho	 paura…»	 (sospira)	 «…è	 molto	 vago»	 (sospira
profondamente).

Sono	molto	 interessato	nel	cercare	di	capire	che	cosa	riesce	a	vedere,
anche	 se	 Kathie	 continua	 a	 ripetere	 che	 non	 vuole	 aprire	 gli	 occhi.	Mi
sembra	 valga	 la	 pena	 di	 ricorrere	 alla	 tecnica	 del	 «sipario».	 Gliela
consiglio	 e	 dopo	 che	 ha	 velocemente	 scostato	 il	 tendone	 le	 chiedo	 che
cosa	è	riuscita	a	scorgere.

KD:	«Ho	visto	una	camera».
BH:	 «Dimmi	 che	 cosa	 c’è	 dentro…	Mobili,	 porte,	 finestre,	 luci?	Dai

una	bella	occhiata,	non	ti	vede	nessuno».
KD:	«Non	so	come	definirli,	non	so	bene	che	cosa	sono…	come	una

ringhiera	 con	 delle	 cose	 strane	 attaccate…	 non	 so…	 non	 capisco…»
(sospira).

BH:	 «Le	 ringhiere	 le	 trovi	 di	 solito	 con	 balconi,	 scale	 e	 simili:	 ne
vedi?»

KD:	 «Sì,	 c’è	 come	 una	 balconata,	 ma	 non	 so	 bene	 che	 cos’è.	 La
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ringhiera	 ha…	 una	 maniglia,	 un	 corrimano…	 non	 so.	 Sembrano	 delle
prese,	poi	c’è	un	buco	nel	muro	con	un	aggeggio	che	vien	fuori	e	scende
fino	al	pavimento	e…»	(sospira).

BH:	«Sei	sola	nella	stanza	o	vedi	le	tue	amiche?	qualcun	altro?»
KD:	 «Non	 so;	 adesso	 sono	 seduta	 su	 qualcosa.	 Sono	 sola,	 non	 c’è

nessuno	 oltre	 me…	 È	 chiaro,	 ma	 non	 sono	 lampade.	 Credo	 che	 ci	 sia
un’apertura,	ma	non	c’è	porta,	ed	è	curva…	dà	su	qualche	altro	posto…	è
molto	 strano…	 incomincio	 a	 sentirmi	 stanchissima.	 Ho	 voglia	 di
distendermi»	(lunga	pausa,	sospira	e	si	agita).

BH:	 «Che	 accade,	 Kathie?	 Perché	 sta	 succedendo	 qualcosa,	 vero?
Dimmelo,	 qui	 sei	 al	 sicuro,	 fra	 amici,	 non	 temere.	 Dimmi	 che	 sta
capitando…»

KD:	(sottovoce)	«Qualcuno	mi	sta	parlando.	C’è	qualcuno,	qui,	vicino
a	me,	ma	non	voglio	vederlo.	Penso	che	se	non	lo	vedo	tutto	andrà	bene».

BH:	«Ma	va	già	tutto	per	il	meglio,	Kathie,	sei	al	sicuro».
KD:	«No,	non	è	affatto	vero».
BH:	(calmandola)	«Dimmi,	adesso,	chi	ti	è	venuto	vicino?»
KD:	«Credo	che	siano	stati	sempre	nella	stanza,	anche	se	non	li	ho	mai

veduti».
BH:	«Che	aspetto	hanno?	Chi	sono?»
KD:	«Non	lo	so!	Non	voglio	saperlo…	non	li	vedo,	li	sento».
BH:	«Che	succede.	Kathie?»
KD:	 «Sono	di	 nuovo	 coricata,	 le	 gambe	 sollevate…	 loro	 sono	 più	 in

alto,	come	su	di	un	gradino.	Io	sto	più	in	basso».
BH:	 «Intendi	 dire	 che	 hai	 le	 gambe	 a	 un	 livello	 superiore,	 cioè

sollevate,	rispetto	al	resto	del	corpo?»
KD:	 «Sì.	 Non	 sto	 male.	 Mi	 dicono	 di	 riposare»	 (sospira

profondamente)	«…OK,	sono	a	posto…»
Domando	a	Kathie	che	fa	e	lei	ripete:	«OK,	sono	a	posto…»,	come	a

sottolineare	 che	 quel	 certo	 tipo	 di	 operazione	 fisica	 si	 è	 finalmente
concluso,	è	 terminato.	La	 invito	a	descrivere	gli	 individui	che	erano	con
lei	nella	stanza;	ma	ancora	una	volta	si	rifiuta	di	guardarli.	Sono	costretto,
nuovamente,	 alla	 tecnica	 del	 «sipario».	 «È	 lui,	 è	 sempre	 lui…	 la	 stessa
faccia».	Uscita	dall’ipnosi	Kathie	precisa	 che	 si	 trattava	della	medesima
figura,	di	bassa	statura	e	dall’epidermide	grigiastra,	che	aveva	incontrato
altre	 volte;	ma	 giunti	 a	 questo	 punto	 esterna	 il	 desiderio	 di	 chiudere	 la
seduta.	È	molto	agitata,	continua	a	sospirare	e	quando	le	chiedo	il	perché
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risponde:	 «Nulla,	 nulla,	 procedi…	 non	 voglio	 più,	 basta».	Ha	 una	 voce
triste	 e	 rassegnata,	 io	 intanto	 incomincio	 il	 conto	 alla	 rovescia	 per
riportarla	fuori	dalla	trance.

È	mia	 abitudine	 quando	 sperimento	 in	 ipnosi	 avere	 sempre	 qualcuno
con	me,	una	terza	persona	come	osservatore	aggiunto.	Quella	volta	c’era
Rosemary,	 anch’essa	 protagonista	 di	 un	 caso	 di	 abduction.	 Uscita	 dalla
trance	Kathie	aveva	preso	a	discutere	con	noi	di	quello	che	era	emerso.	Si
era	 sentita	 estremamente	 contratta	 e	 aveva	 avuto	 la	 netta	 sensazione	 di
qualcosa	 che	 le	 era	 penetrato	 nell’utero.	 La	 presenza	 di	 Rosemary,	 una
giovane	aperta	e	simpatica,	era	utilissima,	in	quanto	smorzava	non	poco	il
suo	 naturale	 disagio	 nel	 parlare	 di	 cose	 così	 delicate.	 Era	 stata
un’esperienza	 poco	 piacevole,	 di	 nessun	 contenuto	 erotico.	 Le	 era	 stata
probabilmente	 inserita	 una	 sonda	 vaginale,	 poi	 introdotta	 molto	 in
profondità.	Le	sensazioni	di	pressione	e	calore	erano	state	fortissime.	Non
si	 rendeva	 conto	 del	 fine	 di	 un	 simile	 intervento	 e	 non	 avrebbe	 certo
desiderato	ripeterlo,	sia	nella	realtà	che	in	regressione	ipnotica.	Era	stato,
tutto	 sommato,	 poco	 simpatico.	 Riassumendo,	 gli	 eventi	 dovrebbero
essersi	 svolti	 secondo	 questa	 sequenza:	 un	 lampo	 di	 luce	 dopo	 di	 che
Kathie	si	ritrova	distesa	su	di	un	lettino	o	una	specie	di	piattaforma,	le	fa
male	 lo	 stomaco	 e	 si	 sente	 tirare	 e	 divaricare	 le	 gambe.	 Rifiutando	 di
aprire	 gli	 occhi,	 descrive	 un	 doloroso	 intervento	 ginecologico,	 in	 cui
avverte	 una	 considerevole	 pressione	 all’utero,	 provocata,	 forse,
dall’inserimento	 di	 una	 sonda	 grossa	 come	 un	 dito,	 che,	 all’atto	 della
rimozione,	 le	 suscita	 una	violenta	 sensazione	di	 calore	 dalla	 vita	 in	 giù.
Poi,	 sentendo	 le	 gambe	 sollevarsi,	 prova	 la	 stessa	 cosa	 su	 di	 un	 fianco,
udendo	un	 rumore	simile	a	quello	di	una	ventosa	 («come	una	cannuccia
sul	fondo	di	un	bicchiere»).	Il	posto	in	cui	si	trova	è	inondato	di	luce,	non
ha	oggetti	o	particolari	che	lo	caratterizzino,	salvo	una	specie	di	ringhiera
tutt’attorno.	Ritorna	in	posizione	supina,	le	gambe	sempre	più	alte	rispetto
al	 resto	del	corpo	e,	aprendo	gli	occhi	per	un	 istante,	 intravede	un	volto
già	 noto,	 quello	 del	 misterioso	 individuo	 dai	 grandi	 occhi	 e	 dalla	 pelle
grigia	dei	precedenti	incontri.

Una	delle	mie	prime	preoccupazioni	nel	seguire	le	vicende	ufologiche
del	caso	di	Copley	Woods	era	stata	quella	di	tenere	un	diario	aggiornato	e
preciso	 di	 tutti	 gli	 eventi	 narrati	 da	 Kathie,	 in	 modo	 tale	 da	 poter
riscontrare	 con	 rapidità	 l’eventuale	 incrociarsi	 di	 questi	 fatti	 con	 altri
eventi	della	 sua	vita.	Stando	alla	 testimonianza	sua	e	di	Dorothy	 il	 fatto
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doveva	 essere	 accaduto	 alla	 fine	 del	 1977,	 proprio	 quando	 Kathie,
diciottenne,	usciva	con	il	suo	futuro	marito.	Dunque,	il	periodo	della	sua
prima	 presunta	 gravidanza	 e	 l’esperienza	 UFO	 coincidevano
perfettamente.	 Come	 ho	 già	 detto	 nel	 Capitolo	 3,	 Kathie	 all’inizio	 del
1978	si	era	accorta	di	essere	incinta	e	come	conseguenza	immediata	si	era
vista	costretta	ad	anticipare	 la	data	delle	nozze,	prevista	per	 la	fine	della
primavera,	 all’inizio	 di	 aprile.	 La	 gravidanza	 era	 stata	 confermata	 sia
dall’esame	 del	 sangue	 che	 dall’analisi	 delle	 urine.	 Sia	 lei	 che	 il	medico
non	 avevano	 dubbi:	 aspettava	 un	 bambino.	 Era	 però	 accaduto	 un	 fatto
anomalo:	 a	 marzo	 le	 si	 era	 nuovamente	 presentato	 un	 normale	 ciclo
mestruale.	Preoccupata	e	 incuriosita	 si	era	 sottoposta	nuovamente	al	 test
di	gravidanza	e	il	risultato	era	stato	sconvolgente:	non	era	più	incinta!	Era
rimasta	sbigottita.	Lo	stesso	ginecologo	non	aveva	saputo	che	dire:	«Non
mi	capacito,	non	capisco	che	cosa	è	successo.	È	una	cosa	assurda.	Credo
che	la	cosa	migliore	sia	dimenticare	tutto»	—	le	aveva	detto.

Ecco	le	parole	di	Kathie:	«A	un	tratto	mi	erano	iniziate	le	mestruazioni.
Non	un	ciclo	abbondante	come	di	solito,	ma	più	che	normale.	Compresi
all’istante	 di	 aver	 perduto	 il	 bambino.	 Anche	 se	 mamma	 continuava	 a
ripetermi	che	sono	cose	che	a	volte	succedono	alle	donne	gravide,	io	ero
sicura	 di	 averlo	 perduto.	 Un	 giorno	 in	 cui	 Dorothy	 doveva	 andare	 al
consultorio	 per	 farsi	 mettere	 la	 spirale,	 decisi	 di	 accompagnarla.	 Lì
effettuammo	 dei	 test	 di	 gravidanza	 gratuiti.	 Lo	 feci	 un’altra	 volta,	 pur
conoscendone	già	l’esito.	Con	noi	c’era	anche	Roberta.	Quando	Dorothy
era	uscita	io	avevo	già	ricevuto	il	responso,	saltai	in	macchina	e	scoppiai	a
piangere	 urlando:	 “Me	 l’hanno	 preso…	 me	 l’hanno	 preso,	 il	 mio
bambino”	 e	 gridavo	 come	 una	 pazza	 e	 loro	 non	 capivano	 che	 cosa
intendessi	dire	con	quelle	parole.	Io	però	sentivo	che	mi	avevano	tolto	il
bambino».

Sapevo	che,	molto	probabilmente,	 in	quello	stesso	periodo	Kathie	era
stata	 «rapita»	 un’altra	 volta,	 ma	 ero	 piuttosto	 restio	 ad	 andare	 a	 fondo,
vista	la	delicatezza	della	situazione.	Si	ricordava,	infatti,	un	giorno	in	cui
si	era	sentita	molto	strana.	Si	 riferiva	a	quando	era	andata	a	far	 la	baby-
sitter	 a	 casa	 di	 sua	 sorella	 Laura.	 Ripensandoci,	 come	 avviene	 sovente
quando	si	innesca	il	«risveglio»	psichico	tramite	l’ipnosi,	i	ricordi	di	quel
giorno	 avevano	 incominciato	 a	 riaffiorare	 in	modo	 spontaneo,	 poco	 alla
volta.	Di	norma	si	tratta	di	ricordi	frammentari,	tuttavia	rappresentano	pur
sempre	 degli	 spunti	 utilissimi	 dai	 quali	 partire	 per	 l’approfondimento
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successivo	 in	 condizione	di	 trance	 ipnotica.	È	 stato	 solo	nell’ottobre	del
1985,	durante	la	terza	visita	di	Kathie	a	New	York,	che	mi	sono	deciso	ad
affrontare	l’argomento	per	verificare	se	in	quella	sera	dei	primi	del	1978
era	 davvero	 capitato	 mentre	 si	 trovava	 a	 casa	 di	 Laura	 qualcosa	 di
saliente.	 Ancora	 una	 volta	 l’ipnosi	 rivelò	 un	 evento	 drammatico,
addirittura	tragico.

Ricostruita	 l’atmosfera	 e	 la	 scena	 iniziale	 Kathie	 dice	 di	 sentirsi
nervosa	e	agitata.	È	—	non	dimentichiamolo	—	incinta,	non	sta	bene,	per
di	 più	 la	 casa	 della	 sorella	 è	 fuori	 città,	 isolata	 e	 lontana	 da	 altre
abitazioni.

KD:	 «I	 bambini	 dormono,	 io	 sono	 in	 camera	 di	 Laura	 e	 guardo	 la
televisione.	Sto	parlando	al	telefono	con	Eddie»	(il	futuro	marito).	«A	un
tratto	mi	 pare	 di…	non	 che	 abbia	 veramente	 veduto	 qualcosa,	ma	ho	 la
netta	sensazione	che	qualcuno	mi	stia	osservando	da	dietro	la	finestra.	Ho
paura	 ci	 sia	 in	 giro	 qualche	 vagabondo	 che	 possa	 intrufolarsi	 in	 casa.
Divento	 nervosa…»	 (lunga	 pausa).	 «Non	 riesco	 più	 a	 star	 ferma,	 esco
dalla	 stanza.	 Vado	 in	 salotto,	 mi	 sdraio	 sul	 divano	 e	 accendo	 la
televisione.	Qui	non	mi	sento	spiata	come	in	camera	da	letto»	(altra	lunga
pausa).

BH:	 «Vuoi	 dire	 che	 quel	 senso	 di	 disagio	 è	 svanito	 andando	 in
salotto?»

KD:	«Sì.»
BH:	«Dimmi,	Kathie,	che	cosa	stai	guardando	alla	TV?»
KD:	«Lo	show	di	Bob	Newhart,	poi	Mary	Tyler	Moor.	Credo	sia	una

replica».
BH:	«Come	ti	sentivi	al	termine	della	serata?	E	prima?»
KD:	 «Sono	 strana…»	 (pausa)	 «e	 tesa…	 appesantita.	Mi	 sembra	 che

qualcuno	mi	stia	toccando.	Ho	gli	occhi	chiusi.	Sono	sempre	sul	divano.
Non	è	una	sensazione	sgradevole…	anzi,	mi	piace»	(sospira	nervosa)	«…
quando	me	ne	sono	accorta	ho	fatto	un	salto,	ma	ho	continuato	a	tenere	gli
occhi	chiusi.	Dopo	un	attimo	la	paura	è	passata.	Direi	che	è	quasi	bello».

BH:	«Dove	ti	senti	toccare?	In	qual	parte	del	corpo?»
KD:	«Sul	viso,	mi	toccano	viso	e	spalle,	molto	delicatamente».
BH:	«Come	delle	carezze?»
KD:	 «Sì.	 Mi	 piace,	 è	 molto	 delicato»	 (lunga	 pausa).	 «Adesso	 mi

massaggiano	sulla	schiena	sempre	adagio	adagio».
BH:	«Non	ti	girano,	non	ti	fanno	cambiare	posizione,	che	succede?»
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KD:	«Sono	coricata	su	un	fianco,	la	faccia	contro	il	divano…	li	sento
incombere	su	di	me,	dapprima	trasalisco,	poi…	un	attimo	dopo	la	paura	è
passata»	(lunga	pausa).

BH:	«E	adesso	che	succede?»
KD:	«Niente».
BH:	«Ti	senti	ancora	toccare?»
KD:	 «Huh	 huh…»	 (pausa).	 «È	 una	 sensazione	 strana,	 ma	 non

sgradevole.	 Piacevole,	 elettrizzante,	 calda	 e	 rilassante.	 Un	 po’
sconvolgente…	 ora…	 OK.	 Mi	 sento	 le	 gambe	 strane»	 (pausa,	 sospira
profondamente)	 «…me	 le	 sento	 divaricare,	 aprire…	 ma	 non	 provo
dolore».

La	 descrizione	 prosegue	 sullo	 schema	 delle	 precedenti	 e,	 in	 modo
specifico,	 di	 quella	 di	 qualche	 tempo	 prima	 in	 cui,	 sottoposta	 a	 un
intervento	 ginecologico,	 Kathie	 aveva	 avuto	 l’impressione	 che	 le
facessero	 aprire	 le	 gambe	 a	 forza.	 Per	 sgombrare	 il	 campo	 da	 ogni
sospetto,	 anche	 questa	 volta	 cerco	 di	 capire,	 ricorrendo	 a	 una	 serie	 di
domande	mirate,	se	può	trattarsi	di	qualche	sua	«fantasia	erotica»	oppure
no.	Sono	costretto	a	escluderlo.	Su	questo	tasto	non	ci	sente.	L’esperienza
è	 strettamente	 clinica,	 ostetrica,	 fredda,	 un	 fatto	 quanto	 mai	 concreto	 e
reale,	seppure	incomprensibile,	e	niente	affatto	immaginario.	Le	domando
se	sta	ancora	sul	divano,	mi	risponde	che	non	lo	sa.

KD:	«Non	posso	muovere	le	gambe…	sono	mezzo	intorpidita…	sento
qualcosa…	di	grosso…	molto	grosso…	ma	non	fa	male…»

BH:	«Dove	la	senti	quella	cosa	grossa?»
KD:	(sospira,	palesando	evidente	imbarazzo).	«È	come	un	fiore	che	si

schiude».	 (sospira)	 «Non	 fa	 male,	 non	 fa	 male	 per	 niente.	 Io	 sto…»
(pausa)	«È	talmente	strano…	mi	sento	aperta…	al	massimo».

BH:	«Che	cosa	vuoi	dirmi	Kathie,	spiegati	meglio».
KD:	«Io…	io…	sono	aperta».
BH:	«Ma	dove?	Al	petto,	dove,	in	quale	parte	del	corpo?»
KD:	 (altri	 gemiti,	 seguiti	 da	 una	 lunga	 pausa)	 «Nel	 mio	 intimo	 più

profondo	 di	 donna…	 non	mi	 fa	male.	 Lo	 sento,	 senza	 dolore.	 Anzi,	 in
certi	momenti	mi	piace.	È	molto	strano».

BH:	«Vuoi	dirmi	che	sei	eccitata?»
KD:	«No…	semplicemente	che	è	piacevole».
BH:	 «È	 una	 sensazione	 all’altezza	 del	 clitoride,	 quella	 che	 stai

provando?»
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KD:	«No,	non	lì».
BH:	«Più	fuori	o	più	dentro?	Dove?»
KD:	«Molto	più	in	dentro».
BH:	«Ti	sembra	di	essere	aperta	e	sollevata?»
KD:	«Huh,	huh…»
BH:	«Credi	di	avere	qualcosa	dentro?»
KD:	«Sì…	e	qualcosa	di	grosso».
BH:	«Ma	qualcosa	come;	il	membro	di	un	uomo,	uno	strumento	o	che

cos’altro?»
KD:	«Non	saprei».
BH:	«È	rigido,	tagliente,	duro,	oppure	morbido,	pieghevole,	flessibile,

com’è?	Come	lo	senti?»
KD:	«Direi	rigido».
BH:	«In	che	punto	ce	l’hai?	Molto	in	fondo,	all’ingresso	della	vagina	o

dove,	con	precisione?»
KD:	«Lo	sento	dappertutto…	giù	in	basso».
BH:	«Mentre	provi	questa	sensazione,	vedi	qualcosa?»
KD:	«No».
BH:	«Hai	gli	occhi	aperti	o	chiusi?»
KD:	«Non	so,	non	so.	So	che	non	vedo	niente».
BH:	«E	senti	qualcosa?»
KD:	«No».
BH:	«E	tu	parli?»
KD:	«No…	è	tutto	così…	insolito…	mi	sento	strana».
BH:	 «Kathie,	 ascolta.	 Hai	 già	 fatto	 visite	 ginecologiche;	 quello	 che

senti	adesso	è	così	oppure	diverso?	E	in	parte	così	e	in	parte	no?»
KD:	 «Una	 specie	 di…	 è	 come	 quando	 il	 medico	 ti	 infila	 quel	 suo

strumento	 che	 una	 volta	 dentro	 si	 apre.	 Solo	 che	 questo	 è	 molto	 più
grande…	molto	più	largo».

BH:	«Ti	senti	stiracchiare?»
KD:	 «Accidenti,	 sì…	 nei	 fianchi,	 dappertutto…	ma	 non	mi	 fa	male.

Sento…	è	allo	stesso	tempo	strano	e	piacevole»	(lunga	sosta).
BH:	 «Avvertendo	 questo	 senso	 di	 divaricazione	 ti	 sembra	 anche	 che

avvenga	 qualche	 movimento	 o	 cambiamento?	 O	 è	 qualcosa	 che	 si
mantiene	sempre	eguale?»

KD:	«Per	un	po’	è	eguale»	(lunga	pausa).
BH:	 «Kathie,	 potresti	 definire	 questa	 condizione	 a	 sfondo	 erotico	 e
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quando	 ti	 senti	 toccare	 dolcemente	 come	 eccitante	 dal	 punto	 di	 vista
sessuale?	O	 si	 tratta,	 piuttosto,	 di	 qualcosa	 di	 neutro,	 come	quando,	 per
esempio,	 ti	 sei	 sentita	 massaggiare	 le	 spalle?	 Come	 potresti,	 insomma,
definire	questa	sensazione?»

KD:	 (dopo	 una	 lunga	 pausa)	 «…Morbida,	 lenta,	 aggraziata»	 (lunga
pausa).

BH:	«Hai	idea	del	perché	ti	sta	capitando	questo?»
KD:	«No,	ma	non	mi	interessa».
BH:	«Sei	ancora	coricata	sul	divano?»
KD:	 (con	voce	molto	pacata,	quasi	 stesse	addormentandosi)	«Non	 lo

so»	(lunghissima	pausa	e	poi):	«C’è	qualcosa	che	non	quadra».
BH:	«Perché	me	lo	dici,	Kathie?».
KD:	«Non	lo	so,	ho	la	schiena	che	mi	duole».
BH:	«La	colonna	vertebrale?»
KD:	«No»	(mugugna,	all’improvviso	si	tira	su;	incomincia	a	scuotersi

e	poi	grida)
BH:	«Dimmi	che	cosa	succede,	Kathie,	dimmelo!»
KD:	«NO!	NO!»
A	questo	punto	 cerco	di	 calmarla,	 rassicurandola	 che	va	 tutto	 bene	 e

che	fra	un	attimo	tutto	sarà	passato;	ma	invano:	è	sconvolta	e	agitatissima.
Le	chiedo	di	nuovo	che	sta	capitando,	se	sente	dolore	da	qualche	parte,	ma
ormai	sembra	non	ascoltarmi	più.	È	un	momento	altamente	drammatico,
forse	il	più	brutto	di	tutta	la	mia	esperienza	di	ipnotizzatore.	Finalmente	si
calma,	si	ricompone	e	mi	risponde.

KD:	 «Era	 come	 se	 stessero	 squartandomi…	 il	 mio	 povero	 stomaco»
(sospira).

BH:	«Che	cos’era	quel	dolore	improvviso?»
KD:	«Tremendo».
BH:	«Deve	essere	stato	lancinante,	vero?»
KD:	«Già,	mi	fan	male	persino	le	costole…»
BH:	(la	calma	dicendole	che	tutto	sta	andandosene	e	così	via…).
KD:	(sospira	e	poi	sussurra)	«È…	è…	è…»
BH:	«Che	vuoi	dirmi,	Kathie?»
KD:	(bisbigliando)	«Ho	una	gran	voglia	di	piangere».
BH:	«Per	il	dolore?»
KD:	«No».
BH:	 (intuendo	 un’agitazione	 crescente)	 «Perché	 allora?	 Perché	 vuoi
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piangere?	 Dimmelo,	 devi	 dirmelo,	 Kathie,	 dimmelo,	 Dopo	 ti	 sentirai
sollevata	se	ti	confidi	con	me…»

KD:	 (improvvisamente,	 con	 un	 tono	 di	 voce	 piuttosto	 alto)	 «NO!»
(singhiozza)	 «Non	 è	 giusto,	 non	 è	 giusto!	NON	È	GIUSTO!	È	MIO!	È
MIO!»	 (piangendo)	 «VI	 ODIO!	 VI	 ODIO!…	 NON	 È	 GIUSTO!…
NO!…»

Capisco	 ciò	 che	 purtroppo	 è	 accaduto,	 non	 avevo	 più	 perso	 tempo	 e
l’avevo	 richiamata	 dalla	 trance,	 chiedendole	 conferma	 dei	miei	 sospetti.
Era	 proprio	 così:	 le	 avevano	 prelevato	 il	 feto!	 Era	 una	 cosa	 incredibile.
Incominciai	 allora	 a	 consolarla,	 confortandola,	 dicendole	 che	 aveva	 le
ragioni	 più	 sacrosante	 per	 urlare	 e	 piangere,	 che	 non	 avevano	 nessun
diritto	di	 farlo.	Giuro	che	cercare	di	 rincuorarla	 in	quel	momento	è	stata
una	 delle	 cose	 più	 difficili	 da	 quando	mi	 sono	 inoltrato	 in	 quel	mondo
bizzarro,	 assurdo	 e	 crudele	 che	 è	 il	 fenomeno	 degli	UFO.	Kathie	 aveva
continuato	a	singhiozzare,	le	spalle	scosse	da	lunghi	tremiti,	calde	lacrime
che	le	rigavano	le	guance.	Avevo	allora	incominciato	a	parlare	di	Robbie
e	Tommy	e	di	quanto	erano	cari.	Le	avevo	detto	che	da	lì	a	pochi	giorni
avrebbe	fatto	ritorno	a	casa	e	li	avrebbe	potuti	riabbracciare.	Ma	era	stato
tutto	inutile;	dovevo	lasciare	che	quel	fiume	gonfio	di	disperazione	fluisse
liberamente.	Appena	si	era	ripresa	le	avevo	fatto	ancora	una	domanda,	le
avevo	chiesto	se	quelli	che	avevano	così	brutalmente	violato	il	suo	segreto
di	mamma	le	avevano	per	lo	meno	spiegato	il	perché.	Lei,	con	un	grugnito
di	 rabbia,	 aveva	gridato	«NO!».	Poi	 avevo	voluto	 sapere	 se	 aveva	detto
loro	qualcosa,	se	aveva	gridato	 tutto	 il	suo	orrore	e	aveva	detto	 loro	che
ciò	che	stavano	facendo	era	ingiusto.	«Certo,	glielo	ho	urlato	con	quanto
fiato	avevo	in	gola!»	e	aveva	aggiunto,	con	un	tono	ironico	e	triste	misto
ad	una	sorte	di	sconsolata	rassegnazione:	«…	e	quel	maledetto	sembrava
quasi	sorpreso!».
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CAPITOLO	SETTIMO

ALTRE	DONNE	E	ALTRI	UOMINI

Non	 ho	 parole	 per	 descrivere	 in	 queste	 pagine	 l’autentica,	 viva
emozione	che	ho	provato	nel	 ricevere	 in	questi	anni	di	 ricerca	ufologica
centinaia	 e	 centinaia	 di	 lettere	 e	 telefonate	 e	 nell’intervistare	 un	 enorme
numero	 di	 testimoni.	 Né	 mi	 riesce	 di	 rendere	 giustizia	 dell’immenso
mistero	 e	 dell’oceano	 di	 ignoto	 nel	 quale	 sono	 stato	 condotto	 dalle
dichiarazioni	e	dai	racconti	di	quanti,	in	momenti	e	luoghi	diversi,	hanno
vissuto	avventure	molto	simili	fra	loro.

Forse	 ho	 scritto	 questo	 libro	 per	 cercare	 di	 esorcizzare	 il	 senso	 di
frustrazione	che	mi	è	nato	in	animo	e	con	la	speranza	che	ci	sia	qualcuno
che	leggendo	non	faccia	spallucce	ma	prenda	sul	serio,	almeno	una	volta,
quello	che	persone	come	Kathie	Davis	hanno	da	raccontare.	Qui	mi	sono
occupato	in	modo	dettagliato	e	specifico	del	suo	caso,	ma	sono	centinaia
per	 non	 dire	 migliaia,	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 che,	 come	 lei,	 potrebbero
rivelare	 fatti	 prodigiosi	 e	 incredibili	 da	 incontri	 non	 desiderati	 ai	 quali
hanno	 forzatamente	 dovuto	 partecipare.	 Perché	 ogni	 rapimento	 è	 un
mistero	 a	 sé	 stante,	 una	 storia	 sempre	differente	 e,	 sotto	 certi	 versi,	 una
vera	e	propria	tragedia	personale	diversa	da	ogni	altra.

Appena	qualche	mese	dopo	la	tragica	seduta	ipnotica	avuta	con	Kathie,
nella	 quale	 avevo	 condiviso	 il	 suo	 raccapriccio	 e	 la	 sua	 sconsolata
disperazione,	 ricevetti	 una	 lettera	 di	 una	 donna	 di	 New	 York.	Molti	 di
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questi	messaggi	arrivano	da	persone	normalissime,	molto	equilibrate	che
esordiscono	 sempre	 così:	 «Probabilmente,	 sotto	 sotto,	 non	 c’è	 niente	 di
speciale,	comunque…»,	oppure:	«Spero	di	non	rubarle	troppo	tempo,	ma
ricordo	che	quando	avevo	 solo	7	 anni	ho	vissuto	un’esperienza	 che	non
sono	 mai	 riuscito	 a	 togliermi	 dalla	 testa…»	 e	 così	 via.	 Sovente	 è	 una
donna,	 che	 mi	 prega	 di	 darle	 una	 mano	 per	 liberarsi	 di	 un’atavica	 e
angosciosa	 paura:	 «Sono	 una	 quarantenne,	 madre	 e	 moglie	 felice.	 Ma
purtroppo	da	un	po’	di	tempo	a	questa	parte,	non	sopporto	più	il	buio;	ne
ho	un	folle	terrore,	tanto	da	essere	costretta	a	dormire	con	la	luce	accesa…
da	quando	ho	ripreso	a	fare	un	sogno	già	ricorrente	quand’ero	piccola	in
cui	 compaiono	 alcuni	 uomini	 dalla	 faccia	 grigia…».	 E	 via	 dicendo.
Alcune	 lettere,	ma	 sono,	 nella	 quantità,	 davvero	 pochissime	 denunciano
menti	malate,	 psicopatici,	 comunque	 facilmente	 smascherabili,	 visto	 che
s’inventano	 di	 sana	 pianta	 storie	 che	 non	 hanno	 nulla	 a	 che	 vedere	 con
l’ormai	consolidato	canovaccio	dei	rapimenti	da	parte	degli	UFO.

Qualche	volta	ancora	è	una	persona	che	reputo	assolutamente	normale,
così	spaventata	e	scossa	da	ciò	che	le	è	capitato	da	non	sapere	più	a	che
santo	votarsi	per	uscire	dall’incubo	che	la	perseguitava.	In	questi	casi	mi
sembra	quasi	di	«palpare»	nelle	loro	parole	la	frettolosa	urgenza	di	venire
a	capo	del	mistero.	So,	per	esperienza,	che	si	tratta	quasi	sempre	di	gente
come	 me	 e	 voi,	 gente	 qualunque,	 che	 sta	 smarrendo	 il	 lume	 del	 buon
senso	e	del	raziocinio	perché	non	riesce	in	alcun	modo	a	capacitarsi	di	ciò
che	le	è	accaduto	e	non	ce	la	fa	né	a	tranquillizzarsi	né	a	scordare	i	fatti.
La	lettera	che	ho	ricevuto	nel	giugno	del	1985	era	stata	scritta	da	uno	di
questi	 protagonisti	 giunti	 al	 limite	 della	 follia.	 Leggendola	 mi
immaginavo	una	donna	una	volta	equilibrata	e	forte	ora	in	balia	di	un	tale
sconquasso	 psicologico	 per	 le	 drammatiche,	 devastanti	 esperienze	 alle
quali	 era	 andata	 incontro,	 da	 trovarsi	 in	 chiara	 difficoltà	 con	 quel	 suo
desiderio	spasmodico	di	venire	a	capo,	in	qualche	modo,	di	un	enigma	più
grande	di	lei.	Era	una	lettera	inequivocabile:	chi	me	l’aveva	spedita	aveva
urgente	bisogno	d’aiuto.

«Andrea»	 aveva	 letto	Missing	Time	 e	 voleva	 sottopormi	 alcuni	 sogni
che	 risalivano	alla	 sua	giovinezza	 e	 che	 riecheggiavano	quel	 che	veniva
detto	nel	 libro.	La	chiamai	al	 telefono	la	sera	stessa	e	decidemmo	che	ci
saremmo	incontrati	da	lì	ad	una	settimana.	Mi	era	sembrata	triste,	onesta	e
un	pochino	spaventata.	Aveva	continuato	a	ripetere:	«La	prego,	mi	creda,
sto	dicendo	la	verità,	non	mento.	La	prego	di	credermi».	In	realtà	quello
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che	 mi	 aveva	 anticipato	 era	 tutto	 più	 che	 plausibile	 e	 senz’altro	 da
collegarsi	 alla	 fenomenologia	dei	 rapimenti	 da	parte	degli	UFO,	 almeno
da	 come	 avevo	 incominciato	 a	 riconoscerla.	 Pur	 senza	 essere	 mai	 stata
sottoposta	 ad	 ipnosi,	 ricordava	 con	 nitidezza	 alcuni	 incontri	 accaduti
quand’era	 piccola	 ed	 un	 altro,	 recentissimo	—	 quello	 che	 l’aveva	 fatta
decidere	 a	 scrivermi.	 Circa	 un	 mese	 e	 mezzo	 prima,	 una	 notte	 aveva
«sognato»	 di	 svegliarsi	 all’improvviso	 e	 di	 scorgere	 accanto	 al	 letto	 un
ometto	dal	volto	grigio	che	la	stava	osservando.	Il	suo	convivente	non	si
era	 accorto	 di	 nulla	 e	 continuava	 a	 dormire	 imperterrito,	 né	 lei	 aveva
potuto	 destarlo	 perché	 era	 paralizzata.	 Poi	 si	 era	 sollevata	 in	 volo	 nella
stanza,	 era	 uscita	 dalla	 casa,	 aveva	 sorvolato	 un	 campo	 e	 si	 era
magicamente	ritrovata	a	bordo	di	un	UFO.	Qui,	fattala	distendere	su	di	un
tavolo,	 l’omino	 le	 aveva	 infilato	 un	 lungo	 ago	 flessibile	 in	 una	 narice,
arrivando	 a	 bucarle	 la	 parete	 terminale	 con	 non	 poca	 sofferenza.	 Tutto
quel	che	ricordava	consapevolmente	finiva	lì.	La	mattina	si	era	svegliata
in	 una	 chiazza	 di	 sangue	 coagulato	 che	 le	 aveva	 imbrattato	 camicia	 da
notte	e	lenzuola,	a	causa	di	un’epistassi	molto	copiosa.

Andrea	mi	aveva	anche	parlato	di	una	strana	cicatrice	che	ha	sul	petto	e
che	 si	 era	 procurata	 nella	 fanciullezza.	 Ricordava	 che	 era	 piccola,	 avrà
avuto	sì	e	no	6	anni	e	che	si	era	venuta	a	trovare	lunga	e	distesa	su	di	un
tavolaccio	 nel	 mezzo	 di	 uno	 stanzone	 circolare	 illuminato	 da	 una	 luce
rosata.	 Pur	 non	 avendo	 un	 ricordo	 nitidissimo,	 rammentava	 un	 uomo	di
bassa	statura	che	aveva	armeggiato	sul	suo	petto.	Questi	flash	di	memoria
parlavano	 chiaro:	 con	 molta	 probabilità	 mi	 trovavo	 di	 fronte	 a
un’esperienza	 di	 abduction	 —	 anche	 se	 la	 protagonista,	 come
inconsapevole	ma	 logica	 difesa	 preferiva	 parlarne	 come	 di	 un	 «sogno».
Cercando	 di	 dare	 ascolto	 prontamente	 al	 suo	 disperato	 appello	 senza
dover	rinunciare	alla	mia	preziosa	 tecnica	di	approccio	confidenziale	col
testimone,	 la	misi	 subito	 in	 contatto	 con	Louise,	 un’altra	 «rapita»	 il	 cui
caso	avevo	già	approfondito.	Louise	 le	aveva	parlato	a	 lungo	e	 il	giorno
convenuto	ci	recammo	insieme	a	farle	visita.

Andrea	 è	 una	 giovane	 donna,	 piccolina	 e	 graziosa,	 vittima	 di	 un
evidente	 stato	 ansioso.	 Per	 prima	 cosa	 aveva	 bisogno	 di	 essere
tranquillizzata,	 di	 sentirsi	 dire	 che	Louise	 e	 io	 eravamo	 lì	 per	 aiutarla	 a
uscire	 da	 quella	 situazione	 incresciosa	 e	 che	 avremmo	 fatto	 di	 tutto	 per
darle	una	mano	e	non	solo	a	parole.	Ci	accorgemmo	subito	che	era	quello
che	 si	 aspettava.	 Poter	 liberamente	 sfogarsi	 con	 qualcuno	 senza	 vedersi
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ridere	in	faccia	e	senza	sentirsi	dare	della	pazza,	l’aveva	resa	molto	felice
e	si	era	sentita	pronta	a	 iniziare	subito	 l’esperimento.	Poiché	sapevo	che
era	 pudica	 quando	 discutendo	 era	 venuto	 fuori	 il	 problema	 della
misteriosa	 cicatrice,	 mi	 ero	 alzato	 ed	 ero	 uscito	 per	 qualche	 momento
dalla	camera	lasciando	a	Louise	il	compito	di	esaminarla	e	nel	frattempo
la	 possibilità	 di	 scambiare	 qualche	 parola	 fra	 donne.	 È	 un	 segno
orizzontale,	 lungo	 circa	 5	 centimetri,	 proprio	 sotto	 il	 seno	 sinistro.	 Nel
corso	 della	 chiacchierata	 Andrea	 disse	 anche	 che	 nell’ultimo	 «sogno»
aveva	avuto	la	sensazione	che	la	figura	dai	grandi	occhi,	scuri	e	brillanti,	e
dalla	 pelle	 grigia	 che	 l’aveva	 catturata	 le	 avesse	 fatto	 qualcosa	 sulla
schiena,	 a	 destra	 rispetto	 la	 colonna	 vertebrale.	 Alla	 richiesta	 di	 Louise
aveva	sollevato	la	camicetta	ed	era	comparso	un	vistoso	taglio,	arrossato,
di	7-8	centimetri	proprio	al	centro	della	schiena.	Era	visibilissimo,	come
capita	per	una	ferita	recente	ormai	in	via	di	guarigione.	Inutile	sottolineare
che	quel	 taglio	per	cui	Andrea	non	trovava	giustificazione	rappresentava
un’altra	prova	che	avallava	in	modo	concreto	le	sue	supposizioni.

Mi	dilungherò	 in	questo	capitolo,	 su	casi	diversi	da	quello	di	Copley
Woods	 e	 di	 Kathie	 Davis	 non	 per	 il	 gusto	 di	 essere	 prolisso,	 ma	 per
un’importante	ragione:	dimostrare	al	lettore	che	l’incredibile	aspetto	della
sperimentazione	 genetica	messa	 in	 atto	 dagli	 UFO	 ritorna	 in	molti	 altri
eventi	 ai	 quali	 ho	 rivolto	 la	 mia	 attenzione.	 Quando	 avevo	 iniziato	 a
sviscerare	 quello	 di	 Kathie	 lo	 avevo	 ritenuto	 una	 specie	 di	 eccezione,
purtroppo	ho	dovuto	ricredermi.	Durante	 la	prima	telefonata	con	Andrea
le	avevo	chiesto	di	parlarmi	della	sua	anamnesi	medica,	pregandola	di	non
scordare	strane	malattie	e	malanni,	problemi	non	risolti	e	così	via.	Come
al	 solito,	 fra	 queste	 mie	 richieste	 avevo	 anche	 infilato,	 con	 fare
indifferente,	 domande	 chiave.	 Avevo	 citato	 cuore,	 reni,	 polmoni	 poi,
all’improvviso,	ero	passato	a	eventuali	problemi	di	gravidanza.	Stavamo
parlando	 già	 da	 un	 pezzo	 e	 avevo	 ormai	 conquistato	 la	 sua	 confidenza.
Senza	 vergognarsi	 mi	 rivelò	 che,	 in	 effetti,	 qualcosa	 di	 anomalo	 era
accaduto	quando	aveva	13	anni.	«Figurati,	Budd,	che	di	colpo	mi	ritrovai
incinta,	 pur	 senza	 aver	 mai	 avuto	 un	 rapporto.	 Puoi	 immaginare	 quali
erano	 le	 mie	 conoscenze	 sul	 sesso	 a	 quell’età.	 Eppure	 una	 notte	 avevo
“sognato”	un	uomo,	 entrato	 di	 soppiatto	 nella	mia	 stanza,	 che	mi	 aveva
posseduta.	Era	un	individuo	strano,	calvo	e	con	occhi	enormi,	diversi	dai
nostri».	Chiesi	 se	c’erano	state	 reciproche	effusioni.	«No,	 io	non	potevo
toccarlo,	perché	ero	come	paralizzata.	Sentivo	solo	dentro	di	me	qualcosa
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di	 rigido.	 Quando	 tutto	 è	 terminato	 mi	 sono	 ritrovata	 con	 la	 natura	 in
fiamme	 e	 lo	 stomaco	 dolente.	 Era	 come	 se	 avessi	 avuto	 uno	 sbocco
mestruale.	Al	mattino	pigiama	e	lenzuola	erano	bagnate	ed	io	continuavo
a	stare	male.

«Dopo	qualche	 tempo	 ecco	 che	 la	 pancia	 incomincia	 a	 crescere.	Mia
madre	mi	porta	dal	ginecologo	che	mi	diagnostica	una	gravidanza.	Cado
dalle	 nuvole.	 Mio	 padre	 è	 furioso,	 mi	 chiede	 continuamente	 di
confessargli	chi	è	 stato,	ma	 io	posso	solo	parlargli	dell’uomo	del	 sogno,
con	 la	 grande	 testa	 e	 gli	 occhi	 stranissimi.	 Era	 una	 situazione	 assurda.
Pensa,	Budd,	che	nonostante	ciò	il	medico	aveva	riscontrato	la	verginità.
L’imene	era	integro».	La	vicenda	si	era	conclusa	drammaticamente	con	un
aborto.	Era	 il	 1971.	Ovviamente,	 lungi	 da	 tutti	 l’idea	 di	 una	 gravidanza
sospetta	e	quindi	l’eventualità	di	esaminare	il	feto.	Il	dottore	John	Burger,
primario	del	reparto	di	ginecologia	e	ostetricia	al	Perth	Amboy	Hospital,
New	 Jersey	 che	 si	 è	 gentilmente	 prestato	 a	 farmi	 da	 consulente	 in	 tutti
questi	specialissimi	casi	di	rapimento,	mi	disse	che	purtroppo	non	c’erano
più	speranze	di	mettere	 le	mani	sulla	cartella	clinica	di	Andrea	perché	a
distanza	di	tanto	tempo	era	ormai	stata	distrutta.	Senza	dimenticare,	come
si	è	detto,	che	Andrea	all’epoca	aveva	soltanto	13	anni	ed	è	presumibile
che	né	la	sua	famiglia	né	il	suo	ginecologo	tenessero	a	conservare	oltre	il
dovuto	 la	 documentazione	 di	 un	 fatto	 che	 prima	 fosse	 passato	 nel
dimenticatoio	 meglio	 sarebbe	 stato	 per	 tutti.	 Per	 quanto	 concerneva	 il
presente,	Andrea	mi	 era	 sembrata	 piuttosto	 restia	 a	 rivangare	 quel	 triste
ricordo	 sia	 con	 i	 genitori	 che	 con	 il	 ginecologo,	 il	 quale	 continuava	 ad
annoverarla	fra	le	sue	clienti.

Senza	dubbio	l’aspetto	più	significativo	di	questo	caso	è	la	similitudine
fra	 il	 racconto	 di	 Andrea	 e	 l’esperienza	 di	 «fecondazione»	 vissuta	 da
Kathie,	 la	 notte	 in	 cui	 era	 andata	 a	 zonzo	 in	 macchina	 con	 Roberta	 e
Dorothy.	 All’interno	 dell’UFO	 Kathie	 ricordava	 di	 essersi	 venuta	 a
trovare	 su	 di	 un	 lettino	 con	 le	 gambe	 divaricate	 e	 sollevate,	 mentre
qualcosa	 «simile	 a	 un	 dito»	 le	 veniva	 introdotto	 nella	 vagina,	 fino	 in
fondo	 all’utero.	 Anche	 nel	 caso	 di	 Andrea	 era	 stata	 probabilmente	 una
sonda,	 rigida	 ma	 molto	 sottile,	 visto	 che	 l’introduzione	 non	 aveva
compromesso	 la	 sua	 illibatezza.	 Come	 Kathie,	 al	 termine	 della
sconcertante	 operazione,	 aveva	 avvertito	 una	 fortissima	 sensazione	 di
calore	 diffuso	 dalle	 anche	 in	 giù,	 così	Andrea	 si	 era	 sentita	 la	 natura	 in
fiamme.	 Ambedue	 erano	 rimaste	 paralizzate	 e	 incapaci	 di	 compiere	 il
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minimo	 movimento	 per	 tutto	 il	 perdurare	 dell’intervento,	 condotto	 in
entrambi	 i	 casi	 da	 un	 uomo	 dagli	 occhi	 grandi	 e	 dalla	 pelle	 grigia.
Nessuna	aveva	descritto	sensazioni	di	tipo	erotico	e	sessuale	e	per	tutte	e
due	 si	 era	 trattato	 di	 un’asettica	 procedura	 medica,	 un’inseminazione
artificiale	 vera	 e	 propria,	 il	 cui	 scopo	 possiamo	 solo	 immaginare.	 La
differenza	 sostanziale	 fra	 i	 due	 casi	 stava	 nel	 fatto	 che	 Andrea	 avendo
abortito	 con	 l’intervento	 medico	 aveva	 preceduto	 le	 entità	 UFO	 che
presumibilmente,	 in	un	programmato,	successivo	sequestro,	 le	avrebbero
riestratto	l’uovo	fecondato,	come	era	già	accaduto	a	Kathie.

Un	 terzo	 caso	 analogo	 è	 giunto	 alla	mia	 attenzione	 nel	 1985	 quando
una	mia	cara	 collega	artista	mi	ha	presentato	una	 sua	 intima	amica,	una
psicoterapeuta	che	lavorava	in	uno	studio	avviato	in	una	grande	città	del
Midwest.	 Susan	 Williams,	 come	 la	 chiameremo,	 è	 felicemente	 sposata
con	un	chirurgo	e	ha	due	figli.	È	una	donna,	vivace,	intelligente,	attraente
e	 aperta.	 Quand’era	 ragazza	 esattamente	 nel	 1953	 mentre	 si	 trovava	 in
Austria	 per	motivi	 di	 studio,	 aveva	 avuto	 il	 classico	 contatto	 con	«buco
temporale».	 Tutto	 quello	 che	 le	 era	 rimasto	 nella	 memoria	 andava
dall’avvistamento	 di	 una	 grande	 luce	 che	 riempiva	 tutto	 il	 suo	 quadro
visuale	 e	 dalla	 quale	 emergevano	 i	 piedi	 di	 qualcuno	 fasciati	 in
ingombranti	stivali,	al	momento	per	lei	immediatamente	successivo	in	cui
era	arrivata	a	un	ostello	per	la	gioventù	in	stato	confusionale	e	incapace	di
ricordare	ciò	che	le	era	accaduto	in	quell’intervallo	di	tempo.

Ho	incontrato	i	Williams	una	sera	a	casa	di	Jane,	l’amica	comune.	Jane
aveva	 letto	Missing	Time	ed	era	 rimasta	 impressionata	dalla	somiglianza
fra	i	racconti	che	vi	comparivano	e	la	storia	che	Susan	le	aveva	raccontato
qualche	 anno	 prima,	 e	 così	 aveva	 pensato	 bene	 di	 farci	 incontrare.	 Gli
ospiti	 erano	 arrivati	 in	 ritardo	 e	 la	 signora	 tradiva	 evidenti	 segni	 di
nervosismo.	Non	 aveva	 letto	 il	mio	 libro,	ma	 Jane	gliene	 aveva	parlato,
spiegandole	 la	 mia	 ipotesi,	 cosa	 che	 aveva	 suscitato	 in	 lei	 antiche
memorie.	Dopo	 i	drink,	 i	 soliti	 convenevoli	 e	 quattro	 chiacchiere	Susan
aveva	 incominciato	 a	 raccontarmi	 il	 fatto.	Era	 tesa	 come	 la	 corda	 di	 un
violino	 e	 arrivata	 al	 punto	 in	 cui	 compariva	 la	 luce,	 era	 scoppiata	 in
lacrime	uscendo	di	corsa	dalla	camera.	Dopo	pochi	 istanti	era	rientrata	e
riavutasi	 dall’emozione	 aveva	 portato	 a	 termine	 il	 racconto.	 Rovistando
nella	 memoria	 per	 rinvenire	 qualche	 altro	 strano	 evento	 precedente	 nel
quale	poter	individuare	una	qualche	connessione	con	quello	in	questione,
mi	 parlò	 di	 un	 incidente	 capitatole	 attorno	 ai	 16	 anni,	 quando	 abitava
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ancora	nel	Vermont.	Una	notte,	mentre	stava	guidando	da	sola	lungo	una
strada	di	campagna	deserta,	la	sua	attenzione	era	stata	attratta	da	una	luce
dardeggiante.	 Quello	 era	 l’unico	 ricordo	 sicuro.	 Non	 rammentava	 per
quanto	 tempo	era	 rimasta	 fuori	 dall’auto	o	quando	 l’avvistamento	 si	 era
concluso,	sapeva	però	che	aveva	fatto	ritorno	a	casa,	senza	motivo,	molto
più	tardi	del	dovuto.

Senza	perder	tempo,	sin	da	quella	sera	mi	ero	messo	all’opera,	sapendo
che	in	tutti	e	due	i	casi	Susan	era	stata	la	protagonista	di	un	rapimento.	Da
allora	 l’ho	sottoposta	per	ben	undici	volte	a	sedute	 ipnotiche,	nelle	quali
abbiamo	 ricostruito	 tutto	minuziosamente	 nei	 dettagli	 (con	 l’aggiunta	 di
due	 esperienze	 precedenti	 che	 aveva	 scordato).	 In	 questo	 capitolo	 però
tratteremo	 il	 fatto	 accaduto	 a	 Susan	 quando	 aveva	 16	 anni.	 Dunque,
fermata	 la	macchina	era	scesa.	La	 luce	era	un	disco	volante	con	 il	quale
aveva	 allacciato	 una	 specie	 di	 contatto	 a	 distanza.	Era	 sicura	 che	 quella
«cosa»	sapeva	che	 lei	era	 lì	ad	osservarla.	Poi,	all’improvviso	e	con	suo
grande	 stupore	 si	 era	 sentita	 sollevale	 in	 aria	 e,	 dopo	un	 volo	 fluttuante
che	aveva	seguito	una	traiettoria	parabolica,	si	era	ritrovata	distesa	supina
su	 di	 un	 tavolo	 all’interno	 del	 velivolo.	 Era	 rilassata	 e	 tranquilla	 —
particolare	 che	 ormai	 conosciamo	bene	—	come	preparata	 ad	 affrontare
una	qualche	operazione.	A	bordo	del	disco	volante	c’erano	due	occupanti,
lievemente	diversi	fra	loro	nell’aspetto	e	con	mansioni	differenti.	In	breve
il	 racconto	 si	 era	 trasformato	 nella	 descrizione	 di	 un	 intervento
ginecologico.	 Aperte	 le	 labbra	 vaginali	 con	 dei	 divaricatori,	 le	 avevano
introdotto	una	sottilissima	sonda.	Era	 immobilizzata	ma	poteva	avvertire
l’attrezzo	salire	fino	alla	cervice	per	prelevare	frammenti	di	tessuto.	Non
aveva	sentito	male,	solo	un	intenso	disagio.	Non	ricordava	di	aver	avuto
contrazioni	 uterine	 ma	 le	 era	 rimasto	 impresso	 a	 tal	 punto	 il	 tagliente
dispositivo	di	prelievo	che	 le	era	stato	 infilato	nella	natura	che	ne	aveva
disegnato	uno	schizzo.

Susan	 ricostruì	 questo	 incredibile	 evento	 nel	 1985,	 nel	 corso	 di
un’ennesima	seduta	tenuta	a	New	York.	Due	giorni	dopo	aveva	aggiunto
un	 paio	 di	 annotazioni	 importanti,	 che	 erano	 riaffiorate	 spontaneamente
dall’inconscio.	Nell’anno	in	cui	era	accaduto	il	fatto,	il	1949,	era	legata	da
tenera	amicizia	con	un	ragazzo	del	Vermont,	con	il	quale	non	aveva	mai
rotto	 del	 tutto	 i	 ponti.	 Visto	 che	 a	 suo	 tempo	 gli	 aveva	 parlato
dell’avvistamento,	 pensammo	 che	 sarebbe	 stato	 interessante	 telefonargli
per	chiedergli	se	ricordava	ancora	qualcosa.	Non	solo	se	ne	rammentava,
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ma	parlò	anche	di	un	altro	avvistamento	che	avevano	fatto	insieme	proprio
quell’estate	 e	 che	 Susan,	 scoprì	 di	 aver	 cancellato	 completamente	 dalla
coscienza	 (altra	 amnesia	 indotta).	 A	 mano	 a	 mano	 che	 lui	 aveva
incominciato	 a	 raccontare	 erano	 emersi	molti	 altri	 particolari	 che	 piano
piano,	 Susan	 aveva	 cominciato	 a	 ricordare.	 Sulla	 scia	 di	 questa	 nuova
emozione	 aveva	 poi	 fatto	 un	 «sogno»	 sconvolgente,	 in	 cui	 qualcuno	 le
introduceva	una	sonda	nella	vagina,	con	un’esperienza	del	tutto	diversa	da
quella	vissuta	in	stato	di	trance	ipnotica.

A	 questo	 punto	 diventava	 fondamentale	 sapere	 se	 Susan	 in	 quel
periodo	aveva	avuto	dei	rapporti	 intimi	con	quel	ragazzo,	più	anziano	di
lei	di	un	paio	di	anni.	Le	dissi	che	era	libera	di	non	rispondere,	ma	che	se
l’avesse	fatto	avrebbe	dovuto	essere	sincera	fino	in	fondo.	Mi	rispose	con
un	franco	e	inequivocabile	«no».	Fra	loro	c’era	stata	soltanto	un’affettuosa
simpatia.	D’altro	 canto	 il	 sogno	non	 aveva	 attinenze	 erotiche	 con	 lui	 ed
era	la	descrizione	di	un	atto	freddo	e	distaccato;	più	che	altro	era	sembrato
il	pretesto	per	risvegliare	in	lei	il	ricordo	delle	sue	avventure	ufologiche.
A	 quel	 punto	 Susan	 era	 vergine	 e	 lo	 sarebbe	 stata	 ancora	 per	 parecchi
anni.	 Come	 la	 tredicenne	 Andrea,	 nel	 periodo	 mestruale	 faceva	 uso	 di
tamponi	igienici	e	quindi	l’inserimento	di	una	sonda	flessibile	e	sottile	per
rimuovere	il	feto	allo	stadio	iniziale	poteva	benissimo	non	aver	procurato
la	lacerazione	dell’imene.

Pensai	 che	 probabilmente	 subito	 dopo	 l’avvistamento	 c’era	 stato	 un
rapimento	 che	 aveva	 forse	 condiviso	 anche	 l’amico,	 durante	 il	 quale
Susan	 era	 stata	 ingravidata	 artificialmente.	 Anche	 se	 nei	 due	 mesi
successivi	non	le	era	comparso	il	ciclo	mestruale	non	se	n’era	preoccupata
affatto	 e	 non	 ne	 aveva	 motivo	 dato	 che	 fenomeni	 di	 discontinuità	 di
questo	tipo	sono	piuttosto	comuni	in	età	post-puberale.	Il	gruppo	di	altre
tre	 sedute	 svoltesi	 nella	 primavera	 del	 1986	 hanno	 confermato	 i	 miei
sospetti.	Nel	1949	Susan	era	stata	rapita	due	volte:	una	da	sola	e	l’altra	in
compagnia	dell’amico.	Non	sono	arrivato	a	stabilire	quale	si	sia	verificata
prima,	 anche	 se	 sono	 propenso	 a	 credere	 che	 sia	 avvenuto	 prima	 il
rapimento	in	coppia.

Finalmente,	in	agosto	del	1986	mi	è	stato	possibile	incontrare	«Al»,	il
ragazzo	che	era	nel	Vermont	con	Susan	in	quell’ormai	lontano	1949.	Tre
sedute	 consecutive	mi	 hanno	 permesso	 di	 ricostruire	 l’evento,	 accaduto
nel	corso	di	una	escursione	dalla	Stiles	Mountain	a	un	 rifugio	nei	pressi
del	Lago	Griffith. {1}	Molti	dettagli	già	messi	in	evidenza	da	Susan	sono
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stati	 ampiamente	 confermati,	 come	 per	 esempio,	 la	 conformazione
metallica	 a	 segmenti	 saldati	 dei	 piedini	 di	 ancoraggio	 del	 disco	 volante.
Per	 quanto	 concerne	 altri	 particolari	 i	 due	 racconti	 combaciano	 alla
perfezione	 (inizio	 e	 fine	 dell’evento,	 luogo	 in	 cui	 si	 trovavano	 nel
momento	 in	 cui	 era	 comparso	 il	 disco	 e	 così	 via),	 quello	 che	 invece
differisce	è	ciò	che	è	accaduto	all’interno	della	navicella	spaziale.	Da	quel
che	è	 emerso,	 infatti,	 i	 due	protagonisti	 sono	 stati	 esaminati	 in	momenti
diversi	a	 loro	 insaputa,	 secondo	uno	schema	caratteristico,	messo	 in	atto
sin	 dal	 caso	 dei	 coniugi	 Hill.	 A	 proposito	 della	 coincidenza	 delle
testimonianze	tengo	a	ribadire	che	ho	badato	bene	che	non	ci	fosse	alcuna
interferenza	 fra	 le	 sedute	 di	 Susan	 e	Al	 e	 ho	 sempre	mantenuto	 segreto
tutto	 ciò	 che	 si	 andava	 di	 volta	 in	 volta	 costruendo.	Così	 come	 non	 c’è
stata	 possibilità	 alcuna	 che	 le	 protagoniste	 di	 questi	 episodi	 di
sperimentazione	 genetica/sessuale	 da	 parte	 degli	 UFO	 si	 scambiassero
informazioni	fra	loro.	Non	si	sono	nemmeno	conosciute.	Kathie,	Andrea	e
Susan	non	hanno	mai	 subito	aborti	 se	 si	 fa	 eccezione	per	 lo	 strano	caso
accaduto	a	Susan	all’età	di	13	anni.	Kathie	e	Susan	hanno	due	figli	a	testa;
Andrea,	 la	 più	giovane,	 non	 è	 ancora	diventata	madre.	Mentre	 per	 lei	 il
ricordo	dell’inseminazione	artificiale	si	è	presentato	sotto	l’immagine	del
«sogno»,	per	 le	 altre	due	 tutto	 sarebbe	 rimasto	nel	dimenticatoio	 se	non
fossi	 intervenuto	 con	 l’ipnosi.	 Il	 dottor	 John	 Burger	 che	 ha	 studiato
attentamente	le	registrazioni	delle	descrizioni	fatte	sotto	ipnosi	da	Kathie
e	Susan	mi	ha	confermato	che	tutto	ciò	che	compare	risponde	a	una	prassi
medico/ginecologica	appropriata	e	plausibile.	Un’altra	cosa	incredibile	ma
importante,	che	affronteremo	meglio	più	avanti,	sta	nel	fatto	che	tutte	e	tre
le	 testimoni,	 chi	 spontaneamente	 a	 livello	 conscio,	 chi	 in	 «sogno»,
ricordano	 di	 aver	 vissuto	 dopo	 l’intervento	 altre	 esperienze	 anomale,	 in
cui	 veniva	 loro	 presentato	 un	 neonato	 dalle	 dimensioni	 piccolissime	 e
dall’aspetto	 non	 del	 tutto	 umano,	 come	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 un	 essere
ibrido,	in	parte	simile	a	noi	e	in	parte	no,	alieni,	in	altre	parole.	So	che	è
qualcosa	 di	 pazzesco,	 ma	 le	 prove	 raccolte	 puntano	 tutte	 in	 questa
direzione,	 tanto	 da	 indurci	 a	 credere	 di	 trovarci	 di	 fronte	 a	 un	 vero	 e
proprio	esperimento	di	«allevamento»	in	cattività.

All’inizio	 del	 1985,	 grazie	 all’interessamento	 del	 ricercatore	 Richard
Thompson,	 ho	 conosciuto	 un’altra	 giovane	 donna,	 Pam,	 la	 quale	 da
ragazzina,	 in	California,	 aveva	 vissuto,	mentre	 si	 trovava	 in	 auto	 con	 la
madre	 e	 la	 sorella	 maggiore,	 un’esperienza	 di	 «vuoto	 temporale».	 I

166



particolari	 del	 racconto	 da	 lei	 ottenuto	 sotto	 ipnosi,	 uniti	 a	 quelli
vagamente	 ricordati	 nella	 testimonianza	 della	 mamma,	 delineano	 un
quadro	 che	 ho	 iniziato	 proprio	 ora	 ad	 analizzare.	 Quel	 giorno	 per	 un
surriscaldamento	o	per	qualche	altro	guaio	simile	l’auto	si	era	bloccata	e
la	madre	era	andata	in	cerca	di	aiuto,	lasciando	le	due	ragazze	da	sole.	Da
questo	 momento	 in	 avanti	 i	 ricordi	 diventavano	 offuscati.	 In	 trance
ipnotica	Pam	aveva	descritto	l’arrivo	di	un	velivolo	grigio-argento	e	poi,
di	punto	in	bianco,	il	suo	ritrovarsi	in	una	stanza	sconosciuta	dalla	forma
circolare,	 tutti	 flash	 che	 presupponevano	 un	 tipico	 rapimento.	 Sospetto
che	 ha	 trovato	 abbondanti	 conferme	 nella	 ricostruzione	 di	 quella	 e	 di
un’altra	avventura	ancora,	accadutale	quando	aveva	solo	5	anni,	ma	sulla
considerazione	delle	quali	non	intendo,	per	ora,	inoltrarmi.	Cito	il	caso	di
Pam	solo	per	le	analogie	con	l’argomento	che	stiamo	ora	trattando.

Pam	 è	 nata	 nel	 1957.	 Attualmente	 è	 divorziata	 e	 senza	 figli,	 è	 una
donna	snella	e	molto	attraente.	Di	professione	fa	la	ballerina	e	ha	sempre
anteposto	 la	 carriera	 alla	 famiglia	 e	 agli	 affetti.	 Come	 il	 lettore	 avrà
compreso,	una	delle	prime	cose	che	mi	faccio	raccontare	dal	protagonista
di	 un	 presunto	 rapimento	 da	 parte	 degli	 UFO	 sono	 i	 sogni	 che	 fa,
soprattutto	 quelli	 ricorrenti	 o	 che	 possano	 avere	 un	 aggancio	 con	 il
fenomeno	ufologico.	Pam	mi	ha	detto	che	nel	1980	quando	ancora	viveva
nel	Nuovo	Messico	con	il	marito,	aveva	avuto	una	serie	di	incubi	notturni
in	cui	vedeva	un	«treno	d’argento»	scendere	dal	cielo	e	rapirla.	Vivevano
in	una	casetta	ai	margini	di	un	campo	da	golf;	erano	 isolati	e	 lontani	da
tutto	 e	 questo	 la	 rendeva	 estremamente	 inquieta.	La	 tensione	 nella	 voce
mentre	mi	parlava	del	sogno	del	treno,	gli	improvvisi,	tipici,	squarci	che	le
si	 aprivano	 nella	 memoria,	 l’isolamento	 del	 posto:	 gli	 indici	 di	 un
rapimento	 c’erano	 tutti.	 Discutendo	 ancora	 una	 volta	 in	 via	 preliminare
avevo	 focalizzato	 l’attenzione	 sui	 problemi	 ginecologici	 e,	 ancora	 una
volta,	 era	 scattata	 la	 risposta.	Proprio	nel	periodo	 in	cui	avevano	abitato
nel	 Nuovo	 Messico	 le	 era	 capitata	 una	 cosa	 molto	 strana.	 Sia	 per	 una
scelta	personale	che	per	motivi	di	lavoro	aveva	adattato	un	sicuro	metodo
anticoncezionale.	 Improvvisamente	 aveva	 «saltato»	 il	 ciclo	 e	 si	 era
misteriosamente	 ritrovata	 incinta.	 Le	 analisi	 erano	 tutte	 positive,	 non	 le
restava	che	abortire.	Quando	era	stata	ricoverata	in	clinica	per	l’intervento
era	già	incinta	di	due	mesi.	Ma	le	ultime	analisi	le	avevano	riservato	una
sorpresa:	nel	suo	utero	non	c’era	traccia	di	 tessuti	fetali.	Il	ginecologo	si
era	 infuriato	 e	 l’aveva	 rispedita	 a	 casa	 poiché	 non	 poteva	 intervenire.
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Stupitissima	era	corsa	dal	suo	medico	curante,	il	quale	più	esterrefatto	di
lei,	 le	 aveva	 prescritto	 altri	 esami,	 supponendo	 potesse	 trattarsi	 di	 una
gravidanza	 extrauterina.	 Quel	 genere	 di	 gravidanza	 era	 piuttosto
pericolosa	e	allora	si	era	affrettata	a	rifare	tutti	i	controlli.	Il	risultato	era
stato	assolutamente	negativo:	non	era	più	incinta	e	non	c’erano	tracce	di
aborto	spontaneo.

So	benissimo	che	durante	 la	 gestazione	possono	 capitare	 cose	 strane.
Le	donne	possono	anche	denunciare	gravidanze	immaginarie,	così	come,
più	 di	 frequente,	 gli	 animali	 (Ernest	 Jones,	 il	 biografo	 di	 Freud	 narra,
sottolineando	 l’ironia,	 che	 proprio	 la	 sua	 cagnetta	 ne	 era	 affetta	 di
continuo!)

Nonostante	ciò	i	medici	affermano	che	se	si	eseguono	in	modo	corretto
le	analisi	del	sangue	e	delle	urine	è	letteralmente	impossibile	confondersi,
scambiando	per	vera	una	gravidanza	fasulla.	Pam	aveva	saltato	due	mesi	e
solo	dopo	il	misterioso	aborto	aveva	ripreso	il	ciclo	normale.	Anche	il	suo
caso,	 sullo	 sfondo	 di	 quelli	 già	 considerati	 di	Kathie,	Andrea	 e	Susan	 è
interessantissimo	e	presenta,	come	vedremo,	molti	punti	in	comune	con	i
primi.

Finora	ci	siamo	occupati	di	donne;	ma	anche	gli	uomini	non	mancano
nella	 galleria	 dei	 protagonisti	 di	 questi	 casi	 allucinanti.	A	novembre	 del
1985	 ho	 ricevuto	 la	 lettera	 di	 un	 uomo	 del	Wisconsin	 che	 chiamerò	Ed
Duvall.	Dopo	aver	letto	il	mio	libro	gli	era	venuta	in	mente	un’esperienza,
seguita	 da	 amnesia,	 accadutagli	 all’inizio	 degli	Anni	 ‘60.	All’apparenza
ciò	che	mi	raccontava	non	sembrava	importante,	tuttavia,	intuivo	dal	suo
tono	 di	 voce	 che	 dietro	 alle	 sue	 parole	 si	 nascondeva	 un	 forte	 stato	 di
ansia.	Ed	lavorava	come	meccanico	in	una	miniera	e	spesso	era	impegnato
nel	turno	di	notte.	Trascorse	le	prime	ore	e	assolti	i	compiti	di	routine	cioè
quando	 aveva	 portato	 a	 termine	 il	 periodico	 controllo	 degli	 impianti
saltava	su	un	camioncino	e	raggiungeva	uno	spiazzo	libero	poco	lontano
dove	schiacciava	un	pisolino,	fino	al	turno	successivo.	Sul	camion	aveva
una	 ricetrasmittente	 e	 quindi	 era	 sempre	 reperibile	 in	 caso	 di	 necessità.
Nel	Wisconsin	 l’inverno	 è	 molto	 rigido	 e	 così	 per	 poter	 stare	 al	 caldo
doveva	tenere	il	motore	acceso	al	minimo.	È	per	questo	che	un	camionista
anche	alle	prime	armi	dispone	sempre	il	suo	mezzo	controvento,	cosicché
i	 fumi	 di	 scarico	 vengano	 portati	 lontano	 senza	 entrare	 nella	 cabina	 di
guida,	 visto	 che,	 come	 tutti	 sanno,	 l’ossido	 di	 carbonio	 è	 un	 veleno
tremendo.	Ed	descrisse	in	questi	termini	la	sua	avventura.	Si	era	assopito
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come	al	solito	nel	furgoncino,	quando:

Mi	 sveglio	 completamente	 paralizzato.	Mi	 rendo	 conto	 di	 essere	 sveglio	 e	 non
riesco	a	capire	perché	 l’unica	cosa	che	 riesco	a	muovere	sono	solo	gli	occhi.	 Il
primo	 pensiero	 che	mi	 balena	 nella	 mente	 è	 che	 il	 vento	 è	 cambiato	 e	 mi	 sta
facendo	entrare	 i	 fumi	di	scarico	direttamente	 in	cabina.	Quello	successivo	è	di
azionare	la	radio	e	chiedere	aiuto.	Mi	è	vicinissima	ma	non	posso	raggiungerla,
perché	 sono	 bloccato.	 Mi	 sembra	 di	 trovarmi	 in	 quella	 drammatica	 situazione
chissà	 da	 quanto	 tempo,	 ma	 probabilmente	 sono	 trascorsi	 soltanto	 un	 paio	 di
minuti.	Finalmente	la	paralisi	svanisce.	Come	un	lampo	schizzo	fuori	dalla	cabina
e	 provo	 una	 sensazione	 irresistibile	 a	 scappare	 via.	 Risalito	 a	 bordo,	 metto	 in
moto	e	fuggo	a	tutto	gas.	Non	sono	mai	più	tornato	in	quel	posto,	anche	se	mi	era
sempre	piaciuto.	Questo	 incidente	è	capitato	 fra	 la	primavera	del	1961	e	quella
del	 1963.	 Dopo	 non	 ho	 avuto	 né	 mal	 di	 testa	 né	 vomito,	 sintomi	 classici	 di
asfissia	 da	 monossido	 di	 carbonio.	 Avevo	 scordato	 tutto	 finché	 il	 libro	 mi	 ha
riportato	ogni	cosa	alla	mente.	Ancora	oggi	anche	solo	a	scrivere	sento	come	una
morsa	nello	stomaco.

Quest’ultima	osservazione,	 assolutamente	«innocua»	 all’interno	di	 un
altro	contesto,	conteneva	invece	ai	miei	occhi	un	preciso,	seppur	occulto,
significato.	Ero	convinto	 infatti	 che	al	pari	di	 tanti	altri	 contattisti	 anche
nel	 suo	 caso	 dietro	 quella	 serie	 di	 reminiscenze	 banali,	 che	 però
suscitavano	 un	 riflesso	 di	 ansia	 e	 di	 paura	 non	 proporzionato,	 doveva
celarsi	 qualcos’altro	 di	 estremamente	 più	 articolato.	 La	 causa,
apparentemente	 irrilevante,	 mal	 si	 conciliava	 con	 un	 effetto	 oltremodo
sconvolgente.	Leggendo	fra	le	righe,	abilità	acquisita	con	l’esperienza,	ho
intuito	l’importanza	del	caso	e	mi	sono	messo	in	contatto	con	Ed	per	aver
modo	di	approfondire	l’esame	del	suo	racconto.	La	lettera	terminava	con
l’annotazione	che,	comunque,	era	stato	via	per	due	o	 tre	ore.	Nessuno	si
era	 accorto	 della	 mia	 prolungata	 assenza,	 visto	 che	 non	 avevano	 avuto
bisogno	di	me.	Ho	 riposato	per	 anni	nella	 cabina	di	 camion	e	giuro	che
non	mi	era	mai	successo	niente	di	simile.	Mi	piacerebbe	proprio	riuscire	a
capire	se	dietro	a	tutto	ciò	si	nasconde	qualcosa».

Quando	 ho	 conosciuto	 Ed	 l’ho	 trovato	 vivace,	 aperto,	 intelligente	 e
ansioso	di	chiarire	quello	strano	fatto.	Quando,	come	consuetudine,	gli	ho
chiesto	se	per	caso	frugando	nei	ricordi	gli	veniva	in	mente	un	episodio	in
qualche	 modo	 collegabile	 a	 quello	 mi	 ha	 risposto	 a	 più	 riprese	 con	 un
«no»	 secco	 e	 convinto,	 che	 ogni	 tanto	 teneva	 a	 ribadire,	 altro
atteggiamento	decisamente	sospetto.	Poi,	finalmente,	si	era	ricordato	di	un
avvistamento	 notturno	 di	 un	UFO	 fatto	 insieme	 alla	moglie:	 un	 oggetto
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grande	e	scuro,	in	volo	all’altezza	di	un	filare	di	alberi,	che	gettava	fasci
di	 luce	 intermittente	 nel	 bosco	 sottostante,	 come	 fosse	 alla	 ricerca	 di
qualcosa.	Un’altra	volta	ancora,	in	compagnia	di	due	amici,	aveva	visto	in
pieno	 giorno	 a	 distanza	 ravvicinata	 una	 piccola	 sfera	 argentata	 che
compiva	 evoluzioni	 aeree.	 Ambedue	 gli	 avvistamenti	 si	 erano	 verificati
dopo	 l’incidente	 del	 camion	 e	 costituivano	 gli	 unici	 due	 fatti	 anomali	 a
esso	ricollegabili.

Ed	 è	 stato	 anche	 molto	 puntiglioso	 nel	 precisare	 di	 non	 aver	 mai
registrato	 «vuoti	 temporali»,	 di	 non	 aver	 sul	 corpo	 strane	 cicatrici,	 né
qualsivoglia	altro	segno,	diciamo	così,	del	genere	UFO.	Questa	insistenza
quasi	 petulante	 nel	 negare	 ogni	 stranezza	 era	 certamente	 il	 miglior
attestato	di	buona	fede.	Avesse	voluto	accontentarmi	o	compiacermi	non
avrebbe	avuto	alcuna	difficoltà	a	«ricordare»	qualche	dettaglio	particolare
tale	 da	 rendere	più	 stimolante	 il	 suo	 racconto.	Chi	 non	 si	 porta	 addosso
qualche	graffio	che	non	ricorda	come	si	è	procurato	o	chi	non	ha	mai	fatto
un	 sogno	 in	 cui	 compariva	 un	 essere	 umanoide	 o	 alieno?	 Cosa	 c’è	 di
meglio	dell’esibire	 tutto	ciò	al	cospetto	di	chi	 investiga?	«Montare»	una
situazione	è	una	cosa	 facilissima.	Non	si	può	certo	dire	che	Ed	ci	 abbia
provato.	 Avvertivo	 in	 lui	 l’uomo	 onesto	 e	 integro	 e	 nelle	 sue	 parole
un’emozione	davvero	palpitante.	Quando	ci	siamo	visti	la	prima	cosa	che
mi	 ha	 confessato	 è	 stato	 che	 aveva	 faticato	 tremendamente	 a	 leggere
Missing	Time,	 per	 via	 dei	 continui	 paralleli	 che	 gli	 veniva	 spontaneo	 di
fare	tra	i	racconti	letti	e	la	sua	esperienza.	«Un	mucchio	di	volte	ho	dovuto
ritirarmi	 in	 bagno	 o	 in	 camera	 per	 non	 farmi	 vedere	 piangere
dall’emozione	che	quelle	pagine	suscitavano	nel	mio	animo.	Non	volevo
che	mia	moglie	se	ne	accorgesse	e	magari	si	spaventasse.	È	stato	per	me
un	libro	sconvolgente».

Per	 pura	 combinazione,	 l’invito	 a	 partecipare	 ad	 un	 programma
televisivo	 sugli	 UFO	 a	 Minneapolis	 mi	 ha	 offerto	 la	 possibilità	 di
incontrarmi	 con	 Ed	 a	 solo	 poche	 settimane	 dal	 ricevimento	 della	 sua
lettera.	 Ho	 così	 potuto	 intervistarlo	 a	 lungo	 e	 sottoporlo	 a	 due	 sedute
ipnotiche.	Ed	è	un	uomo	sulla	 cinquantina,	gioviale	 e	piacente,	 i	 capelli
grigi,	felicemente	sposato	da	30	anni	con	una	signora	altrettanto	simpatica
e	 affabile.	 Hanno	 figli	 e	 nipoti	 e	 conducono	 una	 vita	 familiare	 molto
stabile	 e	 felice.	È	 ancora	 oggi	 dipendente	 della	 stessa	 compagnia	 per	 la
quale	già	lavorava	al	tempo	del	misterioso	incidente.	Ho	tenuto	le	sedute
di	regressione	ipnotica	nella	camera	dell’hotel	in	cui	ero	ospite	e	devo	dire
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che	 è	 stata	 un’esperienza	 notevole,	 oltre	 che,	 in	 certi	 momenti,
drammatica.	 Nel	 primo	 incontro,	 5	 gennaio	 1986,	 al	 quale	 era	 presente
anche	 la	 moglie,	 abbiamo	 ricostruito	 l’episodio	 che	 ho	 narrato.	 Creata
l’atmosfera	adatta	ho	iniziato	a	interrogarlo.

BH:	«Vedi	il	camion?»
ED:	«Sì,	lo	vedo».
BH:	«Di	che	colore	è?»
ED:	«Verde».
BH:	«Che	tempo	fa?»
ED:	«È	coperto…»
BH:	«Che	cosa	stai	facendo…	dove	stai	andando?»
ED:	«Sto	andando	a	raggiungere	un	posticino	tranquillo	dove	potermi

riposare	un	po’.	Non	voglio	che	nessuno	mi	venga	dietro	o	mi	disturbi»
(lunga	pausa).

BH:	 «Adesso,	 Ed,	 dimmi	 che	 succede.	 Sei	 fermo	 o	 stai	 ancora
viaggiando?»

ED:	«Sto	parcheggiando	controvento.	Mi	metto	comodo…	la	 luce…»
(incomincia	a	tremare,	respira	affannosamente.	È	molto	spaventato).

BH:	(confortandolo:	stai	tranquillo,	sei	al	sicuro.	Tutto	ciò	è	accaduto
tanto	tempo	fa…).	«Parlami	della	luce».

ED:	 (respirando	 affannosamente,	 terrorizzato)	 «È	 molto	 brillante…
vividissima…	risplende…	è	proprio	sul	camion…	gli	è	sopra.	Proprio…
si	è	spenta,	tutto	piomba	nel	buio».

BH:	(lo	rassicura	nuovamente).	«Di	che	colore	è?»
ED:	«Brillantissima,	è	di	un	bianco	abbagliante.	Scendo	dal	camion».
BH:	«Adesso	che	scendi,	dove	vai?»
ED:	 «Sto	 accanto	 al	 veicolo.	Non	 ho	 bisogno…	non	 ho	 paura.	 Sono

qui,	in	piedi,	che	osservo	la	luce…	(di	nuovo	in	preda	al	terrore)…	ecco
che,	di	 colpo,	vengo	 sollevato.	Cerco	 istintivamente	di	 aggrapparmi	 alla
maniglia	della	portiera,	ma	non	mi	riesce	di	afferrarla	e	ora	è	troppo	tardi.
Sono	 ormai	 lontano,	 in	 alto,	 senza	 peso…	 Sto	 letteralmente	 fluttuando
nell’aria…»	(spaventatissimo	e	in	lacrime)	«…	non	posso	fermarmi…»

BH:	 (lo	 calma,	 gli	 dice	 che	 è	 al	 sicuro	 e	 che,	 se	 vuole,	 può
interrompere	la	trance	in	ogni	momento).	«E	adesso	che	accade,	Ed?»

ED:	 «Volo,	 volo	 verso	 l’alto,	 in	 direzione	 della	 luce.	 Continua	 ad
essere	incredibilmente	radiosa.	Riesco	a	scorgere	il	camion,	giù	in	basso,
nel	parcheggio…	è	là…	lo	vedo…	c’è	solo	la	luce	che	risplende,	tutto	il
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resto	giace	nell’ombra…»
BH:	«Che	cosa	vedi,	che	sta	capitando?»
ED:	«Si	apre	la	porta	e	mi	fanno	entrare.	Ne	vedo	solo	due»	(pausa).

«Mi	distendono	su	di	un	tavolo».
A	 questo	 punto	 segue	 una	 lunghissima	 pausa.	 Ne	 approfitto	 per

suggerire	 a	Ed	che	è	meglio	 che	per	un	po’	non	veda	più	nulla	per	non
distrarsi,	perché	ora	mi	interessa	sapere	che	cosa	prova	a	livello	fisico.	Gli
dico	 di	 non	 rispondermi	 in	 modo	 avventato;	 ma	 di	 passare	 in	 rassegna
ogni	parte	del	corpo,	mano	a	mano	che	io	la	nomino,	e	di	dirmi	«normale»
se	 va	 tutto	 bene	 o,	 in	 caso	 contrario,	 descrivermi	 l’eventuale	 disagio.
Ricorro	 sovente	 a	 questa	 tecnica	 di	 attesa,	 quando	 mi	 accorgo	 che	 il
soggetto	è	sconvolto	e	confuso	da	quello	che	sta	succedendo.	Costituisce
un	 utilissimo	 momento	 di	 relax,	 ad	 occhi	 chiusi,	 naturalmente,	 ed	 al
tempo	stesso	rassicura	il	poverino,	riportandolo	concretamente	in	contatto
con	 la	 consistenza	 reale	 del	 suo	 corpo.	 Inoltre,	 mi	 serve	 anche	 per
raccogliere	 altre	 informazioni	 interessanti	 sul	 tipo	 di	 sensazioni	 che	 sta
provando.	 Incomincio	 dai	 piedi:	 «normale»	 e	 via	 così,	 quando	 arrivo	 al
petto	risponde:	«C’è	qualcosa	che	non	va.	Mi	duole	lo	stomaco».	Quando
nomino	le	braccia	dice:	«Le	sento	pesanti»;	e	anche	la	testa,	mentre	occhi,
bocca,	 orecchie…	 sono	 «normali».	 Quando	 si	 calma	 riprendiamo	 la
ricostruzione	dei	fatti:

BH:	 «Ti	 piacerebbe	 descrivermi	 che	 tipo	 di	 gente	 è	 questa?	 Mi	 hai
detto	che	ce	ne	sono	due».

ED:	 «Sono	 bassi,	 piccolini.	 Umanoidi.	 Minuti,	 gracili.	 La	 testa	 è
tonda…	 una	 boccia.	 Magri.	 Portano	 una	 cintura	 in	 vita…	 attorno	 ai
fianchi…	una	cintura.	Non	scorgo	tasche	nel	loro	abito».

BH:	«Sono	sempre	due?»
ED:	«Sì».
BH:	 (lo	 prega	 di	 osservare	 bene	 per	 imprimersi	 nella	 mente	 il	 loro

aspetto).	«A	questo	punto	sei	sceso	dal	tavolo,	è	successo	ancora	qualcosa
nel	frattempo?»

ED:	«Vedo	sul	 soffitto	una	 luce	molto	brillante.	Sono	ancora	disteso.
Loro	mi	stanno	visitando.	Non	capisco	che	cosa	fanno.	Mi	hanno	svestito,
mi	osservano	attentamente.	Orecchie,	occhi,	bocca,	perlustrano	il	corpo	in
ogni	 zona.	Controllano	 i	 genitali.	Adesso	 i	 piedi.	 Poi	 le	mani:	 accidenti
come	 sono	 sporche!	Mi	 fanno	 girare.	 È	 la	 volta	 della	 schiena,	 dell’ano.
Ora	 i	 polpacci,	 giù	 fino	 alla	 pianta	 dei	 piedi»	 (pausa).	 «Fa	 freddo	 qui.
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Sono	congelato».
BH:	«Ti	sembra	che	abbiano	prestato	maggiore	attenzione	a	una	parte

del	tuo	corpo	anziché	a	un’altra?»
ED:	«Direi	alle	mani,	ma	forse	perché	sono	luride	e	callose».
BH:	«Dicono	qualcosa?»
ED:	«Non	hanno	mai	parlato.	Almeno	 fino	ad	ora,	non	hanno	ancora

detto	una	sola	parola».
A	un	tratto	tutta	la	paura	repressa	di	Ed	aveva	letteralmente	«rotto	gli

argini»	 esplodendo	 come	mai	 prima	mi	 era	 accaduto	 di	 vedere.	Non	mi
restava	altro	da	fare	che	consolarlo,	continuare	a	ripetergli	che	non	c’era
pericolo	e	che	era	al	sicuro,	ma	ormai	aveva	perduto	il	controllo	dei	nervi,
in	 lacrime,	 in	 preda	 a	 una	 tremenda	 crisi	 isterica,	 tremava	 come	 una
foglia,	il	respiro	affannoso.	Ricordo	di	aver	provato	una	pena	profonda	nei
suoi	confronti,	mista	a	rabbia	impotente	contro	quel	chi	o	quel	che	cosa	in
grado	di	ridurre	un	uomo	in	quello	stato.	Quando	ho	ripreso	a	interrogarlo
mi	ha	risposto:	«Non	so…	io…	io…	non	posso…	non	posso».	Non	poteva
o	non	voleva	proseguire	a	narrare.	Era	così	sconvolto	da	non	essere	più	in
condizione	di	farlo.	Dicendogli	che	per	il	momento	si	poteva	soprassedere
e	che	avrebbe	potuto	raccontarmi	il	resto	più	tardi	o	in	un’altra	occasione,
sono	riuscito,	alla	fine,	a	calmarlo.	«Sì,	sì…	dopo,	può	darsi».

Lasciato	 trascorrere	un	po’	di	 tempo,	continuando	a	confortarlo,	sono
tornato	alla	carica	invitandolo	a	riprendere	la	ricostruzione	dei	fatti.	«Mi
rimettono	gli	abiti.	Sono	di	nuovo	vestito.	Mi	dicono	di	non	avere	paura;
ma	 non	 parlano,	 comunicano	 in	 altro	 modo.	 Non	 aprono	 la	 bocca
nemmeno	 di	 un	 millimetro».	 Dopo	 una	 lunga	 pausa:	 «Ecco,	 ora	 sono
tornato	 al	 camion,	 sono	 seduto	 sul	 sedile.	Non	 posso	muovermi.	Ho	 gli
occhi	aperti,	ma	sono	paralizzato»	e	poi,	ancora:	«Questo	è	tutto.	Ora	va
tutto	bene,	 se	Dio	vuole».	 Inizio	 il	conto	alla	 rovescia	e	 lo	 faccio	uscire
dalla	trance.

Discutendo	 della	 seduta	 appena	 conclusa,	 la	 prima	 cosa	 che	 Ed	 ha
detto	 è	 stata:	 «Ci	 deve	 essere	 qualcosa	 di	 cui	 non	 posso	 parlare»,
facendomi	 chiaramente	 intendere	 che	 non	 avrei	 dovuto,	 anche	 in	 un
eventuale	altro	esperimento	premere	su	quel	tasto	delicato.	In	modo	molto
indicativo	 mi	 ha	 poi	 detto	 che	 quando	 si	 era	 reso	 conto	 che
quell’incredibile	 avventura	 stava	 per	 iniziare	 aveva	 subito	 pensato	 «ci
risiamo»,	quasi	fosse	stato	qualcosa	di	familiare	—	che,	quindi,	gli	era	già
capitato.	 Quando	 aveva	 scorto	 la	 luce	 ed	 era	 sceso	 dal	 camion,	 era
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stupefatto	 ed	 incuriosito:	 «Era	 troppo	 brillante	 per	 poterla	 osservare.
L’avrò	guardata	 per	 un	 istante,	 poi	 ho	dovuto	 coprirmi	 gli	 occhi,	 subito
dopo…	 puf!	Mi	 sono	 ritrovato	 leggero	 come	 una	 piuma.	Ho	 cercato	 di
aggrapparmi	 alla	 maniglia	 della	 portiera,	 ma	 ho	 mancato	 la	 presa.	 Ho
avuto	tanta	paura.	Mentre	fluttuavo	nell’aria	mi	sono	guardato	in	giro	per
vedere	 se	 c’era	 qualche	 ramo	 d’albero	 a	 cui	 afferrarmi,	 ma	 non	 ce
n’erano.	Non	salivo	molto	velocemente.	Diciamo	che	la	“cosa”	si	trovava
a	15-20	metri	da	terra».

Gli	 ricordo	 che	 ha	 parlato	 di	 una	 porta:	 «…Direi	 più	 esattamente
un’apertura	che	si	è	spalancata	al	mio	cospetto,	scivolando	lateralmente…
e	 dentro	 c’erano	 due	 individui	 che	 mi	 aspettavano».	 Domando	 se
qualcuno	 parla:	 «Non	mi	 pare	 abbiano	mai	 parlato.	 Non	 ho	mai	 notato
movimenti	labiali	o	udito	suoni	simili	a	parole.	Quei	tizi	hanno	portato	a
termine	 ciò	 che	 desideravano	 fare	 con	me	 e	 poi	mi	 hanno	 ricondotto	 al
camion	come	se	niente	fosse».

Mi	informo	sul	loro	aspetto	fisico:	«Sono	alti	circa	130/140	centimetri,
magri,	 minuti,	 peseranno	 sui	 40	 kg.	 La	 testa	 sproporzionata,	 enorme
rispetto	 al	 corpo.	 Mani	 lunghe	 e	 strane…	 Non	 ricordo	 il	 colore	 della
pelle…	ma	forse	indossavano	una	specie	di	tuta.	Non	ricordo	di	aver	fatto
caso	 alla	 pelle;	 non	 saprei	 dire	 com’era».	Gli	 occhi	 ormai	 li	 conoscevo.
«Grandi,	 acquosi.	 Come	 se	 pigliassi	 il	 fondo	 di	 una	 bottiglia	 e	 te	 lo
mettessi	 nelle	 orbite…	 occhi	 strani,	 senza	 pupille,	 senza	 parte	 bianca	 e
venuzze.	Dentro	non	ci	vedevi	niente;	erano	due	grosse	cose	nere	che	 ti
fissavano	intensamente.	Non	potevi	vederci	proprio	niente	dentro…	solo
il	buio!».

Gli	chiedo	di	rammentare	il	momento	in	cui	l’hanno	spogliato,	ma	non
lo	 ricorda.	 Un	 dettaglio	 che	 ritorna	 e	 che	 fa	 pensare	 a	 qualcosa	 che
avviene	 con	 il	 soggetto	 in	 stato	 di	 consapevolezza	 alterata.	 Anche	 Ed
conferma	la	regola:	«Non	ricordo	quando	mi	hanno	spogliato,	né	quando
mi	hanno	rivestito».	«Vorresti	dire	che,	di	punto	in	bianco,	da	vestito	ti	sei
ritrovato	 nudo	 e	 viceversa?»	 E	 lui,	 un	 po’	 innervosito:	 «Lasciamo
perdere…	 ne	 potremo	 parlare	 un’altra	 volta».	Ovviamente,	 quest’ultima
risposta	non	fa	che	incuriosirmi	ancora	di	più.	«Non	ricordi	se,	oltre	alle
mani,	la	loro	attenzione	si	è	soffermata	su	altre	parti	del	corpo?»	E	lui,	in
modo	secco	e	conciso:	«Sì,	hanno	mostrato	molto	interesse	ai	genitali».

La	 sera	 della	 seduta	 ho	 steso	 immediatamente	 il	 rapporto	 di	 verbale,
annotando	a	margine	 che	molto	probabilmente	Ed	era	 stato	 sottoposto	 a
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prelievo	di	liquido	seminale.	Il	suo	nervosismo,	la	sua	malcelata	riluttanza
a	 voler	 affrontare	 un	 aspetto	 del	 rapimento	 decisamente	 umiliante	 e
imbarazzante	 rispondeva	 appieno	 a	 un	 comportamento	 nel	 quale	mi	 ero
già	 imbattuto	 altre	 volte. {2}	 Ho	 capito	 che	 preferiva	 parlarmene	 a
quattr’occhi	 e	 così	 non	 mi	 sono	 affatto	 stupito	 quando	 il	 giorno	 dopo,
finito	di	pranzare	aveva	invitato	la	moglie	a	farsi	una	passeggiata	da	sola,
mentre	lui	avrebbe	puntualizzato	alcuni	particolari	del	racconto	del	giorno
prima	che	erano	riaffiorati	durante	la	notte.	La	signora	ha	subito	detto	di	sì
e	ci	siamo	dati	appuntamento	per	la	cena	al	mio	albergo.

Quasi	 come	 avesse	 avuto	 fretta,	 Ed	 si	 è	 quindi	 precipitato	 in	 camera
mia	per	riprendere	il	racconto	lasciato	sospeso.	Avvertivo	in	lui	un	certo
imbarazzo.	Mi	 ha	 detto	 che	 c’era	 qualcosa	 di	 cui	 non	mi	 aveva	 parlato
perché	 la	 riteneva	 assurda	 e	 impossibile.	Ma	 non	 si	 decideva	 a	 parlare,
girava	 attorno	 all’argomento,	 quasi	 sussurrando	 le	 parole:	 «…Budd»	mi
dice	ad	un	tratto,	«non	avrei	mai	più	creduto	che	un	uomo	potesse	essere
violentato.	Non	lo	credevo	proprio	possibile	a	livello	fisico…»	«Invece	è
accaduto,	 vero?»	 gli	 domando,	 sicuro,	 di	 aver	 avuto	 dei	 giusti	 sospetti.
«Diciamo	 di	 sì…	 almeno	 all’apparenza»	mi	 risponde	 lasciandosi	 cadere
sulla	poltrona,	quasi	come	in	segno	di	resa.	Ma	non	ero	ancora	sicuro	del
genere	di	violenza	che	aveva	subito:	se	quella	di	 tipo	meccanico,	spesso
citata	dai	contattisti	o	se	aveva	davvero	partecipato	a	un	coito.

«Con	 chi…	 o	 che	 cosa…	 È	 accaduto…	 una	 figura…	 una	 persona,
una…	 una	 specie	 di	 donna	 anche	 se	 non	mi	 sentirei	 di	 definirla	 tale	 in
tutto	e	per	tutto;	una	di	loro,	ma	un	po’	più	grande,	più	simile	a	noi.	Con	il
seno,	priva	di	 capelli	 o	peli	 e	 con	 la	 solita	 testa	 enorme».	Gli	 chiedo	di
descrivermela	meglio:	«Una	testa	più	grande	del	normale,	rotonda,	calva.
Anche	il	corpo	era	completamente	depilato».	Alla	mia	domanda	se	quella
«donna»	 era	 dotata	 di	 un	 apparato	 vaginale,	 Ed	 risponde	 con	 un	 sì
biascicato.

Ciò	detto	mi	accorgo	che	questa	confessione	lo	ha	sollevato	da	un	peso
enorme	e	allora	approfitto	della	situazione	favorevole	per	frugare	ancora
nella	 sua	 mente,	 alla	 ricerca	 di	 altri	 eventuali	 casi	 di	 rapimento	 da	 lui
subiti.	Gli	mostro	gli	appunti	del	giorno	prima	in	cui	evidenzio	il	sospetto
relativo	 a	 un	 prelievo	 spermatico	 mediante	 qualche	 meccanismo
artificiale.	Lui,	abbassando	lo	sguardo	e	con	un	filo	di	voce,	precisa:	«Non
si	trattava	di	qualcosa	di	artificiale!».	Gli	chiedo	di	essere	più	esplicito.	Si
affretta	a	rispondermi	con	frasi	rapide	e	veloci,	come	intendesse	liberarsi
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di	gran	 fretta	da	quel	 fardello	che	gli	pesa	 tanto	 sulla	coscienza.	«Lei	 si
trova	in	un	altro	comparto	della	navicella	spaziale.	La	conducono	da	me,
non	 dice	 nulla,	 non	 una	 parola.	 Io	 sono	 disteso	 supino	 sul	 tavolo,
completamente	nudo.	A	un	tratto	mi	provocano	un’erezione	e	me	la	trovo
addosso…	mi	monta,	 ma	 con	 estremo	 distacco».	 Chiedo	 se	 gli	 tocca	 il
pene.	 «Non	 ricordo.	 Poi	 incomincia	 a	 muoversi	 fino	 a	 portarmi
all’orgasmo.	Poi	scende	dal	letto	e	se	ne	va.	Ritornano	i	due	tizi,	con	dei
cucchiai	raccolgono	le	gocce	di	sperma	rimaste	sul	glande	e	le	mettono	in
un	 flaconcino.	 Non	 posso	 muovermi.	 Possono	 fare	 di	 me	 tutto	 ciò	 che
vogliono».

Dopo	una	breve	pausa	Ed	ricomincia	a	parlare	cercando	di	capire	che
diavolo	è	accaduto,	per	dare	un	senso	a	quei	ricordi	incredibili.	«In	quegli
anni	avevo	una	chioma	di	capelli	folti	e	neri	come	il	carbone.	Non	so	se
me	 lo	 dicano	 direttamente	 o	 me	 lo	 comunichino	 in	 altro	 modo,	 ma	 ho
l’impressione	che	gli	piacciano	molto	e	che	il	nostro	aspetto,	in	genere,	a
loro	piaccia	davvero	tanto.	La	pelle,	le	ciglia,	i	capelli…	gli	piace	tutto	di
noi…	può	darsi	stiano	cercando	di	migliorare	la	loro	specie…	perché,	in
effetti,	la	loro	non	è	una	razza	granché	bella…	oppure,	chissà,	mi	sbaglio
e	 siamo	noi	 i	 brutti	 ai	 loro	occhi,	 anche	 se	dalla	mia	 esperienza	non	ho
tratto	 questa	 impressione.	 Penso	 piuttosto	 ci	 trovino	 attraenti	 e	 stiano
cercando	di	assimilare	parte	dei	nostri	caratteri	fisici».

Gli	dico	di	parlarmi	delle	differenze	fra	gli	alieni	di	sesso	maschile	e	la
«donna».

«È	più	alta	di	una	testa.	Le	gambe	più	sottili	delle	nostre,	ma	sagomate
e	 con	 polpacci	 ben	 formati,	 le	 braccia	 belle	 e	 proporzionate	 e	 un	 seno
davvero	niente	male.	Il	mento	è	molto	appuntito…	se…	se	questo…	se	lei
è	già	un	prodotto	scaturito	da	precedenti	esperimenti,	ci	vorrà	ancora	del
tempo	prima	che	approdino	all’uomo».

«…Diciamo	che	quella	“donna”	è	già	una	via	di	mezzo…»	suggerisco
io	 «Beh,	 diciamo	 di	 sì.	 È	 già	 abbastanza	 carina…	 non	 ricordo	 di	 aver
notato	la	bocca.	Certamente	ce	l’aveva,	ma	non	so	dire	se	è	bella	o	brutta,
non	ha	mai	 riso	né	parlato».	La	donna	aveva	 le	orecchie,	gli	uomini	no.
«Gli	occhi	non	sono	come	i	nostri,	ma	neppure	come	quelli	senza	fondo	di
quei	tizi.	Per	lo	meno	i	suoi	hanno	il	bianco,	l’iride	e	la	pupilla.	La	forma
è	però	molto	diversa.	Sono	rotondi,	come	i	nostri	quando	li	spalanchiamo
al	massimo.	Nel	complesso	non	è	affatto	un	mostro.	Non	posso	dire	che
sia	bella	però	non	fa	neppure	ribrezzo.	Il	seno,	per	esempio,	è	perfetto…
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come	quello	di	una	nostra	donna.	Ne	ha	un	bel	po’…	insomma,	per	dirla
fra	uomini,	ha	un	bel	paio	di	“tette”!».

Insisto	nel	chiedergli,	viste	le	circostanze,	come	gli	sia	stato	possibile
sentirsi	 sufficientemente	 eccitato	 da	 arrivare	 all’erezione.	 Era	 stato	 un
processo	 fisico,	 mentale	 o	 che	 altro?	 «Oh	 dio,	 è	 ridicolo	 dirlo,	 ma	 mi
hanno	 eccitato	 creando	 come	 del	 vuoto	 attorno	 al	membro»	 e,	 dopo	 un
attimo	 di	 esitazione,	 con	 un	 filo	 di	 voce;	 «ti	 giuro	 che	 non	 avrei	 mai
pensato	di	essere	capace	di	parlare	con	qualcuno	di	tutto	così	liberamente
a	proposito	di	questa	violenza	subita	tanto	supinamente».	E	giù	a	piangere
calde	lacrime.

Ripresosi,	dopo	qualche	minuto	Ed	trova	poi	anche	il	coraggio	di	fare
una	 battuta	 scherzosa	 su	 quell’assurda	 situazione:	 «Come	 sai,	 Budd,	 io
sono	 sterile,	 non	 hanno	 potuto	 prendermi	 niente,	 perché	 mi	 ero	 fatto
vasectomizzare	due	anni	prima».	Come	il	lettore	ricorderà	il	giorno	prima,
nel	 corso	 dell’ipnosi,	Ed	 aveva	 detto	 di	 aver	 inteso	 un	 atteggiamento	 di
stizza	 nei	 suoi	 rapitori,	 ora	 avevo	 capito	 perché.	 E	 se	 in	 tutta	 quella
faccenda	spaventosa	e	traumatica	si	poteva	trovare	un	lato	ridicolo,	questo
particolare	faceva	certamente	al	caso	nostro.	Avevano	prelevato	un	uomo
da	sfruttare	a	fini	procreativi	sperimentali	e	 lui	era	sterile!	«Mi	hai	detto
che	 ti	 son	 sembrati	 arrabbiati	 con	 te;	 pensi	 che	 sia	 stato	 per	 via	 della
vasectomia?»	 «Forse,	 ma	 possono	 essersene	 accorati	 solo	 dopo	 che	 mi
hanno	rilasciato».

Ora	il	discorso	si	incanala	lungo	un	altro	filone.	C’è	qualcos’altro	che
Ed	intende	confessarmi,	una	cosa	che	gli	è	tornata	in	mente	mentre	era	a
letto.	 Qualche	 anno	 prima	 dell’incidente	 sul	 camion,	 una	 sera	 non
riuscendo	a	dormire	si	era	ritrovato	nel	bel	mezzo	del	cortile	di	casa.

Non	si	spiegava	perché	era	sceso,	né	ricordava	quando	era	poi	rientrato
in	 casa,	 quel	 comportamento	 non	 era	 stato	 certamente	 normale.	 Si	 era
rivisto	 in	cortile,	con	 indosso	 il	pigiama,	come	in	attesa	di	qualcosa.	Gli
spiego	 che,	 come	 sempre	 accade,	 l’ipnosi	 aveva	 sgretolato	 la	 barriera
difensiva	 che	 occultava	 i	 ricordi	 perduti	 e	 che	 ormai	 il	 fiume	 stava
straripando.	 Quelle	 non	 erano	 che	 le	 punte	 dell’iceberg	 e	 certamente
chissà	 quanti	 ricordi	 ancora	 avrebbero	 potuto	 riaffiorare.	 Gli	 propongo
un’altra	seduta	ipnotica,	lui	accetta	e	così	ci	mettiamo	subito	al	lavoro.

Non	entrerò	in	dettagli,	ma	spendo	volentieri	qualche	parola	su	questo
nuovo	evento,	accaduto	verso	la	fine	degli	anni	‘50,	prodromo	di	un’altra
abduction.	 I	 rapitori	 erano	 sbucati	 all’improvviso	 dal	 boschetto	 oltre	 la
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casa	 di	Ed.	Lui	 non	 poteva	muoversi	 e	 anche	 se	 avrebbe	 voluto	 reagire
non	era	riuscito	a	farlo.	Lo	avevano	portato	a	bordo	di	un	UFO	atterrato	in
un	piccolo	 spiazzo	vicino	 e	 coricato	 su	di	 un	 tavolaccio.	Quindi	 con	un
aggeggio	particolare	postogli	sul	pene	gli	avevano	prelevato	dello	sperma.
Era	stata	una	procedura	molto	dolorosa.	Ed	non	aveva	avuto	né	erezione,
né	 eiaculazione	 spontanea.	 La	 provetta	 era	 stata	 portata	 altrove.	 Dopo
qualche	istante	gli	avevano	fatto	un	altro	prelievo.	Li	aveva	supplicati	di
non	fargli	più	del	male	e	di	risparmiargli	un’altra	umiliazione,	ma	quelli
non	 gli	 avevano	 dato	 retta	 ed,	 anzi,	 lo	 avevano	 sottoposto	 a	 una	 terza
asportazione	 seminale.	 Lo	 avevano	 rilasciato	 con	 un	 profondo	 dolore
all’altezza	 del	 pube.	 La	 rabbia	 di	 non	 poter	 reagire	 e,	 soprattutto,
l’indifferenza	 assoluta	 dei	 sequestratori,	 lo	 avevano	 sconvolto.	 «Sono
arrivati,	mi	hanno	preso	e	hanno	fatto	di	me	tutto	ciò	che	volevano,	senza
ritegno,	senza	mostrare	il	minimo	rispetto	per	la	mia	persona!».

Nel	corso	di	questa	seconda	seduta	sono	scaturiti	particolari	di	altri	due
ulteriori	precedenti	rapimenti.	Uno	accaduto	quando	Ed	era	un	ragazzo	e
l’altro	ancora	prima,	all’età	di	5	anni.	Poiché	è	nato	nel	1934,	ciò	significa
che	 il	 primo	 caso	 era	 accaduto	 nel	 1939,	 vale	 a	 dire	 prima	 degli
avvistamenti	dei	misteriosi	«foo-fighters»	della	seconda	guerra	mondiale
e	 della	 clamorosa	 ondata	 del	 1947. {3}	 C’è	 da	 far	 notare
un’interessantissima	 coincidenza,	 nella	 sequenza	degli	 eventi,	 fra	 questo
caso	e	quello	di	Susan	Williams,	la	psicoterapeuta	della	cui	abduction	si	è
già	parlato.	Susan	è	del	1933,	visto	che	anche	lei	era	stata	rapita	a	5	anni,
il	fatto	risaliva	al	1938;	quando	si	era	ripetuto	eravamo	nel	1949.	Anche
quella	 che	 Ed	 faceva	 risalire	 a	 quand’era	 ragazzo	 apparteneva	 a
quell’anno,	quando	aveva	15	anni	—	altra	 interessante	assonanza	con	 la
vicenda	di	Susan,	al	di	là	del	fatto,	in	questo	contesto	fondamentale,	che
per	tutti	e	due	si	era	trattato	di	eventi	in	qualche	modo	legati	a	esperimenti
e	prove	genetici.

Una	 delle	 osservazioni	 inedite	 che	 contraddistinguevano	 il	 mio	 libro
Missing	Time	era	l’evidenziazione	della	messa	in	atto	da	parte	degli	UFO
di	un	programma	di	rapimenti	ripetuti	in	modo	sistematico	riguardanti	gli
stessi	 individui	nel	corso	degli	anni.	Proprio	come	nel	caso	già	ricordato
degli	 studi	 zoologici,	 in	 cui	 con	 l’impianto	 di	 particolari	 attrezzature
elettroniche	 nel	 corpo	 degli	 animali	 selvatici	 è	 possibile	 seguire	 i	 loro
spostamenti	 e	 rilevarne	 il	 comportamento	 nel	 loro	 ambiente	 naturale.	 Si
tratta,	ovviamente,	di	un	paragone	a	misura	d’uomo	direi	antropomorfico,
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ciò	 non	 toglie	 che	 sia	 egualmente	 suggestivo	 e	 renda	 bene	 l’idea	 della
possibilità	 che	 anche	 nei	 casi	 di	 abductions	 i	 rapitori,	 nelle	 vesti	 di
scienziati	 cosmici,	 applichino	 segrete	 apparecchiature	di	 rilevamento	nel
corpo	delle	loro	vittime.

La	ricostruzione	della	primissima	avventura	di	Ed	è	risultata	di	estremo
interesse	e	credo	valga	la	pena	proporla	in	queste	pagine.	Come	il	lettore
attento	certamente	ricorda,	nel	capitolo	4	ho	presentato	il	rapimento	della
signora	«Margaret	Burning»,	 avvenuto	quando	era	una	bimba	di	5	 anni.
Nel	 racconto	di	Ed	 tornano	molti	 schemi	comuni,	 in	una	coincidenza	di
testimonianze	che	va	al	di	là	del	fortuito.	Un	aspetto	sensazionale	in	tutti	e
due	i	casi	è	che	i	protagonisti	pur	avendo	rivissuto	l’evento	in	età	adulta	lo
hanno	 fatto	 però	 esprimendo	 quelle	 che	 potrebbero	 essere	 le	 sensazioni
venute	 da	 un	 bimbo,	 vispo	 e	 intelligente,	 di	 5	 anni.	 Nessuno	 di	 loro,
ovviamente,	 al	 tempo	 del	 contatto	 aveva	 la	 minima	 idea	 di	 che	 cosa
potesse	essere	un	UFO,	né	disponevano	nel	loro	vocabolario	di	una	parola
che	potesse	in	qualche	modo	identificare	lo	strano	oggetto	osservato.	Ho
indagato	la	prima	abduction	di	Ed	facendolo	regredire	indietro	nel	tempo,
conducendolo	 cioè	 dal	 racconto	 di	 una	 successiva	 avventura	 a	 quello,
ormai	remoto,	di	quella	vissuta	a	soli	5	anni.

ED:	«Sono	piccolo,	molto	piccolo»	 (spaventatissimo).	«Devo	avere	5
anni.	Sono	piccolo»	(respira	pesantemente,	è	molto	scosso).	«Ho	una	gran
paura,	non	so	chi	sono,	sono	spaventosi	e	brutti,	mi	incutono	paura.	Ce	ne
sono	 tanti.	 È	 giorno.	 Non	 riesco	 a	 capire	 dove	 sia	 finita	 la	 mamma»
(piangendo)	 «Perché	 non	 c’è	 la	mamma!	La	 chiamo,	ma	 non	 risponde»
(singhiozzando)	 «Mamma!	 Mamma,	 dove	 sei?	 Non	 mi	 risponde
nessuno…»

BH:	«Dove	ti	trovi,	Ed?»
ED:	 «Sono	 in	 cortile,	 sto	 giocando.	 Mi	 portano	 nel	 bosco»	 (respira

affannosamente	e	quindi	parla,	ritornando	al	presente,	cioè	dal	punto	di
vista	dell’esperienza	da	adulto).	«Ma	è	lo	stesso	uomo!	Quello	che	ho	già
visto!	 Non	 potrei	 mai	 scordarmene»	 (piangendo,	 scivola	 nuovamente
nella	 condizione	 infantile)	 «Lasciatemi,	 lasciatemi,	 andatevene!
Lasciatemi!	 Non	 voglio	 che	 mi	 facciate	 questo.	 Lasciatemi	 stare.	 Non
voglio,	lasciatemi,	se	la	mamma	lo	viene	a	sapere	ve	ne	accorgerete!»

BH:	(confortandolo)	«Stai	tranquillo.	Sai	che	tutto	finisce	per	il	meglio
e	tornerai	a	casa»	(Ed	continua	a	piangere,	sconsolato)	«Che	stai	facendo
Ed?»
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ED:	 «Mi	 hanno	 spogliato	 e	mi	 stanno	 guardando»	 (piange)	 e	 non	 so
perché.	Non	so…	non	capisco	dove	sono,	non	lo	so,	voglio	tornare	a	casa,
non	voglio	più	stare	qui.	Voglio	che	mi	lascino,	ho	paura»	(singhiozza)	«e
voglio	la	mamma».

BH:	(incoraggiandolo	ancora)	«Stai	calmo,	Ed,	è	a	casa	che	ti	aspetta,
va	tutto	bene;	è	tutto	ok,	tutto	ok».

ED:	 (sospira,	 un	 po’	 sollevato.	 Riprende	 il	 controllo	 delle	 sue
emozioni)	 «Sì…	sì…	 lo	 racconto	 alla	mamma,	ma	non	capisce.	Non	mi
crede,	 mi	 dice	 che	 ho	 sognato,	 mi	 dice:	 “Hai	 fatto	 un	 brutto	 sogno”
(piangendo).	Ho	avuto	un	incubo.	Mi	prende	in	braccio,	mi	coccola	e	mi
consola.	Devo	proprio	aver	solo	sognato».

BH:	«Pensi	davvero	di	aver	fatto	un	sogno?»
ED:	«Sì,	 è	 stato	un	 sogno	ed	è	 tutto	 finito.	Quegli	ometti	 se	ne	 sono

andati…	è	stato	un	sogno».
BH:	 «E	 adesso	 stai	 meglio,	 sei	 tranquillo,	 con	 la	 mamma	 che	 ti

accarezza.	Ti	senti	meglio,	molto	meglio».
A	questo	punto,	vedendo	che	Ed	si	calma,	decido	di	fargli	qualche	altra

domanda.	Sono	curioso	di	sapere	se	gli	UFO	gli	hanno	risposto	quando	lui
ha	 chiesto	 dove	 si	 trovava	 o	 se	 gli	 hanno	 detto	 qualcosa.	 Ciò	 che	 mi
racconta	 corrisponde	 a	 tante	 testimonianze:	 «Mi	 hanno	 detto	 di	 fare	 il
bravo;	di	non	avere	paura	che	non	mi	avrebbero	fatto	del	male.	Mi	hanno
promesso	 che	mi	 avrebbero	 portato	 presto	 dalla	mamma,	 appena	 finito.
Mi	invitano	continuamente	a	non	avere	paura».

Ho	 intenzione	 di	 riportare	 tutto	 a	 galla	 e	 così	 riesco	 a	 far	 riaffiorare
altre	informazioni	interessanti.

BH:	 «Senti	male	 da	 qualche	 altra	 parte	 del	 corpo	 oltre	 al	 naso?»	 (In
realtà	questa	mia	domanda	è	frutto	di	un	po’	di	confusione.	Solo	qualche
momento	 prima,	 infatti,	 mi	 aveva	 parlato	 dell’esperienza	 vissuta	 da
adolescente.	Era	stata	in	essa	che	ricordava	l’inserimento	di	qualcosa	nel
naso.	 In	 sostanza,	 confondo	 le	 sue	 narrazioni;	 me	 ne	 accorgo	 e	 glielo
faccio	notare,	ma	la	sua	risposta	è	rivolta	in	tutt’altra	direzione).

ED:	«Mi	sono	ferito	la	gamba	con	il	filo	spinato».
BH:	«Dov’è	il	filo	spinato?»
ED:	«Vicino	al	garage,	in	cortile».
BH:	«E	come	hai	fatto	a	farti	male?»
ED:	«Non	so»	(pensieroso).	«Non	so	come	ho	fatto	a	ferirmi».
BH:	«Dove	ti	sei	tagliato?»
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ED:	«Sulla	gamba	sinistra,	in	basso;	sopra	la	caviglia».
BH:	«Sì,	lo	vedo,	ti	fa	molto	male?»
ED:	«No».
BH:	«Come	fai	a	capire	che	ti	sei	tagliato?»
ED:	«Sanguino».
BH:	«L’ha	visto	la	mamma?»
ED:	«Sì,	 dice:	 “Ti	 sei	 ferito	 alla	gamba,	 come	hai	 fatto,	 tesoro?”.	Le

dico	del	filo	spinato	e	lei:	“Dirò	a	papà	di	toglierlo	da	lì,	anzi	di	prenderlo
e	di	buttarlo	via”».

Venuto	 a	 conoscenza	 di	 questo	 particolare	 importante	 e	 sulla	 scorta
dell’esperienza	 maturata	 in	 altri	 casi	 dubito	 che	 il	 filo	 spinato	 abbia
qualcosa	 a	 che	 vedere	 con	 quel	 taglio	 e	 allora	 gli	 pongo	 una	 domanda
maliziosa:	 «Vuoi	 dire,	 dunque,	 che	 sei	 andato	 a	 sfregarti	 contro	 il	 filo
spinato	 camminando	 all’indietro?»	 E	 lui,	 semplicemente:	 «Non	 te	 lo	 so
dire…	non	capisco».	Lo	interrogo	su	altri,	eventuali	problemi	fisici.	Dopo
un	 attimo	 di	 paura	 risponde:	 «Mi	 sento	 il	 naso	 intasato».	 «Direi	 che	 è
normale»,	 osservo,	 «visto	 che	 hai	 pianto	 tutto	 il	 tempo».	 «Sì,	 certo,	ma
anche	 allora	 ce	 l’avevo	 tutto	 chiuso.	 Mi	 duole.	 Sono	 loro	 che	 lo
esaminano…	mi	hanno	infilato	qualcosa	dentro,	facendomi	molto	male».

A	un	tratto	mi	accorgo	che	il	tempo	è	volato	via	e	che	la	seduta	è	stata
lunga	ed	estenuante.	Cerco	di	calmare	Ed,	inizio	il	conto	alla	rovescia	e	lo
faccio	uscire	dalla	trance.

Vi	 sarete	 resi	 conto	 di	 quanti	 dettagli	 accomunino	 questo	 tipo	 di
esperienze	ufologiche,	ce	n’è	comunque	uno	che	salta	agli	occhi	in	modo
particolare.	 Ed,	 come	 ho	 già	 fatto	 notare,	 aveva	 letto	Missing	 Time,	 al
termine	 delle	 nostre	 sedute	 mi	 ha	 fatto	 una	 domanda	 fondamentale:
«Budd»,	 mi	 ha	 detto,	 «non	 ricordo	 di	 aver	 mai	 letto	 nel	 tuo	 libro	 di
qualche	 testimone	fatto	 fluttuare	nell’aria	 fino	a	bordo	dell’UFO,	né	che
abbia	 avuto	 a	 che	 fare	 in	 modo	 così	 diretto	 e	 intimo	 con	 qualche
occupante	 del	 disco.	 Tutto	 questo	 a	 me	 è	 invece	 accaduto.	 A	me	 sono
successe	cose	diverse.	Come	mai?	Non	ti	è	capitato	di	sentire	altri	racconti
come	il	mio?	Perché?».	Ed,	sincero	e	onesto	qual	è	non	riusciva	a	rendersi
conto	 del	 perché	 la	 sua	 avventura	 non	 trovava	 riscontro	 in	 altre
precedentemente	 studiate.	 Inutile	 dire	 che	 mi	 sono	 premurato	 di
tranquillizzarlo	 dicendogli	 che	 non	 solo	 mi	 ero	 imbattuto	 in	 altre
esperienze	tipo	la	sua	ma	facendogli	anche	notare	che	avevo	scritto	quel
libro	alcuni	 anni	prima	e	 che	nel	 frattempo	avevo	 investigato	molti	 altri
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rapimenti	 da	 parte	 degli	 UFO.	 In	 cuor	 mio	 però	 mi	 sono	 compiaciuto
molto	 che	 Ed	 non	 si	 fosse	 lasciato	 andare	 a	 un	 resoconto	 di
«compiacimento»,	come	li	chiamo	io,	raccontandomi	una	sequenza	di	fatti
codificata,	come	cioè	me	la	sarei	aspettata,	per	il	solo	gusto	di	gratificare
la	mia	attesa.

C’è	poi	l’enigma	della	cicatrice	sul	polpaccio	sinistro.	Quando	mi	ero
messo	 in	 contatto	 per	 la	 prima	 volta	 con	 Ed,	 come	 al	 solito	 lo	 avevo
pregato	di	ricordare	tutto	ciò	che	era	rimasto	«oscuro»	nei	fatti	della	sua
fanciullezza:	vuoti	temporali,	strane	sensazioni,	sogni	ricorrenti	e	così	via.
In	 modo	 particolare	 gli	 avevo	 parlato	 di	 strane	 cicatrici	 le	 cui	 origini
risultavano	poco	chiare.	Mi	aveva	sempre	detto	di	non	ricordare	nulla	di
anomalo	 e	 invece	 adesso,	 sotto	 ipnosi,	 era	 venuto	 fuori	 un	 taglio	 nel
polpaccio,	appena	sopra	 la	caviglia,	che	si	era	procurato	senza	essersene
accorto	 e	 in	 circostanze	 sospette.	 «Hai	 davvero	 una	 cicatrice	 nel
polpaccio?	 Proviamo	 a	 dare	 un’occhiata».	 Senza	 esitazione	 aveva
raggomitolato	la	gamba	del	calzone	sinistro	e	mi	aveva	mostrato	la	parte
interessata.	Nitida	e	netta	spiccava	una	cicatrice	verticale,	sottile	come	un
capello,	lunga	circa	5	centimetri,	dritta	e	lineare;	un	segno	di	cui	né	lui	né
la	moglie	si	erano	accorti!

Prima	 di	 far	 ritorno	 a	 New	 York	 ho	 avuto	 ancora	 la	 possibilità	 di
vedermi	con	Ed.	Fra	le	tante	cose,	mi	ha	esternato	la	sua	felicità	per	essere
riuscito	a	trovare	qualcuno	a	cui	poter	raccontare	liberamente	ciò	che	gli
era	 successo	 quella	 notte	 nel	 camion.	 Poi	 mi	 ha	 confidato	 il	 suo
personalissimo	mistero:	«Sai,	Budd,	che	ho	fatto	un	matrimonio	stupendo
e	 sono	 sempre	 stato	 felice	 con	 mia	 moglie.	Ma	 c’è	 stato	 un	 momento,
subito	dopo	 il	 fatto,	che	 tutto	sembrava	volgersi	al	peggio.	Non	riuscivo
più	 a	 fare	 l’amore	 e	 ho	 incominciato	 a	 bere	 come	 una	 spugna.
Sessualmente	 ero	 precipitato	 in	 una	 forma	 di	 abulia.	 Non	 provavo	 più
desiderio	 e	non	capivo	perché.	Direi	 che	ora	 tutto	 si	 è	 chiarito,	 grazie	 a
te».	 Gli	 ho	 risposto	 che	 doveva	 essere	 stata	 proprio	 quella	 brutta
avventura	 la	 causa	 del	 suo	 guaio	 passeggero,	 ma	 che	 oramai	 aveva
superato	tutto	nel	modo	più	brillante.

La	sua	costanza	di	uomo	deciso	e	risoluto	che	sa	quello	che	vuole,	gli
era	 stata	 di	 grande	 aiuto	 nel	 venire	 a	 capo	 di	 quel	mistero	 di	 tanti	 anni
prima.	 Ed	 è	 davvero	 un	 uomo	 eccezionale	 e	 sono	 fiero	 di	 averlo
conosciuto.

Ma,	 come	 si	 può	 immaginare,	 non	 è	 il	 solo	 a	 cui	 è	 capitata
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un’esperienza	simile.	Fino	a	oggi	sono	per	lo	meno	quattro	i	casi	in	cui	il
protagonista	 mi	 ha	 confessato	 di	 aver	 avuto	 rapporti	 sessuali	 con	 un
invasore	 UFO. {4}	 Sono:	 un	 poliziotto,	 un	 operaio,	 un	 contadino	 e,
appunto,	 Ed.	 Ho,	 inoltre,	 buoni	 motivi	 per	 credere	 che	 anche	 altri	 tre
uomini	 abbiano	 vissuto	 le	 stesse	 esperienze:	 uno	 scrittore,	 un	 ufficiale
dell’Aeronautica	 e	 un	 avvocato.	 Per	 questi	 ultimi	 casi	 nutro	 solo	 dei
sospetti,	ma	 sono	pronto	 a	 scommettere	 sulla	 loro	genuinità	 anche	 se	 in
essi	 più	 che	 negli	 altri	 la	 naturale	 censura	 che	 insorge	 spontaneamente
nell’animo	umano	in	presenza	di	questioni	così	delicate	e	sconvolgenti	ha
innalzato	un	muro	insormontabile,	facendo	sì	che	questo	aspetto	della	loro
avventura	 di	 rapimento	 non	 riuscisse	 in	 alcun	 modo	 a	 distaccarsi
dall’inconscio.

A	febbraio	del	1985	ho	ricevuto	una	lettera,	inviatami	dall’Editore,	in
cui	 un	 testimone	 che	 chiameremo	 «Dan	 Seldin»,	 contadino	 della
campagna	 vicino	 a	 Cleveland,	 Ohio,	 si	 rivolgeva	 a	 me	 con	 la
supplichevole	 speranza	 di	 riuscire	 a	 ottenere	 un	 po’	 di	 aiuto.	 Era	 un
appello	che	mi	sembrava	quasi	disperato.

Caro	Signor	Hopkins,
le	confesso	che	provo	un’enorme	difficoltà	a	scriverle.	Riuscire	a	esprimere	a

parole	 il	blocco	che	mi	attanaglia	mi	è	 impossibile,	 io	e	altre	sei	persone	siamo
stati	 coinvolti	 in	 un	 incontro	 ravvicinato.	 Ho	 buone	 ragioni	 per	 ipotizzare	 un
«buco	temporale»…	Più	il	tempo	passa	più	i	ricordi	affiorano	alla	mente.	Ora	mi
sono	deciso	a	raccontarglieli,	perché	a	volte	mi	sembra	di	impazzire	e	ho	paura.
Ho	davvero	tanta	paura!	Quel	che	ricordo	non	mi	piace	affatto.	Mi	aiuti,	signor
Hopkins,	 se	 può.	Vivere	 con	 questo	 incubo	 si	 fa	 sempre	 più	 difficile…	ho	 già
tentato	mille	volte	di	scrivere	a	persone	che	se	ne	 intendono	di	queste	cose,	ma
non	 ce	 l’ho	mai	 fatta…	La	 cosa	 è	 capitata	 a	me	 e	 ad	 altre	 sei	 persone	 in	 una
limpida	e	chiara	notte	d’estate.	Due	dei	presenti,	con	i	quali	ho	ancora	avuto	dei
rapporti	negli	ultimi	anni,	mi	hanno	confermato	che	avevo	ragione	a	sospettare	un
vuoto	temporale…

La	 lettera	 proseguiva	 invocando	 aiuto	 e	 si	 chiudeva	 con	 una	 nota
disperata:	«Non	so	che	fare.	Mi	risponda,	la	prego.	Questo	stramaledetto
fatto	mi	perseguita	 da	quando	ho	17	 anni.	Ora	ne	ho	quasi	 32	 e	 non	 so
come	liberarmene.	Direi,	anzi,	che	la	mia	angoscia	sta	aumentando.	Non
so	se	ho	fatto	bene	a	disturbarla,	ma,	se	le	è	possibile,	mi	dia	una	mano,
vorrei	 tanto	 farla	 finita,	 una	 volta	 per	 tutte.	 Mi	 perdoni	 l’orribile
esposizione,	 ma	 è	 quanto	 di	 meglio	 mi	 riesce	 di	 scrivere	 oggi.	 Sto
piangendo	come	un	bambino».
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In	 fondo	 alla	 pagina	 spiccavano	 indirizzo	 e	 numero	 di	 telefono	 e	 un
postscriptum,	 in	 cui	 mi	 pregava	 la	 massima	 riservatezza	 e	 un	 ultimo
appello:	 «Mi	 scriva	 o	mi	 telefoni,	 la	 supplico!	Mi	 aiuti».	 Sotto	 la	 firma
c’era,	un	«grazie»	scritto	e	 sottolineato	due	volte.	L’ho	chiamato	 la	 sera
stessa.	 L’incidente	 di	 cui	 mi	 parlava	 era	 particolarmente	 interessante,
perché	aveva	coinvolto	più	testimoni.	Era	accaduto	nel	1969	in	una	zona
di	 campagna	 nei	 pressi	 di	 Cleveland.	 Dan	 e	 il	 suo	 amico	 «Jeff»,
diciassettenne	 come	 lui,	 avevano	 fatto	 una	 scampagnata	 con	 quattro
coetanee	 e	 una	 persona	 adulta,	 la	 signora	 Warren,	 madre	 di	 una	 delle
ragazze.	 Sulla	 via	 del	 ritorno,	 quando	 già	 si	 stava	 facendo	 buio,
all’improvviso	 all’altezza	 delle	 cime	 degli	 alberi	 era	 comparsa	 una	 luce
brillantissima	che	era	volata	sopra	una	radura	vicinissima	al	sentiero	che
stavano	 percorrendo.	A	 questo	 punto	 cessava	 ogni	 ricordo	 consapevole.
Nel	 corso	 di	 un’intervista	 telefonica	 successiva	 la	 signora	 Warren	 mi
spiegò	che	la	luce	era	grande	sì	e	no	come	il	«diamante»	di	un	campo	di
baseball,	e	che,	a	un	tratto,	si	era	bloccata	sopra	di	loro	e	che	non	riusciva
a	 ricordare	 di	 averla	 vista	 ripartire.	 Era,	 inoltre,	 consapevole	 che	 si	 era
verificato	 un	 «buco	 temporale»,	 cosa	 d’altro	 canto	 confermata
dall’esterno.	Una	 delle	 sue	 figlie,	 infatti,	 prima	 dell’avvistamento	 si	 era
distaccata	 dal	 gruppo	 e	 aveva	 anticipato	 tutti	 nel	 rientro	 a	 casa.	 Non
vedendo	 più	 arrivare	 nessuno,	 dopo	 un	 più	 che	 ragionevole	 tempo
d’attesa,	si	era	spaventata.	Chiaramente	quando	erano	arrivati	non	aveva
potuto	 fare	 a	 meno	 di	 evidenziare	 quel	 grave	 ritardo,	 del	 tutto
ingiustificato.	Tra	le	altre	cose	la	signora	Warren	mi	disse	anche	che	«la
luce	 illuminava	 tutto	 il	 bosco	 sottostante».	 Quella	 strana	 apparizione
l’aveva	 così	 affascinata	 the	 il	 giorno	 dopo	 era	 ritornata	 alla	 radura	 e	 vi
aveva	 trovata	una	 larga	 impronta	circolare	«tutta	rinsecchita	e	scura».	 In
totale	quella	sera	avevano	«perduto»	un	po’	più	di	un’ora.	Da	quel	giorno
in	avanti	non	si	era	mai	più	spinta	a	passeggiare	in	un	bosco	da	sola,	cosa
che	aveva	sempre	fatto	regolarmente	senza	problemi	fino	ad	allora.

La	prima	volta	che	ho	sentito	Dan	al	telefono	ho	ricevuto	l’impressione
di	 una	 persona	 brillante,	 cortese	 e	 intelligente,	 di	 cultura	 decisamente
superiore	a	quella	rivelata	dallo	stile	farraginoso	della	lettera	che	mi	aveva
spedito.	Dan	è	stato	 il	quarto	 testimone	a	venirmi	a	 trovare	a	New	York
per	 sottoporsi	 a	 ipnosi	 e	 interviste	 a	 fini	 di	 ricerca	 ufologica.	 È	 stato
nell’aprile	del	1985,	a	due	mesi	dalla	gita	di	Kathie.	Visto	che	tra	le	loro
due	visite	ce	n’era	stata	una	terza,	fra	me	e	me	non	ho	potuto	fare	a	meno
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di	osservare	che	il	lettino	del	mio	studio	non	faceva	nemmeno	in	tempo	a
raffreddarsi	che	già	un	altro	protagonista	era	pronto	a	occuparlo.

Dan	 è	 un	 uomo	 tarchiato	 e	 piacente,	 padre	 di	 una	 bella	 bambina.
Divorziato,	vive	da	solo	in	un	piccolo	appartamento.	Poiché	l’esperienza
di	rapimento	da	lui	vissuta	da	piccolo	è	risultata	complessa	e	interessante,
reputo	necessario	riportarne	la	fedele	registrazione	per	ampi	brani,	anche
se	mi	limiterò	a	insistere	sugli	aspetti	che	la	collegano	in	modo	diretto	con
il	 caso	 di	 Ed	Duvall.	 L’incontro	 del	 1969,	 con	 la	 signora	Warren	 e	 gli
amici	 è	 stato	 il	 primo	 che	 abbiamo	 investigato.	 Incomincia	 con	 la
descrizione	 della	 scampagnata,	 per	 arrivare	 alla	 comparsa	 di	 una	 luce
grande	e	brillante,	dall’apparenza	solida	e	compatta.	Dan	è	il	più	lontano
dalla	 «cosa»,	 ma	 riesce	 a	 scorgere	 nitidamente	 gli	 amici:	 sono	 tutti
compresi,	 naso	 all’insù,	 nella	 visione	 misteriosa,	 sembrano	 bloccati.
Subito	dopo	anche	lui	è	paralizzato.	Segue	la	descrizione	di	alcuni	piccoli
personaggi,	 dalla	 pelle	 chiara	 che	 prelevano	 lui	 e	 tutti	 gli	 altri,
conducendoli	a	bordo	di	una	navicella	spaziale.	Vengono	separati.	Dan	si
viene	a	trovare	in	una	grande	e	luminosa	camera	rotonda	dove	è	denudato.

Al	centro	della	 stanza	c’è	un	 tavolo	 luccicante.	Vogliono	che	mi	 sdrai.	Sembra
che	mi	aiutino	a	farlo,	qualcosa	mi	tira	su	i	piedi.	C’è	molta	luce	tutt’attorno,	il
soffitto	 è	 luminoso,	 sembra	 come	 sospeso.	 Ho	 paura	 (prende	 a	 respirare
affannosamente)…	 c’è	 qualcuno	 all’altezza	 dei	 miei	 piedi…	 ora	 succede
qualcosa	di	molto	strano.	Quello	su	cui	sto	è	un	tavolo	davvero	singolare.	Prima
mi	è	sembrato	solido	e	compatto,	adesso	è	diventato	molle	e	fluttuante,	come	se
si	aprisse	sotto	il	mio	peso.	Non	capisco…	credo	che	stiano	per	dare	inizio	a	un
esperimento…

Dan	mi	precisa	più	tardi	che	mentre	la	parte	del	tavolo	che	andava	dai
fianchi	 alla	 testa	 si	 era	 mantenuta	 rigida,	 quella	 terminale	 si	 era	 come
aperta,	 formando	una	Y,	 obbligandolo	 a	mantenere	 le	 gambe	divaricate.
Prega	 con	 decisione	 che	 gli	 dicano	 che	 cosa	 stanno	 per	 fargli:	 «…Non
risponde.	Non	mi	presta	la	minima	attenzione…	ora	vedo	uno	di	loro	alla
mia	sinistra…	mi	sussurra	“Stai	calmo”».	Dan	sospira	e	singhiozza,	è	di
nuovo	molto	scosso.	Salto,	ora,	una	buona	parte	della	seduta	e	arrivo	alle
dichiarazioni	degli	ultimi	minuti	dell’esperienza:

Quello	 a	 sinistra	mi	 sta	 toccando…	 sulla	 spalla…	 le	 dita	 sono	 lisce,	 viscide…
come	un	rettile,	fredde,	ma	un	freddo	umido,	vischiose,	morbide.	L’altro	invece
sta	applicandomi	qualcosa	nel	basso	ventre,	sui	genitali.	È	trasparente…	a	forma
conica…	mi	ricopre	tutta	la	parte…	avverto	una	sensazione,	una	vibrazione.	Non
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male,	 solo	 un	 fremito,	 una	 specie	 di	 shock.	 Non	 so…	 come	 una	 scossa,	 direi,
piacevole.	Ora	quello	a	sinistra	mi	tocca	il	braccio,	in	alto.	Sembra	stia	spingendo
qualcosa	verso	 la	 testa	 (gli	 chiedo,	 intanto,	 se	 pensa	di	 aver	 avuto	un	 erezione
oppure	 no	 quando	 aveva	 quel	 vibratore	 sui	 genitali)	…non	 lo	 so…	 non	 sono
sicuro;	sento	chiaramente	che	mi	toccano	il	glande	e	poi	tutt’attorno.	È	qualcosa
di	freddo.	Poi	mi	mettono	questa	cosa	in	testa…	lo	fanno	contemporaneamente.
Mentre	 uno	 mi	 mette	 quest’affare	 sui	 testicoli,	 l’altro	 me	 lo	 mette	 in	 testa.	 È
trasparente…	ha	dei	fori…	ed	una	luce	molto	luminosa…	e…

Ciò	detto	Dan	 salta	 su	 e	 incomincia	 a	 tremare;	 piange	 calde	 lacrime.
Gli	 chiedo	 che	 succede.	 Risponde	 con	 un	 filo	 di	 voce	 e	 devo	 farmelo
ripetere	due	volte	prima	di	capire	la	parola	«elettricità».	Mi	informo	se	la
sente	 per	 tutto	 il	 corpo	 e	 lui:	 «No,	 solo	 in	 testa».	 Chiedo	 se	 ha	 ancora
l’oggetto	 conico	 e	 trasparente	 sui	 genitali	mentre	 avverte	 la	 scarica.	Mi
risponde	con	una	voce	fioca	e	spaventata:	«Non	so,	non	so.	Vedo	solo	più
una	gran	luce	su	di	me.	Non	capisco	più	nulla».

Ci	sarebbe,	naturalmente,	ancora	parecchio	da	dire	su	questo	episodio,
a	 ogni	 modo	 la	 conclusione	 è	 che	 anche	 a	 Dan	 è	 stato	 prelevato	 del
liquido	seminale.	L’apparecchiatura	dalla	quale	diparte	la	scarica	elettrica,
presumibilmente	 collegata	 con	 l’altra	 sui	 testicoli,	 potrebbe	 aver
funzionato	 come	 stimolatore	 artificiale	 per	 condurlo	 all’eiaculazione	—
ma	è,	questa,	una	mia	 speculazione.	Anche	Steven	Kilburn	—	di	cui	ho
parlato	 in	Missing	Time	—	mi	ha	descritto	un	congegno	a	cappuccio,	 in
plastica	trasparente,	che	gli	era	stato	piazzato	sull’apparato	genitale.	A	un
tratto	era	stato	scosso	da	una	forte	vibrazione,	aveva	avuto	un’emissione
di	 seme	 e	 l’impressione	 che	 qualcuno	 raccogliesse	 il	 suo	 liquido	 in
un’ampolla. {5}	Non	aveva	mai	descritto	questo	dettaglio	importante	sotto
ipnosi.	Ricordo	che	si	era	occupata	inizialmente	del	suo	caso	la	dottoressa
Clamar,	 evidentemente	 quella	 circostanza	 costituiva	 per	 lui	 un	 ricordo
umiliante	e	«poco	virile»	e	aveva	preferito	tacerlo;	l’idea	che	chi	si	trova
in	 stato	 di	 trance	 sia	 del	 tutto	 privo	 della	 volizione,	 non	 possa	 cioè
decidere	ciò	che	deve	o	non	deve	dire,	è	un	errore	dei	più	comuni,	 fra	 i
molti	 che	 riguardano	 l’ipnosi.	 Uno	 può	 star	 zitto	 o	 commentare
allegramente,	a	seconda	delle	sensazioni	che	torna	a	riavvertire.	L’ipnosi
non	 ha	 in	 sé	 niente	 di	 sensazionale,	 magico	 o	 miracoloso,	 è
semplicemente	uno	stato	di	estrema	rilassatezza	psicologica	e	non	svolge
la	funzione	di	una	macchina	della	verità	al	sodio-penthotal.

Dan	 si	 è	 fermato	a	New	York	un’intera	 settimana,	un	 lasso	di	 tempo
sufficiente	per	esplorare	un	buon	numero	di	altri,	precedenti	e	successivi,
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eventi	di	natura	UFO	che	lo	riguardavano.	Già	in	due	incontri	verificatisi
prima	 di	 quello	 del	 1969	 ora	 descritto	 era	 stato	 sottoposto	 a	 prelievo
spermatico.

Nel	 suo	 caso	 una	 buona	 parte	 dei	 ricordi	 è	 tornata	 a	 galla	 in	 modo
spontaneo,	 senza	 bisogno	 dell’ipnosi	 che	 ci	 è	 servita	 solo	 per
puntualizzare	 i	 dettagli.	 Pensavo,	 infatti,	 che	 sarebbe	 stato	 un	 bene
liberarlo,	una	volta	per	 tutte,	dai	blocchi	psichici	su	quei	 fatti	 incredibili
che	 avevano	 così	 profondamente	 inciso	 nella	 sua	 vita.	 Ricordando	 di
essere	 stato	 in	 almeno	 tre	occasioni	 soggetto	di	un	prelievo	 seminale	da
parte	di	coloro	che	chiamava	i	suoi	«violentatori»,	alla	fine	Dan	mi	aveva
confermato:	«Guarda,	Budd,	quando	è	nata	mia	 figlia	 ero	così	 contento,
ero	pazzo	di	gioia.	Ma	subito	dopo	sono	corso	a	farmi	vasectomizzare.	Lo
avevo	 deciso	 da	 tempo:	 non	 appena	 fossi	 diventato	 padre	mi	 sarei	 fatto
sterilizzare».	 Dan	 come	 Ed!	 Di	 primo	 acchito	 non	 riuscivo	 proprio	 a
comprendere	 come	 due	 uomini	 simili,	 uno	 ventisettenne	 e	 neo	 padre	 di
famiglia	 e	 l’altro	 nel	 pieno	 della	 propria	 maturità,	 avessero	 potuto
giungere	 a	 tanto.	 Poi,	 però,	 conoscendo	 da	 vicino	 le	 loro	 storie,
l’umiliazione	e	il	senso	di	frustrazione	—	derivato	dal	sentirsi	«usati»	—
che	 avevano	 provato,	 avevo	 cominciato	 a	 capirli	 e	 la	 decisione	 mi	 era
parsa	 conseguente.	 Tutto	 sommato	 avevano	 fatto	 una	 scelta	 piuttosto
logica.

Nel	 corso	 di	 una	 delle	 nostre	 chiacchierate	 Dan	mi	 ha	 parlato	 di	 un
«sogno»,	fatto	pochi	mesi	prima	di	arrivare	a	New	York.	Una	notte	si	era
svegliato	all’improvviso.	In	camera,	poco	distanti	dal	letto,	c’erano	tre	di
quegli	 strani	 «esseri	 dalla	 grande	 testa	 e	 dagli	 occhi	 neri	 che	 lo	 stavano
scrutando.	L’immagine	 immediatamente	 successiva	era	poi	 stato	 il	volto
di	 una	 donna,	 dagli	 occhi	 e	 dai	 capelli	 scurissimi.	 C’erano	 anche	molti
altri	 particolari,	 ma	 le	 impressioni	 più	 vivide	 erano	 state	 quelle.	 Se	 era
stato	un	 sogno	doveva	 essersi	 trattato	 di	 qualcosa	di	 veramente	 speciale
perché	tutto	gli	era	apparso	molto	vivido.	Inutile	sottolineare	che	anche	il
«sogno»	mostrava	 tutti	 i	 sintomi	per	essere	 inteso	come	qualcosa	di	ben
più	consistente.	Nella	seduta	del	15	aprile	1985	abbiamo	così	stabilito	di
sondarlo	 a	 livello	 ipnotico.	 Il	 verbale	 che	 segue	 riporta	 lo	 scambio	 di
domande	e	risposte	avvenuto	a	dieci	minuti	dall’innesco	della	trance.

DS:	 «Riesco	 a	 vederne	 tre.	 Sembra	 si	 stiano	 parlando…	 li	 vedo	 per
intero…	sono	vestiti	di	nero».

BH:	«Capisci	di	cosa	discutono?»
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DS:	«Di	me,	ne	sono	sicuro».
BH:	«Li	senti?»
DS:	«No».
BH:	«E	poi	che	succede?»
DS:	«…La	ragazza…»
BH:	«Come	entra	nel	tuo	quadro	visivo?»
DS:	«Non	so…	è	qui	e	basta…	la	sua	testa…»
BH:	 (a	 questo	 punto	 faccio	 una	 domanda	 apparentemente	 poco

pertinente	a	cui	Dan	non	risponde)	«È	vestita	di	nero	anche	lei?»
DS:	 «Le	 vedo	 soltanto	 la	 testa;	 è	 demoniaca	 e	 bella	 al	 tempo	 stesso.

Forse	sono	gli	occhi	che	la	rendono	spaventosa;	occhi	tremendi».
BH:	«Sai	perché	è	da	te?	La	si	può	collegare	con	le	altre	creature?»
DS:	(breve	pausa)	«…Guarda,	l’unica	cosa	che	mi	viene	da	pensare	è

che	 è	 molto	 sexy…	 se	 si	 escludono	 gli	 occhi…	 spaventosamente
orrendi…	così	scuri	e	lucenti.	Ma	è	graziosa…	se	non	fosse	per	gli	occhi.
Più	neri	della	pece	dell’Inferno	(pausa)…	Ecco,	adesso	mi	sento	eccitato,
ho	un’erezione…	presumo	che	fra	poco…»

BH:	«Bene,	Dan,	mi	hai	detto	che	è	carina	e	sexy».
DS:	 «Sì,	 salvo	 gli	 occhi…	 sono…	 sono	 orribili…	 come	 quelli	 degli

altri».
BH:	(dopo	una	pausa)	«Oltre	alla	faccia	vedi	anche	un	corpo	in	questo

tuo	“sogno”?»
DS:	 «Ciò	 che	 vedo	 sono	 volto	 e	 capelli	 che	 ondeggiano.	Mi	 sembra

senza	denti,	anche	quando	apre	la	bocca	non	riesco	a	vederglieli».
BH:	 «Sembra	 vera,	 oppure	 ti	 rendi	 conto	 che	 è	 il	 personaggio	 di	 un

sogno?»
DS:	 (in	 modo	 deciso)	 «È	 senz’altro	 vera.	 È	 una	 di	 loro…	 quegli

occhi…»
BH:	«Ok.	Nel	sogno	lei	ti	è	davanti.	Adesso	che	cosa	succede?	Sai	che

i	 sogni	 sono	 formati	 da	 una	 serie	 di	 sequenze;	 descrivimi	 quella
successiva.	Che	cosa	accade?»

DS:	«Non	sono	sicuro.	Credo	però	che	quel	che	sto	pensando	adesso
non	sia	reale»	(pausa)	«…mi	sto	eccitando…»

BH:	«Non	preoccuparti,	Dan,	raccontami	tutto.	D’altra	parte	un	sogno
è	un	sogno,	non	è	nulla	di	 reale.	Non	devi	stare	a	decidere	quel	che	è	o
non	è	reale.	Tutti	sogniamo	e	tutti	possono	eccitarsi	in	sogno…»

DS:	«Sto	provando	paura».
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BH:	«Perché?	Dimmi	che	cosa	provi».
DS:	«Adesso	lei	mi	è	sopra».
BH:	«Tu,	come	sei	messo,	mentre	si	avvicina…	sei	in	piedi	e	lei	in	una

posizione	sopraelevata?»
DS:	 «No,	 io	 sono	 coricato	 sul	 letto…	 nudo…	 e	 lei…	 lei…	 io	 sono

disteso,	inerme…	e	lei…»	(la	voce	si	fa	inudibile).
BH:	«E	lei?»
DS:	(pianissimo,	con	un	sospiro)	«…	Mi	sta…	mi	sta…	montando».
BH:	«Va	bene.	Adesso,	ti	prego,	dimmi	esattamente	che	cosa	provi.	È

come	quando	stai	facendo	l’amore	con	una	donna	“normale”?	È	la	stessa
cosa?»

DS:	«Sì».
BH:	«Anche	per	lei?»
DS:	«Sì».
BH:	«Puoi	abbracciarla,	stringerla?»
DS:	«No,	sono	disteso	inerme,	paralizzato».
BH:	«Ma	le	braccia	dove	le	hai?	Non	la	tocchi	neppure?»
DS:	«No».
Sto	insistendo	con	queste	domande	perché	voglio	metterlo	alla	prova,

vedere	 se	 si	 lascia	 trascinare	 dalla	 fantasia.	 Se	 sì,	 dovrebbe	 tendere	 ad
arricchire	 il	 racconto	 di	 particolari,	 dicendo,	 per	 esempio,	 che	 può
muoversi	e	toccare	l’inaspettata	compagna.	Ma	non	è	così.

BH:	«Perché	non	la	tocchi?»
DS:	«Non	so».
BH:	«Siete	nel	tuo	letto?»
DS:	«Sì».
BH:	«Guardandoti	attorno	vedi	la	tua	stanza?	È	tutto	normale,	oppure

c’è	qualcosa	di	diverso?	La	camera	 ti	appare	come	quella	di	un	sogno	o
no?»

DS:	«È	la	mia	camera».
BH:	«Quanta	luce	c’è?»
DS:	«Quella	solita,	normale».
BH:	«Puoi	vedere	il	suo	corpo?»
DS:	«Adesso	sì».
BH:	«Com’è?»
DS:	«Come	quello	di	una	donna	normale.	Bello,	direi».
BH:	«Ha	fatto	qualcosa	per	eccitarti?»
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DS:	«No.	Mi	è	salita	sopra	e	mi	ha	posato	le	mani	sulle	spalle».
BH:	«Ha	dunque	fatto	tutto	lei?»
DS:	«Sì».
BH:	«E	tu	sei	sempre	immobile?»
DS:	«Sì».
BH:	«Vi	toccate?»
DS:	«No…	c’è	anche	lui…»
BH:	«Lui	chi?»
DS:	«Lui,	quello	con	la	testa	bianca.	Sta	in	angolo	e	osserva».
BH:	«Qualcuno	parla?»
DS:	«Se	ne	stanno	in	disparte,	nell’angolo	dove	c’è	la	sedia	a	dondolo,

tutti	zitti».
BH:	«E	tu,	provi	sensazioni	normali?»
DS:	«Sì».
BH:	«Per	eccitarti	lei	ti	ha	mai	toccato	con	le	mani?»
DS:	«No,	mi	è	solo	venuta	sopra».
BH:	«Quando	il	membro	era	già	in	erezione?»
DS:	«Sì…	solo	a	vederla…	quegli	occhi	però,	sono	orribili…	ma…»
BH:	 «Che	 pensi,	 in	 definitiva,	 di	 questa	 esperienza?	 La	 definiresti

piacevole,	spiacevole	o…»
DS:	«Beh,	direi…	eccitante…	e	strana».
Oltre	a	queste	domande	ho	messo	alla	prova	in	tutti	i	modi	la	veridicità

del	 racconto	 di	 Dan,	 tentandolo	 con	 domande	 subdole	 e	 provocatorie
affinché	 arricchisse	 con	 fantasie	 erotiche	 quell’avventura	 amorosa;	 ma
non	 si	 è	 mai	 discostato	 dalla	 sua	 linea	 narrativa,	 scevra	 di	 infioriture,
semplice	e	schematica.

Gli	ho	offerto	ogni	possibile	spunto	per	farlo,	per	abbandonarsi	ad	un
racconto	piccante,	ma	ha	sempre	respinto	l’invito.	E	alla	fine,	poco	prima
che	 termini	 la	 seduta,	Dan	 si	 rilassa.	A	 un	 tratto	 incomincia	 a	 sorridere
delicatamente,	in	modo	quasi	riservato	e	intimo,	ma	non	di	cattivo	gusto.

DS:	«Li	ho	fregati»	(ridendo)	«…sto	pensando	che,	alla	fin	fine,	li	ho
fregati.	Non	sono	riusciti	a	prendere	quel	che	volevano,	io	non	sono	uno
stallone	da	monta…»

BH:	«Ti	riferisci	alla	vasectomia?»
DS:	«Già…»
BH:	«Pensi	fossero	interessati	al	tuo	sperma?»
DS:	 (sottovoce)	 «Sì.	 A	 volte	 mi	 viene	 il	 terrore	 che	 loro	 possano
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tornare	ancora».	(pausa)	«Che	stupidi,	che	stupidi…»
BH:	«Dan,	credi	che	la	tua	compagna	abbia	provato	piacere?»
DS:	«No».
BH:	«Perché?	Che	cosa	pensi	abbia	provato?»
DS:	«Niente.	Ha	fatto	semplicemente	quel	che	doveva	fare,	quel	che	le

avevano	detto	di	 fare.	Chissà	a	quale	scopo»	(pausa).	«Vista	da	dietro	è
decisamente	carina…	senza	quegli	occhi	spaventosi	che	ti	scrutano».

BH:	«Come	hai	potuto	osservarla	da	dietro?»
DS:	 «Quando	 se	 ne	 è	 andata,	 camminando	 verso	 la	 porta…	 e	 con

quegli	altri	che	la	guardavano…	e	che	poi	se	ne	sono	andati…»
Ovviamente	 questa	 non	 è	 che	 una	 sintesi	 di	 un	 lungo	 e	 articolato

racconto,	ma	credo	basti	a	chiarire	al	lettore	il	tipo	di	avventura	vissuta	da
Dan.	 Ho	 volutamente	 taciuto,	 in	 questo	 come	 in	 altri	 casi,	 alcuni
particolari	importanti	in	attesa	e	nella	speranza	che	ulteriori	studi	possano
confermarli	 o	 avvalorarli.	 Nel	 caso	 di	 Dan,	 per	 esempio,	 lui	 dice	 di
ricordare	 il	 nome	 della	 donna	 misteriosa	 con	 cui	 ha	 fatto	 l’amore	 in
camera	sua.	Sarebbe	interessante	ritrovarlo,	questo	nome,	in	qualche	altro
caso	di	contatto.	Tornando	a	Dan,	non	mi	è	riuscito	di	fargli	dimenticare
la	profonda	rabbia	e	il	violento	disgusto	che	continua	a	serbare	per	i	suoi
sequestratori.	 Vi	 sono,	 viceversa,	 alcuni	 contattisti	 nei	 quali	 prevale	 la
curiosità	e	altri	in	cui	emerge,	addirittura,	una	specie	di	larvato	affetto	nei
confronti	delle	strane	creature	«aliene»	con	le	quali	hanno	avuto	contatti
così	spinti.	Con	Dan	è	tutto	diverso,	lui	continua	solo	a	provare	disgusto,
raccapriccio	e	rabbia.

In	precedenza	ho	 fatto	 cenno	ad	 altri	 casi	 di	 rapimento	 a	 sfondo,	 per
così	 dire,	 sessuale.	 Uno	 dei	 protagonisti	 è	 un	 poliziotto	 di	 New	 York
coinvolto	 in	un	evento	tipico,	emerso	nel	corso	di	una	prolungata	seduta
condotta	 dalla	 dottoressa	Clamar.	L’uomo	 si	 era	 talmente	 spaventato	 ed
era	uscito	così	scosso	da	quella	esperienza	da	avere	moltissimi	problemi	a
far	riaffiorare	la	ricostruzione	dell’incredibile	episodio.	All’epoca	dei	fatti
«J.	 E.»	 aveva	 vent’anni,	 era	 felicemente	 sposato	 e	 padre	 di	 un	 bimbo.
Come	Ed	e	Dan	si	era	ritrovato	immobilizzato	su	di	un	lettino,	era	stato,
chissà	come,	eccitato	fino	all’erezione	e	quindi	montato	da	un	essere	non
umano,	 di	 sesso	 femminile.	 In	 questo	 caso	 la	 «donna»	 mostra	 tratti
decisamente	molto	meno	umanoidi	che	non	quelle	degli	altri	episodi.	«Ad
un	 tratto	mi	 sono	 ritrovato	 sopra	 una	 specie	 di	 donna,	 ma	 non	 era	 una
donna.	 Era	 grigiastra	 e	 aveva	 un	 volto	 grigiastro,	ma	 non	 l’ho	 guardata
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bene.	 Non	 era	 certamente	 un	 essere	 come	 lo	 intendiamo	 noi,	 men	 che
meno	una	femmina	nel	vero	senso	della	parola.	Era	orribile.	Deve	essere
stato	un	incubo!».	J.E.	ha	due	occhi	scuri,	profondi	e	molto	espressivi,	ad
un	 certo	momento	mentre	mi	 parlava	mi	 ha	 guardato	 intensamente,	 con
un’occhiata	al	tempo	stesso	disperata	e	sconsolata,	che	non	potrò	mai	più
dimenticare.	 «È	 stato	 solo	 un	 sogno,	 vero	 Budd?	 Che	 altro	 potrebbe
essere,	 se	 no?	 Più	 che	 un	 sogno!	 Non	 potrà	 mica	 essere	 accaduto	 per
davvero!».

Che	avrei	potuto	dirgli?	Gli	ho	risposto	che	non	poteva	che	essere	così;
che	aveva	avuto	un	incubo,	perché	cose	simili	proprio	non	esistono.	Non
che	 la	mia	 rassicurazione	 sia	 servita	 a	molto,	 a	 ogni	modo	per	 lo	meno
corrispondeva	 a	 ciò	 che	 lui	 voleva	 sentirsi	 dire.	 E	 mentre	 gli	 parlavo,
calde	 lacrime	 rigavano	 il	mio	 viso	 e	 anche	 il	 suo,	 perché	 tutti	 e	 due	 ci
rendevamo	 conto	 che	 quelle	 erano	 solo	 parole	 e	 che	 la	 verità	 era	 ben
diversa.
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CAPITOLO	OTTAVO

LA	PRESENTAZIONE

Da	 quando	 il	 caso	 dei	 coniugi	 Barney	 e	 Betty	 Hill	 è	 diventato	 di
pubblico	dominio,	vale	a	dire	da	ormai	un	quarto	di	secolo,	 il	 fenomeno
dei	rapimenti	da	parte	degli	UFO	ha	sviluppato	una	storia	via	via	sempre
più	complessa	e	incredibile.	Sono	però	convinto	che,	fra	tutti,	il	caso	più
importante	debba	considerarsi	quello	verificatosi	il	3	ottobre	1983	in	una
cittadina	 di	 campagna	 nei	 pressi	 di	 Indianapolis,	 nell’Indiana.	 Come	 ho
ampiamente	 descritto	 nel	 Capitolo	 3,	 l’incidente	 vero	 e	 proprio	 aveva
avuto	 inizio	 nel	momento	 in	 cui	 la	 protagonista,	Kathie	Davis,	 era	 stata
rapita	 e	 trasferita,	 fluttuando	 nell’aria,	 a	 bordo	 di	 un’aeronave	 e,	 qui
giunta,	 sottoposta	 ad	 una	 lunga	 serie	 di	 esami	 e	 controlli	 fisici.
Apparentemente	 sembrava	 essersi	 trattato	 di	 un	 fatto	 normale,	 cioè
classico	nella	dinamica	di	questo	genere	di	fenomeni,	in	realtà	nascondeva
un	fine	ultimo	e	decisivo,	venuto	a	galla	poco	alla	volta,	spontaneamente
nella	 mente	 della	 protagonista	 solo	 qualche	 mese	 dopo	 che	 in	 trance
ipnotica	 aveva	 ricostruito	 l’intera	 avventura:	 tutto	 era	 stato	 predisposto
affinché	 Kathie	 quella	 sera	 si	 potesse	 incontrare	 con	 qualcuno,	 in	 un
confronto	che	era	stato	al	tempo	stesso	profondamente	umano,	dal	punto
di	 vista	 del	 sentimento,	 e	 infinitamente	 disumano	 da	 quello	 della	 cruda
realtà	dei	fatti.

Kathie	 mi	 aveva	 messo	 al	 corrente	 di	 questo	 evento,	 a	 dir	 poco
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strepitoso,	 nel	 corso	della	 sua	 seconda	venuta	 a	New	York,	 nel	 gennaio
del	1985,	quindici	mesi	dopo.	Il	26	gennaio	mentre	stavamo	fraternamente
discorrendo	nel	salotto	di	casa	mia	mi	sono	reso	conto	all’improvviso	che
la	mia	gradita	ospite	e	amica	aveva	qualcosa	che	ci	teneva	a	farmi	sapere.
Ciò	 malgrado	 non	 riusciva	 a	 risolversi;	 era	 nervosa	 ed	 esitante	 e,	 a	 un
tratto,	gli	occhi	le	si	erano	inumiditi	di	lacrime.

Poi,	finalmente,	aveva	rotto	gli	indugi:	«Budd;	ricordi	che	una	volta	ti
avevo	detto	che	ho	una	figlia?»	E,	dopo	una	breve	pausa	per	schiarirsi	la
gola:	 «Ebbene,	 “loro”	 me	 l’hanno	 fatta	 conoscere.	 Io	 l’ho	 vista!».	 Il
racconto	in	cui	si	era	lanciata	mi	aveva	preso	così	alla	sprovvista	che	non
mi	ero	nemmeno	ricordato	di	inserire	il	registratore.	A	un	certo	punto	me
n’ero	 accorto	 rammaricandomene,	 ma	 pensando	 che	 di	 lì	 a	 poco	 ci
avrebbe	 raggiunto	 Tracy	 Torme,	 l’avevo	 pregata	 di	 fermarsi	 per
riprendere	tutto	daccapo	a	registratore	acceso.	Peccato	che	Tracy	arrivasse
oltre	un’ora	dopo,	quando	Kathie	mi	aveva	già	raccontato	ogni	cosa	e	la
sua	 tensione	 psicologica	 si	 era	 ormai	 allentata,	 una	 volta	 scaricatasi	 la
coscienza	di	quel	pesante	fardello.	La	seconda	versione	registrata,	infatti,
non	rivela	che	una	minima	parte	della	profondissima	e	genuina	emozione
che	si	era	espressa	nella	prima.

È	stato	 come	 il	 concludersi	di	una	 scena.	 Il	 tutto	 si	 è	presentato	 sotto	 forma	di
sogno,	ma	mi	rendo	conto	che	è	stato	troppo	vivido	per	essere	solo	un	sogno…
Prima	è	accaduto	qualcosa,	una	specie	di	 test.	Qualcuno	mi	aveva	parlato…	mi
trovavo	 in	 quel	 posto	 dove	 ogni	 cosa	 era	 di	 un	 bianco	 accecante	 e	 luminoso.
Sembrava	che	tutto	fosse	stato	condotto	a	termine	e	che	fossi	soltanto	sul	punto	di
essere	riportata	là	dove	mi	avevano	prelevata,	da	dove	ero	venuta…	loro,	infatti,
avevano	finito	con	me…	salvo	che	per	un’ultima	cosa.	A	un	tratto	mi	accorgo	che
sono	 in	molti	 nella	 stanza…	 quei	 piccoli	 ometti	 sono	 tanti	 e	 alcuni	mi	 stanno
attorno	più	da	presso.	Uno	in	particolare,	per	quel	che	credo	di	rammentare,	mi	è
vicinissimo	 e	 mi	 sembra	 mi	 cinga	 la	 vita	 con	 un	 braccio…	 infondendomi
coraggio.	Sono	in	piedi.	Loro	mi	stanno	attorno,	uno	mi	batte	sulle	spalle.	Sembra
che	tutti	siano	soddisfatti	di	me,	si	congratulino,	e	io…	non	capisco	perché.	Non
ho	paura.

Arrivata	 qui	 Kathie	 incomincia	 a	 raccontare	 con	 voce	 sommessa	 e
flebile,	 lentamente	—	come	se	 stesse	confessandosi;	 si	direbbe	 lo	 faccia
apposta	per	essere	in	grado	di	controllare	l’ondata	di	emozioni	che	sta	per
sopraffare	i	suoi	ricordi.

E	allora…	ecco	entrare	nella	stanza…	una	bambina…	accompagnata	da	altre	due
di	loro.	Mentre	la	sua	figuretta	si	staglia	nel	vano	della	porta…	penso	che	potrà,
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sì	 e	no,	 avere	4	 anni,	 l’età	di	Tommy.	È	diversa	da	 loro	 e	da	noi,	 è	una	via	di
mezzo.	È	molto	graziosa.	Sembra	un	elfo	o,	meglio	ancora…	un	angelo.	Ha	due
grandi	occhi	blu	che	sono	una	meraviglia	e	un	nasino	affilato,	perfetto.	Anche	la
bocca	è	ben	sagomata	e	sottile,	il	viso	è	pallido,	salvo	le	labbra	di	un	rosa	acceso,
e	 gli	 occhi	 azzurri.	 I	 capelli	 sono	 chiarissimi,	 bianchi	 e	 molto,	 molto	 radi…
sottilissimi.	 La	 testa	 è	 solo	 leggermente	 più	 grande	 del	 normale,	 specie	 nella
fronte	e	nella	nuca…	La	fronte	è	molto	spaziosa…	nell’insieme	è	proprio	carina,
sembra	una	bambola.	Me	la	portano.	Giunta	davanti	a	me	si	ferma	e	mi	fissa.	Mi
stanno	osservando	tutti.	 Io	sono	incantata,	 la	guardo	e	vorrei	prenderla…	è	così
bella	che	vorrei	abbracciarla…	Incomincio	a	piangere…	come	ho	pianto	prima,
quella	volta	in	cui	l’avevo	rivelato	a	Budd…	perché	questa	è	l’unica	fra	le	tante	e
strane	 cose	 che	 mi	 sono	 capitate	 che	 mi	 smuove	 veramente.	 Le	 altre	 non	 mi
coinvolgono,	 quasi	 non	 mi	 importano,	 se	 paragonate	 a	 questa.	 Sì,	 a	 volte	 ho
paura,	mi	 spavento,	ma	è	nulla	 a	 confronto	dello	 sconquasso	 interno	che	provo
nel	ricordare	questo	episodio…

Tracy	che	fino	a	questo	momento	ha	ascoltato	il	racconto	di	Kathie	con
la	massima	attenzione,	ora	 interviene	chiedendole	se	 tutto	quello	che	sta
narrando	 le	 è	 ritornato	 in	mente	 in	modo	 spontaneo	 o	 con	 il	 contributo
dell’ipnosi.

No,	 questa	 volta,	 l’ipnosi	 non	 c’entra.	 È	 come	 se	 loro	 mi	 concedessero	 di
ricordare	questo	fatto	specifico.	Le	due	figure	che	 l’hanno	accompagnata	fino	a
me	 la	 tengono	 per	mano,	 una	 per	 parte.	 Lei	 è	 piccola	 e	 timida,	 un	 coniglietto
spaventato	e	sembra	avere	paura	di	me.	Adesso	si	volta	e	si	aggrappa	a	una	delle
due	 accompagnatrici.	 Da	 lì,	 sentendosi	 di	 nuovo	 protetta,	 mi	 scruta	 con
attenzione;	a	un	tratto	le	labbra	si	increspano…	sorride.	La	interesso	ma	le	incuto
ancora	un	po’	di	paura.	È	così	dolce,	penso	che	fra	poco	mi	rimetterò	a	piangere,
come	ho	fatto	quando	ho	raccontato	tutto	a	Budd…	quando	penso	a	lei	non	riesco
a	 trattenere	 le	 lacrime…	 non	 capisco	 perché…	ma	mentre	 la	 guardo	mi	 sento
invasa	da	una	profonda	tristezza…	voglio	abbracciarla…	Non	ricordo	ciò	che	mi
viene	 sussurrato	 ma	 so	 che	 qualcuno	 mi	 dice	 qualcosa	 che	 non	 riesco	 a
rammentare.	 Tutti	 attorno	 a	 me	 si	 mostrano	 felici,	 c’è	 un’atmosfera
meravigliosa…	un	 clima	 stupendo,	 anche	 se	 io	 continuo	 a	 essere	 triste…	ecco,
qualcuno	mi	dice	che	ho	motivo	di	andar	fiera	di	me…	Intanto	la	piccola	sgrana
quei	suoi	fantastici	occhi	azzurri	e	mi	guarda,	è	come	se	ammiccasse,	anche	se	la
parola	 non	 rende	 bene	 l’idea,	 perché	 gli	 occhi	 le	 si	 rivoltano	 in	 su…	 ha	 la
carnagione	rosea…	non	grigiastra…

Qui	 interrompiamo	 nuovamente	 il	 filo	 del	 racconto	 domandandoci
come	mai	Kathie	possa	ricordare	questo	episodio	così	bene	senza	l’ausilio
ipnotico.	È	lei	stessa	che	offre	una	spiegazione	plausibile:

Credo	sia	stato	il	loro	preciso	volere.	Vedendo	quanto	mi	sono	commossa	davanti
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alla	 piccola…	 forse	 in	 questo	 modo	 hanno	 voluto	 lasciarmi	 un	 ricordo	 di	 lei,
consentendomi	 di	 rivederla	 nella	 mente,	 dal	 momento	 che	 non	 potevano
lasciarmela.	Credo,	comunque,	che	la	rincontrerò	ancora.	Almeno,	così	mi	hanno
promesso	e	spero	proprio	che	ciò	accada	più	presto	di	quanto	osi	sperare…

A	questo	punto	Kathie	si	dichiara	pronta	a	sottoporsi	a	una	regressione
ipnotica	 per	 riprovare	 il	 piacere	 di	 ritrovarsi	 nuovamente	 con	 la	 sua
bambina.	 Induco	 la	 trance	 e	 la	 riporto	 nel	 contesto	 in	 cui	 è	 avvenuta	 la
presentazione	 evocando	 in	 lei	 una	 condizione	 di	 «splendido	 ricordo	 o
sogno».	Con	 una	 gioia	mai	manifestata	 prima	 descrive	 la	 stanza.	 È	 una
bella	 stanza.	 «Ci	 sono	 quattro	 persone	 con	 me	 e	 un’altra	 sulla	 soglia
d’ingresso».	Dopo	altre	osservazioni	fa	una	lunga	pausa.	Quindi	riprende
a	parlare	dolcemente,	e	adagio,	è	tanta	la	meraviglia	che	la	voce	è	ridotta	a
un	 bisbiglio.	 «Guarda…	 guarda	 è	 bellissima!	 (in	 modo	 quasi
impercettibile)…	 vorrei	 portarmela	 via.»	 Si	 mette	 a	 piangere,	 mentre
mormora	fra	sé	e	sé:	«È	mia,	è	la	mia	piccola!».

Dopo	un	po’	di	silenzio	riprende	a	raccontare.	Ora	l’uomo	che	ha	già
veduto	tante	volte	le	dice	che	la	bimba	non	può	andare	con	lei,	perché	non
potrebbe	sopravvivere.	«Non	saresti	 in	grado	di	nutrirla	e	sostenerla.	Lei
deve	restare	con	noi».	Il	dispiacere	di	Kathie	mentre	riporta	queste	parole
si	può	quasi	palpare	con	mano	tanto	è	intenso.	Prosegue,	sempre	citando
ciò	che	dice	l’omino	grigio.

KD:	«Il	padre…	il	padre…	si	prenderà	cura	di	lei».
BH:	 «E	 lui	—	 quello	 che	 parla	—	 il	 padre?»	 (Kathie	 sospira,	 segue

una	lunga	pausa).	«Ti	dice	come	è	stata	concepita?»
KD:	 «No»	 (come	 si	 vede,	 alla	 mia	 domanda	 non	 viene	 dato	 peso,

perché	 Kathie	 ha	 fretta	 di	 ritornare	 sul	 tema	 principale	 della
discussione).	«Non	voglio	che	me	la	portino	via».

BH:	«Coraggio,	dimmi	com’è».
KD:	«È…	bellissima.	Sembra	un	angioletto,	è	così	minuta	e	graziosa».

(sta	 parlando	 lentamente,	 come	 stesse	 amorevolmente	 osservandola	 da
capo	a	piedi	per	potermela	descrivere).	«Ha	la	pelle	rosea,	pallida.	Il	viso
ha	 la	 forma	 di	 un	 cuoricino.	 La	 bocca	 è	 sottilissima.	 Le	 labbra
perfettamente	 sagomate.	 Gli	 occhi	 azzurri.	 I	 capelli	 chiari,	 bianchi…
molto	radi».	(dopo	Kathie	mi	dirà	che	sono	scompigliati,	tanto	che	sotto	si
intravedono,	 qua	 e	 là	 zone	 totalmente	 scoperte	 di	 cuoio	 capelluto.	 Le
scendono	sulle	spalle	come	un	groviglio).

BH:	«Vedi	le	orecchie?»
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KD:	 «Sì,	 ha	 orecchie	 molto	 piccole	 e	 delicate,	 poste	 più	 in	 basso
rispetto	a	dove	dovrebbero	essere;	 rispetto	alle	mie,	 tanto	per	 intenderci.
Fronte	e	occhi	sono	più	grandi	del	normale.	Ma	è	bella	 lo	stesso,	è	così
minuta.	 Nel	 modo	 in	 cui	 guarda	 fa	 risaltare	 ancora	 di	 più	 quei	 suoi
occhioni.	È	così	piccola	che	la	potresti	tenere	con	una	sola	mano.	Peserà,
sì	e	no,	13-14	chili».

BH:	«Che	cosa	indossa?»
KD:	(parlando	dolcemente)	«È	tutta	bianca.	Mi	pare	 indossi	qualcosa

di	seta	bianca	luccicante	drappeggiato	all’altezza	delle	spalle	e	scende	giù
fino	a	terra».

BH:	«Come	ha	mani	e	piedi?»
KD:	«I	piedi	non	li	vedo.	Le	mani	sono	minuscole.	Proprio	piccole.	I

pollici…	 non	 sembrano	 nella	 stessa	 posizione	 dei	 miei.	 Quando	 teneva
per	 mano	 le	 creature	 che	 l’accompagnavano	 ho	 fatto	 caso	 a	 questo
particolare.	Nel	complesso	però	sono	mani	normali.	È	tutta	carina».

BH:	«Sa	che	tu	sei	sua	madre?»
KD:	(con	un	sussurro	dopo	una	pausa)	«Sì,	ma	non	sa	dare	senso	alla

parola…	è	tanto	piccola».
BH:	«Quanti	anni	può	avere?»
KD:	«Non	saprei.	Perché,	vedi,	potrebbe	averne	parecchi	oppure	essere

molto	piccola.	A	volte,	guardandola,	 si	direbbe	una	persona	adulta,	altre
una	 piccolina.	Valutando	 l’altezza	 le	 darei	 dai	 3	 ai	 4	 anni,	 come	 il	mio
Tommy,	anche	se	forse	non	è	alta	come	lui».

BH:	«Come	ti	sta	guardando?»
KD:	 «È	 questo	 che	 mi	 sconvolge»	 (amaramente);	 «ho	 la	 netta

sensazione	che	mi	stia	osservando	con	una	punta	di	paura.	Non	 tanta	da
indurla	a	scappare	via,	 tuttavia	sufficiente	da	 farla	stare	sempre	vicino	a
loro».

BH:	«Ci	sono	delle	«donne»	con	lei?»
KD:	«Sì,	quelle	che	l’accompagnano	sono	delle	femmine».
BH:	«Come	si	distinguono	dai	maschi?»
KD:	«A	livello	fisico	praticamente	in	nulla.	Le	riconosci	dal	modo	in

cui	pensano	e	parlano».
BH:	«Riesci	a	comunicare	con	loro	semplicemente	guardandoli?»
KD:	«Se	li	fisso	negli	occhi…»
BH:	«Quanti	ce	ne	sono	nella	stanza?»
KD:	«Due	con	lei,	quattro	con	me	e	uno	sulla	porta».
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BH:	«Capiscono	che	vorresti	prenderla?»
KD:	 (molto	 decisamente)	 «Certo!…	 ma	 è	 giusto	 resti	 con	 loro»

(sussurrando).	«È	senz’altro	meglio	cosi».
BH:	«Ti	hanno	spiegato	qualcosa,	Kathie,	 ti	hanno	detto	come	hanno

fatto?»
KD:	«Lui	solo	mi	ha	detto	che	la	bimba	è	una	parte	di	me…»
BH:	«Ti	ha	forse	detto	che	ce	ne	sono	altre	come	lei?»
KD:	«No».
BH:	«Glielo	hai	chiesto?»
KD:	«No».
BH:	«Nella	stanza	ce	n’è	una	sola	di	bambina	o	ne	vedi	altre?»
KD:	«Solo	lei…»
BH:	«Ti	han	detto	perché	l’hanno	concepita?»
KD:	«No,	e	perché	avrebbero	dovuto?»
BH:	«Ti	han	detto	dove	la	portano	adesso?»
KD:	«Con	loro».
BH:	«Dove?»
KD:	«Non	lo	so».
BH:	«La	potrai	rivedere?»
KD:	«Me	l’hanno	promesso».
BH:	«Hai	avuto	l’impressione	che	sarebbe	stato	presto!»
KD:	(con	un	sospiro)	«No».
BH:	«Credi	ti	legga	nel	pensiero	quando	la	guardi?»
KD:	 «Sì,	 perché	 mentre	 pensavo	 che	 era	 bellissima	 e	 che	 la	 volevo

prendere	mi	ha	sorriso.	E	poi	so	che	è	in	grado	di	ascoltarmi	anche	senza
che	io	parli».

BH:	«Adesso,	Kathie,	guardala	bene.	Imprimitela	nella	mente,	così	che
appena	 ti	 svegli	 tu	 la	 possa	 disegnare	 fin	 nei	 particolari.	 La	 potrai
ricordare	per	sempre,	per	tutta	la	vita…»

KD:	(teneramente)	«Sì,	lo	voglio».
BH:	«Torneremo	ancora	a	parlare	di	lei.	Ora	dimmi	come	si	conclude

questo	episodio».
KD:	(pausa,	sospira)	«Se	ne	vanno	tutti,	uscendo	dalla	porta».
BH:	«Ti	lasciano	sola?»
KD:	«Sola	con	lui».
BH:	«Gli	parli?»
KD:	«Sì,	gli	chiedo	perché	l’hanno	portata	via	e	se	la	 tengono	loro…
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Mi	dice	 che	 con	 loro	 è	 al	 sicuro	 e	 lo	 sarà	 sempre.	Chiedo	ancora	 se	mi
sarà	possibile	rivederla,	mi	dice	di	sì	e	aggiunge	che	è	ora	che	 io	me	ne
vada,	perché	se	dovessi	restare	ancora	mi	stancherei	troppo».

BH:	«Non	ti	senti	bene?»
KD:	«Non	proprio».
BH:	«A	questo	punto	che	succede?»
KD:	«Mi	porta	su	questa…	piattaforma…	rotonda»	(pausa);	«mi	tiene

per	 mano»	 (pausa).	 «Provo	 molte	 sensazioni	 contrastanti.	 È	 una	 cosa
strana,	 non	 so…	 lui	 non	 mi	 dice	 nulla,	 mi	 stringe	 solo	 la	 mano,	 io	 lo
guardo	 e	 penso	 a	 tante	 cose…	 provo…	 tristezza	 e	 calore,	 affetto	 e
distacco…	 abbandono	 e…	 solitudine.	 Mi	 sente,	 di	 colpo,	 sola.	 Sono
investita	da	una	marea	di	 sensazioni	diverse.	Ho	voglia	di	piangere.	Ma
non	è	una	brutta	cosa…»

BH:	«Così	siete	su	di	una	piattaforma?»
KD:	«No,	ci	sono	solo	io…	non	è	tanto	alta…	diciamo	pochi	centimetri

o,	almeno,	quel	tanto	che	basta	per	differenziarla	dal	pavimento.	Ha	anche
un	 colore	 diverso.	 Mi	 lascia	 la	 mano…	 indietreggia…	 la	 stanza…	 la
stanza	incomincia	a	mandare	bagliori…	come	un	fuoco…	un	incendio…
caldo…	caldo…»

A	questo	punto	Kathie	si	scuote	violentemente	mentre	il	respiro	le	si	fa
affannoso.	Le	domando	che	succede,	mi	risponde	che	ha	avvertito	un	gran
colpo	al	petto.	Chiedo	se	il	male	è	dentro	o	fuori	di	lei,	mi	risponde	che	è
ben	 dentro:	 «Come	 se	 ci	 fosse	 qualcosa	 che	 spinge	 dall’interno…	 per
uscire…	per	venire	 fuori».	Mi	 chiedo	 se	non	 sia	per	 caso	passata	da	un
ambiente	a	un	altro	con	conseguente,	improvviso	balzo	di	temperatura,	ma
non	glielo	dico;	mi	 informo	 invece	 se	 si	 trova	sempre	 sulla	piattaforma:
«No,	non	più,	adesso	sono	sull’erba,	nel	retro	del	cortile	di	casa,	nei	pressi
della	 piscina,	 con	 indosso	 soltanto	 il	 pigiama,	 sono	 tutta	 infreddolita».
Intanto	 l’UFO	 sembra	 se	 ne	 sia	 andato.	 Kathie	 aggiunge:	 «Riesco	 a
vederlo…	non	c’è	più,	è	partito…	una	 luce…	sembra	un	cappellino	con
tante	lucette	tutt’intorno».

Ora	però	si	 ritrova	chiusa	fuori.	«Sono	stanca,	voglio	andare	a	 letto».
Chiama	 la	 madre,	 la	 quale,	 come	 se	 comandata	 da	 un’entità	 superiore,
scende	 e	 le	 apre.	 Non	 scambiano	 una	 parola,	 né,	 come	 sarebbe	 logico
attendersi,	 si	 interrogano	 l’un	 l’altra,	 salgono	 al	 piano	 di	 sopra	 e	 si
rimettono	 tutte	 e	 due	 a	 letto	 come	 se	 niente	 fosse	 successo.	Giungiamo
così	a	un	momento	che	 reputo	ormai	conclusivo	e	predispongo	Kathie	a
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uscire	dalla	trance.
Considerando	la	gravità	e	l’importanza	di	quanto	è	emerso	decido	che

prima	 di	 concludere	 la	 seduta	 forse	 è	 opportuno	 imporle	 qualche
suggestione	 positiva	 post-ipnotica	 affinché	 non	 abbia	 a	 risentire	 di	 quel
traumatico	ricordo.	Faccio	appello	alla	sua	forza	d’animo,	all’amore	per	i
figli	e	alla	famiglia.	Le	dimostro	la	mia	ammirazione	per	il	coraggio	con
cui	sa	affrontare	situazioni	tanto	difficili	e	la	esorto	a	riprendere	la	sua	vita
normale	 con	 lo	 slancio	 di	 sempre.	 Infine,	 la	 rassicuro	 dicendole	 che
quando	vorrà	potrà	 rivedere	 la	 sua	bambina	 e	 che	 lei,	 da	parte	 sua,	 non
scorderà	mai	la	sua	mamma.	Finalmente	dò	inizio	al	conto	alla	rovescia	e
la	conduco	fuori	dalla	trance.

Quando	 si	 sveglia	 ci	 stiamo	 a	 guardare	 per	 qualche	 momento	 in
silenzio.	 Né	 io	 ne	 Tracy	 intendiamo	 dire	 qualcosa	 che	 possa	 turbare
quell’accozzaglia	 di	 sentimenti	 che	 si	 agitano	 nel	 suo	 animo:	 sorpresa,
gioia,	abbattimento,	disillusione.	Ma	poi	 la	nostra	curiosità	prevale	 sulla
discrezione;	rompiamo	quel	magico	momento	incantato	avvicendandoci	a
parlare.	 La	 prima	 è	 Kathie:	 «Quell’uomo	—	 dice	 riferendosi	 all’essere
dalla	pelle	grigia	che	ormai	aveva	incontrato	parecchie	volte	—	non	può
essere	il	padre.	Forse	ha	donato	soltanto	qualche	cellula.	Questo	è	ciò	che
mi	 ha	 suggerito	 quando	mi	 parlava».	 Poi	 insiste	 nel	 confermare	 di	 non
aver	mai	avuto	un	rapporto	sessuale	con	lui	e	che	solo	a	pensarci	si	sente
rivoltare	 lo	 stomaco.	Ma	 aggiunge	 anche	 che	 «quando	mi	 diceva	 quelle
cose	che	non	capivo	ho	avuto	 l’impressione	mi	parlasse	di	 lui	 come	del
donatore	 volontario,	 perché	 riteneva	 che	 probabilmente	 solo	 così	 ero	 in
grado	di	comprendere…	mi	sembrava	mi	trattasse	come	una	bambina,	non
come	una	persona	adulta…	anche	 se	può	darsi	 che	 lo	 sia	davvero	e	 che
abbia	ragione	lui!

«Sono	convinta	che	la	mia	reazione	emotiva	li	ha	toccati	e	sorpresi.	E
quando	 lui…	mi	 ha	 preso	 la	 mano	 guardandomi	 negli	 occhi…	 anch’io
l’ho	fissato	 in	volto,	dentro	quegli	occhi	profondi	come	 lo	spazio…	non
mi	ha	detto	nulla,	ma	mi	sentivo	dentro	un	tal	guazzabuglio	di	sentimenti
da…	non	capirci	più	niente…	da	esserne	sommersa	tutta	d’un	colpo.	Sono
sicura	 che	 è	 stato	 lui	 a	 trasmettermi	 quello	 che	 stavo	 provando…	 stava
tentando	 di	 rendermi	 partecipe	 delle	 sue	 emozioni	 o,	 meglio	 ancora,
intendeva	 farmi	 comprendere	 che	 stava	 sforzandosi,	 con	 successo,	 di
penetrare	nel	mio	stato	d’animo…».

Questa	 osservazione	 apparentemente	 banale	 ha	 in	 realtà	 un	 risvolto
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molto	importante.	Può	voler	dire	che	tutte	le	volte	in	cui	un	rapito	palesa
emozioni	improprie,	come	per	esempio,	tristezza	o	solitudine	alla	fine	di
un’esperienza	di	contatto	che	si	era	rivelata	traumatica,	questi	sentimenti
non	 scaturiscono	 spontaneamente	 nel	 suo	 spirito	 ma	 sono	 innescati
dall’esterno	non	corrispondendo	ad	altro	che	a	quelli	dei	sequestratori.	A
questa	mia	osservazione	Kathie	ha	 risposto	con	calma	e	 soprappensiero,
come	 se	 avesse	 udito	 soltanto	 una	 parte:	 «Sai,	 Budd,	 te	 l’ho	 detto…
quando	mi	ha	guardata	e	mi	ha	preso	 la	mano	sono	stata	 investita	da	un
fiotto	di	emozioni	di	cui	non	riuscivo	a	capire	la	provenienza.	Provavo	al
tempo	stesso	solitudine,	tristezza	ed	abbandono,	ma	anche	amore,	affetto,
soddisfazione	e	 rimorso,	 tutto	 insieme.	Non	credo	proprio	che	 tutto	quel
contrasto	nascesse	dentro	di	me.	E	perché	mai	sentirmi	colpevole,	di	che
cosa?».

Ho	allora	azzardato	che	probabilmente	quel	senso	di	colpa	era	 il	 suo,
quello	di	lui	e	che	lei	aveva	proprio	nulla	da	rimproverarsi.

«Sì,	è	vero,	io	non	avevo	nulla	di	cui	sentirmi	colpevole.	Era	lui	che	si
sentiva	triste	e	solo,	ma	anche	felice	perché	aveva	trovato	in	me	un	altro
essere	vivente	con	il	quale	potersi	scambiare	sensazioni	così	profonde.	In
altre	 parole	 mentre	 lui	 stava	 perdendo	 me	 e	 se	 ne	 rattristava,	 io	 stavo
perdendo	lei	ed	eravamo	pari.	Lui	però	in	più	avvertiva	anche	il	senso	di
colpa	per	avermi	 ridotta	 in	quel	modo.	Non	voleva	 soffrissi.	Desiderava
vedermi	 felice	 come	 lo	 era	 lui	 e	 si	 sentiva	 colpevole	 di	 avermi
rattristata…	Ora	stavo	per	andarmene	e	all’improvviso	mi	sentivo	il	cuore
gonfio	di	un’infinità	di	sentimenti	contrastanti	che	si	rimescolavano	l’uno
nell’altro…	mi	 sembrava	 di	 esserne	 investita	 da	 ogni	 parte…	come	uno
non	preparato	che	di	colpo	deve	fare	i	conti	con	un	flusso	di	emozioni	più
grandi	di	lui	ed	alle	quali	non	riesce	ad	opporsi…».

Capivo	benissimo	 il	 senso	di	desolazione	e	 solitudine	di	quell’alieno.
La	Terra	è	un	pianeta	bello	e	ricco,	con	tante	forme	di	vita,	mentre	forse	il
suo	era	sterile.	Tracy	aveva	messo	in	risalto	il	fatto	che	quasi	sempre	agli
invasori	 UFO	 non	 venivano	 attribuite	 emozioni	 e	 ciò	 che	Kathie	 aveva
appena	 finito	 di	 dire	 costituiva	 un’eccezione.	 Lei	 si	 era	 quasi	 risentita
dicendo:	 «Non	 è	 affatto	 vero,	 le	 provano	 anche	 loro,	 solo	 molto	 più
raramente».

Era	 sicurissima	 che	 di	 fronte	 alla	 sua	 commozione	 alla	 vista	 della
bambina,	 anche	 loro	 si	 erano	 commossi.	 «Penso	 che	 siano	 rimasti
sorpresi,	 anche	 se	 forse	 era	 quello	 che	 desideravano	 accadesse».	 Tracy
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aveva	chiesto	se	si	era	accorta	esistesse	una	qualche	relazione	affettiva	fra
gli	esseri	a	bordo	dell’UFO	e	la	bambina.	Aveva	risposto	di	sì,	soprattutto
in	relazione	alle	due	«donne»	che	l’avevano	condotta	per	mano	fin	da	lei.
«Si	 stringeva	 a	 loro».	Eravamo	curiosi	 di	 sapere	 se	 la	bimba	 si	 era	 resa
conto	 di	 ciò	 che	 stava	 succedendo.	 «Ti	 è	 sembrato	 che	 dimostrasse	 una
mentalità	 infantile	oppure	 ti	ha	dato	 l’idea	di	capire?»	La	 risposta	 rivela
ancora	una	volta	 la	notevole	obiettività	di	Kathie.	La	nostra	domanda	 si
prestava	alla	perfezione	a	una	forma	proiettiva	da	parte	sua,	e	invece	era
stato	tutto	meno	quello	che	ci	si	sarebbe	aspettati	da	una	madre	affettuosa
e	 amorevole,	 tanto	 è	 vero	 che	 aveva	 quasi	 sofferto	 nel	 rispondere:
«Sapeva	benissimo	chi	ero.	Ciò	nonostante	il	sentimento	che	predominava
in	lei	era	la	paura.	Era	spaventata,	anzi	scioccata	al	pensiero	che	era	stata
una	parte	di	me».

Tracy	 chiese	 se	 l’aveva	 toccata	 e	 se	 no	 fino	 a	 che	 distanza	 le	 si	 era
avvicinata.	 Non	 l’aveva	 toccata,	 non	 si	 era	 avvicinata	 abbastanza	 da
poterla	 toccare,	erano	 rimaste	un	metro	e	mezzo	circa	di	distanza.	«Non
ho	mai	osato	spingermi	oltre…	anche	se	lo	desideravo	con	tutto	il	cuore».
Le	 domande	 relative	 all’aspetto	 fisico	 della	 bambina	 furono	 il	 nocciolo
dell’intervista	 post-ipnotica.	Kathie	 ebbe	 così	modo	di	 sviluppare	nuove
osservazioni:	«Non	mi	pare	di	ricordare	di	averle	veduto	i	denti	in	bocca.
Ma	non	sono	sicura…	anche	se	quando	mi	ha	visto	per	la	prima	volta	le
labbra	le	si	sono	dischiuse	lievemente…	forse	per	l’emozione…	I	capelli
sono	 come	 cotonina	 e	 le	 scendono	 scompigliati	 fin	 sulle	 spalle.	 Ciò
malgrado	è	una	creatura	perfetta.	Quando	la	guardi	non	puoi	fare	a	meno
di	 sentire	 un	 brivido	 scorrerti	 lungo	 la	 schiena…	 perché	 è	 troppo
graziosa»	(vedere	le	illustrazioni).

Avevamo	 finalmente	 scoperto	 il	 perché	 della	 misteriosa	 interruzione
della	 gravidanza	del	 1977.	Se	 ciò	 che	 si	 è	 detto	 nel	Capitolo	 6	 è	 giusto
Kathie	 venne	 rapita	 e	 inseminata	 artificialmente	 nel	 dicembre	 di
quell’anno,	 allora	 le	 tessere	 dell’intricato	 puzzle	 cominciano	 a
combaciare.	Se	la	sua	ricostruzione	è	corretta,	fu	solo	qualche	mese	dopo,
a	marzo	del	1978,	che	il	feto	le	venne	rimosso	dall’utero	e	trasferito	chissà
dove	 —	 evento	 che,	 ovviamente,	 lei	 registrò	 come	 interruzione	 della
gravidanza.	Se	la	gestazione	è	stata	«altrove»	e	le	attribuiamo	una	durata
«terrestre»	 di	 9	 mesi,	 la	 neonata	 sarebbe	 dovuta	 nascere	 all’inizio
dell’autunno	 del	 1978.	Visto	 che	 la	 fatidica	 «presentazione»	 è	 accaduta
nell’ottobre	del	1983	a	quell’epoca	la	piccina	avrebbe	dovuto	avere	5	anni
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esatti.	Kathie	l’aveva	descritta	come	un	poco	più	piccola	di	Tommy,	che
in	quel	momento	aveva	4	anni.	Se	dunque,	pur	più	vecchia,	 la	 figlia	era
più	piccola	di	Tommy,	 ciò	potrebbe	 costituire	 conferma	del	 fatto	 che	 ci
troviamo	di	 fronte	 ad	un	essere	 ibrido	—	a	prescindere	da	 altri	 caratteri
somatici	 singolari:	 la	 testa	 piuttosto	 voluminosa,	 gli	 occhi	 enormi	 e	 il
cranio	 dalla	 forma	 particolarissima.	 L’altezza	 ridotta,	 infine,	 si
concilierebbe	 alla	 perfezione	 con	 le	 descrizioni	 riguardanti	 gli	 ufonauti,
indicati	il	più	delle	volte	come	omini	assai	più	bassi	di	noi	terrestri.

È	 evidente	 che	 le	 implicazioni	 teoriche	 di	 questo	 tipo	 di
sperimentazioni	genetiche	 sono	profondissime,	ma,	come	sempre	accade
nelle	 questioni	 ufologiche,	 sono	 più	 numerosi	 i	 nuovi	 interrogativi	 che
suscitano	che	non	le	risposte	che	ne	ricavano.	Se	l’obiettivo	primario	degli
UFO	 è	 quello	 di	 incrociare	 la	 nostra	 razza	 con	 la	 loro,	 perché	 questi
ibridi?	 Stanno	 forse	 riducendo	 le	 differenze	 poco	 alla	 volta	 in	modo	 da
arrivare	 progressivamente	 ad	 acclimatarsi	 al	 nostro	 pianeta	 e	 alla	 nostra
atmosfera?	Oppure,	più	semplicemente,	a	loro	interessa	soltanto	acquisire
alcune	 delle	 nostre	 peculiarità	 genetiche	 da	 trasferire	 poi	 in	 modo
definitivo	nei	laboratori	sperimentali	del	loro	mondo	—	ovunque	esso	sia
—	per	 arricchire	 e	 variare	 il	 loro	 corredo	 cromosomico?	Oppure	 ancora
tutte	queste	osservazioni	 rispecchiano	soltanto	 il	nostro	modo	di	pensare
«terrestre»	 e	 sono	 ben	 lungi	 dal	 centrare	 il	 vero	 obiettivo	 di	 fondo	 che
sottende	a	un’operazione,	infinitamente	più	complessa,	viceversa?	Credo,
ahimè,	che	le	cose	stiano	proprio	così,	ma	chi	può	dirlo?	Kathie,	da	parte
sua,	 non	 era	 affatto	 interessata	 a	 questi	 problemi.	 L’unica	 cosa	 che
contava	per	lei	era	che	aveva	una	figlia	che	desiderava	rivedere	con	tutto
il	cuore.	A	un	certo	punto,	sempre	sotto	ipnosi,	rivolgendosi	alla	graziosa
bambolina	che	 le	stava	davanti,	aveva	detto:	«Mia	cara,	sto	per	perderti.
Non	ti	conosco	neppure	e	sto	già	per	perderti.	Come	potresti	voler	bene	a
qualcuno	 che	 non	 conosci?».	 Per	 onor	 di	 cronaca	 tengo	 a	 ricordare	 che
Kathie	ha	rivisto	un’altra	volta	la	sua	bambina	un’ultima	volta	nel	marzo
del	1986.	Altre	tre	testimoni	affidabili	—	Andrea,	Susan	Williams	e	Pam,
di	cui	si	è	parlato	nel	Capitolo	7	—	sostengono	di	aver	fatto	«sogni»	in	cui
comparivano	 dei	 bambini	 piccoli	 che	 esse	 sapevano	 essere	 i	 loro.	 Di
questi	 fatti	parleremo	più	avanti,	quel	che	conta	è	 far	notare,	che	queste
incredibili	testimonianze	rivelano	uno	schema	preciso.	Non	abbiamo	a	che
fare	con	uno	o	due	incidenti	vagamente	simili;	lo	stesso	dicasi	per	i	casi	in
cui	 sono	 coinvolti	 degli	 umani	 di	 sesso	 maschile.	 Che	 ci	 piaccia	 o	 no
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questo	modello	esiste	—	e	non	di	rado	emerge	anche	dal	riscontro	medico
del	 soggetto.	 Perché	 ormai	 abbiamo	 raccolto	 troppo	 materiale
inequivocabile	su	questi	rapimenti,	diluiti	nel	tempo,	capaci	di	coprire	più
generazioni	di	 terrestri	 appartenenti	allo	 stesso	nucleo	 familiare.	Questo,
dunque,	 lo	 sappiamo;	 ciò	 che,	 purtroppo,	 ci	 è	 ignota	 è	 la	 risposta	 alla
domanda	decisiva	e	più	importante:	qual	è	lo	scopo	ultimo,	finale,	di	tutto
questo	piano?
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CAPITOLO	NONO

ALTRE	TESSERE	DEL	PUZZLE

È	stato	nel	1983,	prima	di	venire	a	conoscenza	della	storia	di	Kathie	e
delle	altre	contattiste	coinvolte	in	casi	analoghi,	che	mi	sono	imbattuto	per
la	prima	volta	in	quella	che	ho	definito	la	«sindrome	del	figlio	perduto».
Tutto	nacque	durante	una	chiacchierata	al	telefono	con	«Lisa»,	testimone
di	un	evento	UFO	del	tutto	insolito.

Dopo	aver	ascoltato	la	sua	versione	dell’avvistamento,	le	avevo	chiesto
come	 di	 consueto	 se	 le	 veniva	 in	 mente	 qualche	 episodio	 strano
collegabile	 in	 qualche	modo	 con	 quel	 fatto.	Da	 ciò	 che	mi	 aveva	 detto,
infatti,	mi	stavo	convincendo	che	il	suo	ruolo	non	era	limitato	a	quello	di
testimone	 occasionale,	ma,	molto	 probabilmente,	 era	 andato	 ben	 oltre	 a
ciò	 che	 credeva	 e	 ricordava.	 Avevo	 formulato	 la	 domanda	 in	 questi
termini:	 «C’è	 qualcosa	 nel	 tuo	 passato	 che	 collegheresti	 con	 questa
esperienza	 ufologica:	 un	 fatto,	 una	 reminescenza,	 un	 sogno	 strano,
bizzarro,	 strampalato,	 al	 quale	 non	 sei	 stata	 in	 grado	 di	 dare	 una
spiegazione	 o	 una	 risposta?».	 Questo	 è	 per	 me	 uno	 di	 quei	 classici
interrogativi	che	possono,	contemporaneamente,	chiudere	un’intervista	o,
viceversa,	 aprire	 tutto	 un	 nuovo	 filone	 di	 inchieste	 e	 posso	 dire	 di	 aver
«pescato»	 pesciolini	 alquanto	 gustosi	 gettando	 quest’amo.	 L’utilità	 di
questo	tipo	di	domande	sta	nel	fatto	che	prima	di	tutto	non	è	chi	intervista
ma	il	testimone	a	mettere	eventualmente	in	correlazione	i	fatti,	in	secondo
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luogo	in	qualsiasi	risposta	si	può	sempre	trovare	uno	spunto	interessante
anche	se	ha	l’apparenza	di	essere	neutro	o	banale.

Il	 più	 delle	 volte,	 non	 ho	 timore	 a	 riconoscerlo,	 non	 succede	 un	 bel
niente.	 Il	 soggetto	 o	 risponde	 subito	 di	 no	 o	 si	 sforza	 di	 tirar	 fuori
qualcosa	 dal	 dimenticatoio	 della	 memoria	 giusto	 solo	 per	 gratificarti	 e
compiacere	 alle	 tue	 aspettative	—	ma	 te	 ne	 accorgi	 subito.	Nel	 caso	 di
Lisa	era	invece	successo	qualcosa,	perché	non	avevo	ancora	finito	di	farle
la	domanda	che	mi	aveva	già	risposto.	Pregandomi	con	un	fil	di	voce	di
restare	 in	 linea	mi	aveva	detto	che	doveva	trasferirsi	a	parlare	a	un	altro
apparecchio,	 perché	 non	 aveva	 piacere	 che	 suo	marito	 sentisse	 quel	 che
aveva	da	rivelarmi.	Eseguita	 l’operazione,	aveva	esordito:	«Sai,	Budd,	 ti
sembrerà	un’affermazione	strana,	eppure	sono	convinta	di	aver	avuto	un
altro	figlio,	che	mi	è	stato	sottratto».	La	prima	cosa	che	mi	era	venuta	in
mente	 era	 stato	 chiedermi	 che	 cosa	 potesse	 mai	 c’entrare	 quella
sensazione	 con	 la	 sua	 avventura	 ufologica.	 Ma	 Lisa	 aveva	 proseguito:
«Una	notte	mi	sono	svegliata	da	un	sogno	con	la	certezza	di	aver	avuto	un
altro	bambino	e	di	averlo	perduto.	Era	un	sentimento	così	forte	che	sono
scesa	 dal	 letto	 e	 mi	 sono	 messa	 a	 correre	 per	 tutta	 la	 casa.	 So	 che	 è
pazzesco,	ma	ero	così	convinta,	era	stato	 tutto	così	profondamente	vero.
Ho	 frugato	 persino	 nei	 gabinetti	 e	 sotto	 i	 letti.	 Ripeto,	 mi	 rendevo
benissimo	conto	che	ciò	che	 stavo	 facendo	era	una	cosa	 stupida,	 eppure
ero	certa	di	aver	perduto	il	mio	bambino	e	intendevo	ritrovarlo.	Avevo	in
mente	 la	 nitida	 impressione	 di	 averlo	 visto	 e	 non	 sono	 riuscita	 a
scrollarmela	di	dosso	per	settimane.	Mi	succedeva	di	interrompere	ciò	che
stavo	facendo,	per	mettermi	a	rovistare	in	casa,	con	l’angoscia	nel	cuore	e,
allo	stesso	tempo,	la	speranza	di	ritrovarlo,	chissà	dove!».

Quella	 sua	 confidenza	 era	 così	 strana	 che	mi	 lasciò	perplesso.	Chiesi
se,	per	caso,	aveva	avuto	interruzioni	di	gravidanze,	se	aveva	subito	aborti
o	dato	 alla	 luce	un	bambino	morto,	 perché	 in	 tal	 caso	 avremmo	almeno
avuto	un	appiglio	dal	quale	partire	per	ipotizzare	un	rapimento.	Ma	non	le
era	 accaduto	 mai	 niente	 di	 simile.	 Prima	 di	 fare	 quello	 strano	 «sogno»
aveva	 già	 avuto	 una	 bambina	 e	 dopo	 aveva	 partorito	 altri	 due	 figli	 tutti
sanissimi.	 Nonostante	 ciò	 l’idea	 che	 un	 figlio	 le	 era	 stato	 sottratto
continuava	a	perseguitarla.

Alla	 fine	 della	 telefonata,	 per	 quanto	 riconoscessi	 che	 i	 ricordi	 e	 i
sentimenti	di	Lisa	erano	sinceri,	non	riuscii	a	scorgere	il	benché	minimo
aggancio	con	la	sua	vicenda	ufologica.	Può	darsi	che	non	ce	ne	siano,	ma
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oggi	 alla	 luce	 delle	 successive	 clamorose	 esperienze	 di	 Kathie,	 Susan
Williams,	Pam	e	Andrea	non	ne	sono	tanto	sicuro.	E	poi	tornando	a	quello
che	 ho	 detto	 prima	 era	 stata	 lei	 che	 aveva	 connesso	 le	 due	 cose
(UFO/bambino	 sottratto)	 e	 non	 io	 —	 e	 se	 lo	 aveva	 fatto	 con	 tanta
prontezza	 nel	 rispondermi	 poteva	 voler	 dire	 che,	 anche	 se	 lo	 percepiva
solo	 inconsciamente,	 il	 legame	 poteva	 esserci	 davvero	 e	 risultare	 reale.
Più	avanti	ho	avuto	anche	l’opportunità	di	sentire	i	genitori	e	gli	amici	di
Lisa	 e	 da	 tutti	 ho	 ricevuto	 le	 più	 ampie	 attestazioni	 di	 stima	 e
considerazione	 nei	 suoi	 confronti.	 Insomma,	 è	 una	 persona	 più	 che
normale.	A	questo	punto	ho	pensato	che	 se	quella	 sensazione	persisteva
con	 tanta	 pervicacia	 doveva	 rappresentare	 un	 mistero	 psicologico	 del
soggetto.	Ora,	sulla	base	di	tutto	quello	che	ho	scoperto	dopo,	non	posso
che	riconoscere	invece	che	il	«sogno	del	bambino	perduto»	altro	non	era
che	un	fortissimo	sintomo	che	avrebbe	dovuto	spingermi	ad	andare	ancora
più	a	fondo	nell’inchiesta {1}.

Ma	per	capire	pienamente	l’importanza	del	ricordo	di	Lisa,	dobbiamo
confrontarlo	con	altre	avventure	analoghe.	Quando	mi	sono	incontrato	per
la	prima	volta	con	la	contattista	psicoterapeuta	Susan	Williams,	nell’estate
del	 1985	 per	 approfondire	 con	 l’aiuto	 dell’ipnosi	 il	 caso	 di	 contatto	 del
1953	di	cui	era	stata	protagonista,	l’ho	pregata	di	scrivere	su	di	un	diario
tutto	ciò	che	di	strano,	a	livello	sia	di	ricordo	che	di	esperienza	onirica,	le
si	 presentava	 alla	 mente,	 in	 modo	 da	 offrirmi	 potenziali	 spunti
investigativi	 nella	 decifrazione	 degli	 incontri	 successivi.	 Come	 risvolto
importante	 della	 sua	 attività	 lavorativa,	 erano	 anni	 che	 Susan	 si
sottoponeva	ad	analisi	psicoanalitica	ed	era	perfettamente	consapevole	dei
ricordi	 e	 dei	 sogni	 ricorrenti	 che	 le	 riaffioravano	 alla	 coscienza.	 È	 una
donna	di	estrema	intelligenza,	la	quale,	per	di	più,	si	conosce	molto	bene.
Obbedendo	 al	 mio	 consiglio	 ha	 steso	 una	 relazione	 di	 una	 decina	 di
pagine	 descrivendo	 nel	 dettaglio	 tutto	 ciò	 che	 le	 era	 capitato	 di	 strano.
Sono	stato	particolarmente	attratto	dalla	lettura	di	una	parte	che	Susan	ha
intitolato:	«I	sogni	del	neonato	sapiente».

Ho	incominciato	a	farli	partire	dal	1958.	Mi	piacciono	molto.	Le	dimensioni	del
bambino	che	vi	compare	variano	da	sogno	a	sogno.	In	alcuni	è	piccolissimo,	non
più	 di	 30-40	 centimetri,	 e	 si	 trova	 in	 un	 contenitore	 di	 metallo.	 La	 cosa
stupefacente	 consiste	nel	 fatto	 che	parla	 a	 lungo	 in	modo	 spigliato,	 dandomi	 la
sensazione	 che	 tutto	 ciò	 che	 dice	 corrisponde	 a	 verità.	 Quando	 mi	 sveglio	 mi
sento	benissimo,	perché,	questo,	è	sempre	un	sogno	molto	positivo.	Purtroppo	al
benessere	si	aggiunge	 immancabilmente	 il	dispiacere	di	non	poter	più	stare	con
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lui	 e	di	non	 riuscire	a	 rammentare	che	cosa	mi	ha	 rivelato	nel	 sogno…	ricordo
solo	che	per	tutto	il	tempo	in	cui	mi	parla	mi	sento	realizzata,	felice…	i	sogni	in
cui	compare	il	bambino	dalle	dimensioni	piccolissime	sono	i	più	graziosi	per	me
(questi	 neonati	 sono	 magrissimi,	 e	 non	 paffutelli	 come	 tutti	 i	 bambini	 appena
nati).

Susan	 sapeva	 benissimo	 che	 si	 trattava	 di	 sogni	 e	 ricordi	 onirici
ricorrenti.	 Le	 si	 erano	 presentati	 con	 maggiore	 frequenza	 verso	 la	 fine
degli	 anni	 ‘70	 e	 ogni	 volta	 variavano	 in	 qualche,	 seppur	 minimo,
dettaglio.	 Inizialmente	 non	 ero	 molto	 propenso	 a	 occuparmi	 di	 questi
sogni	 dal	 carattere	 decisamente	 astratto	 e	 filosofico,	 ma	 poi
considerandoli	 nel	 contesto	 delle	 tante	 altre	 testimonianze	 che	 andavo
raccogliendo	 ho	 intuito	 che	 valeva	 la	 pena	 sviscerarli.	 Nel	 giugno	 del
1986	abbiamo	così	dato	il	via	a	una	serie	di	sedute	ipnotiche	finalizzate	a
questo	scopo.

Predisposta	 l’atmosfera	 adatta	 inizio	 a	 sollecitare	 il	 ricordo	 di	 Susan,
precisando	 che	 ciò	 che	 mi	 interessa	 sono	 i	 sogni	 in	 cui	 compare	 il
«bambino	sapiente».	Sin	dalle	prime	annotazioni	incomincio	a	stupirmi:	il
posto	in	cui	avviene	l’incontro	è	il	portico	della	vecchia	casa	nel	Vermont
in	cui	Susan	aveva	trascorso	la	sua	infanzia,	lo	stesso	luogo	in	cui	viveva
al	tempo	della	due	avventure	di	rapimento	di	cui	era	stata	protagonista	nel
1949.	 Anche	 se	 quei	 particolarissimi	 sogni	 risalivano	 a	 una	 trentina	 di
anni	 prima,	 molto	 indicativamente	 i	 primi	 ricordi	 coincidevano	 con	 le
prime	 ricostruzioni	 a	 sfondo	 ufologico.	 Le	 chiedo	 come,	 nel	 sogno,	 si
incontri	 con	 il	 bambino	 prodigio:	 «Direi	 che	 è	 come…	 come	 una
scoperta…	ma	 è	 piuttosto	 presumibile	 che	 venga	 condotta	 da	 lui	 senza
rendermene	conto.	Provo	una	sensazione	di	stupore	e	piacere.	Vedendolo
mi	 rendo	 conto	 delle	 sue	 dimensioni	 incredibili	 e	 della	 fragilità	 estrema
del	 suo	 corpicino;	malgrado	 ciò	 non	 è	 da	 questo	 fatto	 che	 nasce	 il	mio
stupore	 bensì	 dal	 fatto	 che	 sa	 parlare,	 da	 tutto	 ciò	 che	 dice,	 dalla	 sua
eloquenza.	 È	 la	 voce	 della	 verità.	 Ecco	 il	 perché	 della	 sua	 preziosa
bellezza».

Mi	informo	se	il	piccolo	è	solo	e,	se	sì,	perché	lei	non	si	preoccupi	di
rintracciare	 la	madre.	Mi	 risponde	sinceramente.	È	da	sola	col	bambino,
ma	lui	è	al	sicuro	«La	piccola	(perché	l’infante	è	di	sesso	femminile)	giace
in	uno	 speciale	 contenitore	metallico	 e	non	 corre	 alcun	 rischio».	Quindi
anche	 lei	 è	 tranquilla.	 Le	 chiedo	 se	 fra	 loro	 c’è	 un	 qualche	 grado	 di
parentela;	 la	 cosa	 sembra	 un	 po’	 stupirla:	 «Non	 credo	 sia	 parente	 di
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nessuno»,	mi	risponde	sicura	di	sé.
BH:	«Che	ne	è	della	madre?».
SW:	«…Non	hai	idea	di	quante	volte	mi	son	chiesta	se	per	caso	quella

neonata	 sono	 io,	 o	 se	 io	 sono	 sua	 madre	 o	 se	 sto	 per	 diventarlo…
Comunque	fra	di	noi	esiste	un	legame	fortissimo…	certamente	quando	la
trovo,	per	me	è	come	scoprire	un	tesoro».

BH:	«Prova	a	guardarla	attentamente».
SW:	 (pausa)	 «…	 Uhmmm…	 è	 troppo	 piccola.	 Non	 è	 in	 posizione

fetale.	 La	 pelle	 è	 delicata,	 sottile…	 sottilissima,	 più	 sottile	 di…	 hai
presente	le	mani	dei	neonati,	con	quella	epidermide	sottile	come	un	velo
di	carta	velina?	Ecco,	più	sottile	ancora…	Ma	la	cosa	più	strana	del	suo
aspetto	fisico	è	che	le	proporzioni,	non	sono	quelle	di	un	bambino…	come
se	 si	 trattasse	 di	 un	 essere	 adulto	 ma	 in	 miniatura.	 Quando	 la	 vedo	 in
sogno	 questo	 non	mi	 sembra	 tanto	 strano,	 adesso	 che	 ci	 penso	 sì.	 E	 la
posizione	non	è	quella	di	un	infante…	non	è	raggomitolata	né	racchiusa	a
uovo».

BH:	(ricorrendo	alla	tecnica	del	“sipario”:	la	piccola	sta	poco	oltre	la
cortina	di	stoffa,	discostala	rapidamente,	dà	un	occhiata	e	richiudi.	Fissa
la	 tua	attenzione,	 ti	riuscirà	di	vederla	con	calma	nei	particolari.	Conto
fino	a	tre…).	«Che	cosa	vedi?»

SW:	(pausa)	«…	Vedo,	vedo	una	pulsazione…	all’altezza	del	collo…
ora	 la	 guardo	 in	 faccia…»	 (sorpresa)	 «…	 tutti	 i	 tratti	 principali	 sono
concentrati	 nella	 parte	 inferiore…	 a	 vederla	 bene	 sembra	 proprio
vecchia…	il	colore	della	pelle…	non	è	roseo	come	quello	dei	neonati…	è
di	 uno	 strano…	 grigio…	 pallido…	 piuttosto	 brutto,	 me	 ne	 accorgo
soltanto	adesso…	Non	riesco	a	vedere	gli	occhi…	un	momento…	ora	sì.
Non	 sono	 all’altezza	 normale,	 tutto	 è	 concentrato	 nella	 parte	 inferiore
della	 faccia,	 la	 parte	 alta	 è	 libera…	 il	 mento	 è	 aguzzo…	 tutto	 è	 in
miniatura…».

BH:	 «Adesso	 proviamo	 a	 fare	 un	 esperimento	 sulle	 tue	 capacità	 di
vedere	e	 sentire.	Al	mio	“tre”	devi	 avvicinarti	 al	neonato	e	prenderlo	 in
braccio	come	farebbe	una	mamma.	Chissà	quanti	bambini	avrai	già	preso
in	 braccio	 in	 vita	 tua.	 Anche	 tu	 hai	 dei	 figli.	 È	 una	 prova	 di
immaginazione	e	fantasia;	prova	a	immaginarti	mentre	prendi	in	braccio	il
bambino	 e	 poi	 dimmi	 quello	 che	 provi…	 che	 mi	 parli	 di	 lui,	 delle
dimensioni,	del	peso,	di	tutto	quanto	possibile	(conto	fino	a	tre)».

SW:	 (pausa)	 «…Non	 è	 stato	 difficile.	 L’ho	 preso	 in	 braccio
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delicatamente…	 è	 fragilissimo,	 l’ho	 fatto	 con	 una	 sola	 mano.	 Adagio,
adagio,	sostenendo	il	capino	con	le	dita…	è	molto	leggero…	potrà	pesare,
sì	 e	 no,	 mezzo	 chilo…	 non	 si	 può	 certo	 dire	 sia	 l’immagine	 della
pienezza…	ma	non	mi	pare	nemmeno	ammalato.	Non	è	proprio…	stavo
per	 definirlo	 informe…	 ma	 sbagliavo.	 Braccia	 e	 gambe,	 seppure
piccolissime,	 si	 distinguono	 bene…	 pelle	 ed	 ossa…	 ma	 è	 tutto
proporzionato…	 i	 muscoli	 sono	 così	 piccoli	 e	 ridotti	 che	 sembrano
inesistenti	e	privi	di	qualsiasi	forza.	Sembra	un	passerotto…»	(decisa)	«…
ma	è	vivo.	Sento,	so	che	lo	è…	Avverto	la	vita	dentro	di	lei».

BH:	«Ti	osserva?».
SW:	«…	Guardo…	posso	scorgerne	i	lineamenti.	Il	viso	sembra	fisso,

immoto.	 Direi,	 meglio,	 che	 è	 vacuo…»	 (come	 sorpresa)	 «…è	 strano,
questo	stride	al	massimo	con	la	pienezza	della	mia	esperienza».

BH:	«Non	potrebbe	darsi,	Susan,	 che	 l’incredibile	 conversazione	non
provenga	dal	neonato	ma	da	qualche	altra	 fonte,	 se	non	addirittura	dalla
tua	stessa	mente?	O	credi	stia	dicendo	una	sciocchezza?».

SW:	(lunga	pausa)	«Ci	ho	pensato…	quella	sensazione	che	il	bambino
sia	io,	che	la	sua	sia	in	realtà	la	mia	voce	o	la	mia	voce	segreta	o	qualcosa
di	 simile…	 ma	 stavo	 per	 fare	 un’altra	 osservazione.	 In	 qualche	 modo
questo	 invito	 a	 osservare	 mi	 ha	 portata	 a	 una	 separazione…	 ho	 come
scisso	 la	 fisicità,	 la	 persona	 corporea	 della	 piccina	 da	 ciò	 che	 ho	 udito.
Tanto	che,	a	questo	punto,	quello	che	del	mio	sogno	originale	mi	sembra
meno	reale	sono	le	parole	di	verità	pronunciate	dal	neonato,	dopo	averlo
veduto	nel	modo	 in	 cui	mi	 è	 stato	possibile	ora,	non	mi	 sembra	proprio
potessero	arrivare	da	lui…	la	cosa	non	mi	suona	più	plausibile…».

A	questo	punto	decido	di	chiudere	la	seduta	e	di	richiamare	Susan	fuori
dalla	 trance.	 L’incontro	 è	 durato	 circa	 un’ora,	 ricco	 di	 emozioni	 e
suggestioni	 ovviamente	 solo	 in	 minima	 parte	 descritte	 in	 questa	 breve
sintesi.	 Il	 nodo	 di	 tutto	 credo	 sia	 da	 ricercarsi	 nella	 metamorfosi	 del
«bambino	sapiente»	da	presenza	mitica,	oracolare	e	distaccata	a	qualcosa
di	estremamente	reale	e	concreto,	alla	figura	di	un	neonato	piccolissimo,
dall’aspetto	 fisico	 e	 facciale	 decisamente	 strano:	 la	 pelle	 è	 di	 un	 color
grigio	 pallido	 e	 l’espressione	 vacua,	 ben	 diversa	 dal	 colorito	 roseo	 e
dall’aspetto	paffuto	che	siamo	abituati	a	vedere	in	un	bimbo	appena	nato.
Un	 altro	 elemento	 importante,	 ma	 non	 approfondito,	 a	 prescindere	 dal
contenitore	di	metallo	 in	 cui	giace	 il	 piccolo,	 è	 il	 luogo	dell’incontro:	 il
porticato	della	vecchia	casa	dell’adolescenza	di	Susan,	nel	Vermont.	Non
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sembra	 ci	 siano	 altri	 testimoni,	 particolare	 che	 conferisce	 all’evento	una
connotazione	 astratta	 ma	 chissà	 quanto	 è	 ancora	 rimasto	 sepolto
nell’inconscio	 della	 cara	 Susan.	 D’altro	 canto	 come	 ho	 ampiamente
constatato	 con	 Kathie,	 questo	 genere	 di	 ricostruzioni	 non	 sono	 mai
complete	dall’inizio,	ma	si	realizzano	poco	alla	volta,	un	frammento	dopo
l’altro.	 Un’ultima	 osservazione.	 Avevamo	 iniziato	 la	 seduta	 ipnotica
partendo	 dai	 sogni	 su	 un	 prodigioso	 «bambino	 sapiente»,	 alla	 fine
eravamo	 approdati	 al	 confronto	 con	 un	 neonato,	 reale,	 insolitamente
minuto	 e	gracile,	 dall’espressione	vacua	e	muto.	Da	un	 sogno	piacevole
eravamo,	 in	 sostanza,	passati	 a	qualcosa	di	molto	più	«palpabile»	e,	 per
niente	piacevole.

Il	secondo	caso	che	concerneva	il	problema	dello	strano	bambino	che
compare	in	sogni	ricorrenti	è	quello	di	Andrea	(di	cui	abbiamo	parlato	nel
Capitolo	 7),	 la	 donna	 di	 New	York,	 scopertasi	 incinta	 a	 soli	 13	 anni	 a
seguito	di	un	sogno	«bizzarro».	Quando	sono	andato	a	trovarla	nel	giugno
del	 1985	 le	 ho	 chiesto,	 come	 prima	 cosa,	 se	 per	 caso	 rammentava	 altri
sogni	 o	 ricordi	 che	 potessero	 in	 qualche	 modo	 collegarsi	 alle	 sue
esperienze	 ufologiche.	 Con	 mia	 grandissima	 sorpresa	 pure	 lei	 ha
incominciato	a	parlarmi	di	un	inquietante	sogno	ricorrente	in	cui	le	veniva
mostrato	 un	 neonato	 che	 sembrava	 essere	 suo	 ma	 che	 poi	 le	 veniva
sottratto.	Logicamente	sapevo	che	quella	sua	ormai	lontana	gravidanza	era
stata	interrotta	con	un	aborto	e	così	in	me	è	squillato	subito	un	campanello
d’allarme	 quando	 ha	 accennato	 al	 sogno.	 Sentendola	 parlare	 ho	 però
constatato	che	il	suo	racconto	era	molto	più	vicino	a	quello	di	Susan	che
non	a	quello	che	ci	si	aspetterebbe	come	frutto	della	fantasia	di	una	donna
assalita	dal	rimorso	per	aver	compiuto	un	atto	ricco	di	risvolti	psicologici
quale	può	essere	la	soppressione	di	una	vita	appena	sbocciata.

Come	 ho	 già	 detto,	 Andrea	 ha	 ricordato	 ciò	 che	 le	 era	 accaduto	 in
modo	 spontaneo,	 senza	 ricorrere	 all’ipnosi.	 Lo	 stesso	 vale	 per	 il	 sogno
dell’aborto	 che	 si	 era	 presentato	 con	 notevole	 insistenza	 a	 due	 riprese:
quando	 aveva	 16-17	 anni	 e	 anche	 un	 po’	 dopo,	 fra	 i	 22	 ed	 i	 23.
Apparentemente	si	 trattava	di	un’esperienza	onirica	a	 tutti	gli	effetti,	ma
dalle	 parole	 usate	 da	Andrea	 e	 dall’evolversi	 delle	 situazioni	mi	 pare	 di
poter	 riconoscere	 le	 caratteristiche	 di	 un	 ufologico	 evento.	 «La	 scena	 si
svolge	all’interno	di	una	casa	che	non	ho	mai	visto	e	che	si	trova	nel	bel
mezzo	 di	 un	 campo.	 Posteggio,	 scendo	 dalla	macchina,	 entro	 e	 trovo	 il
neonato	 nella	 culla.	È	 accudito	 da	 una	donna,	 dall’aspetto	molto	 strano,
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direi	 anomalo.	 Le	 vedo	 i	 piedi,	 anche	 questi	 sono	 strani;	 le	 gambe
rinsecchite	e	scheletriche.	Appena	mi	vede	dice:	“Tu	non	hai	alcun	diritto
di	star	qui,	il	bambino	non	è	tuo!”».	La	prego	di	descrivermelo:	«Direi	che
mi	assomiglia,	salvo	per	gli	occhi,	che	sono	molto	brillanti,	ma	scuri.	Ha
capelli	lunghi,	sottili	e	neri.	Adesso	la	donna	tiene	il	bambino	in	braccio	e
mi	dice:	“Il	bambino	non	ti	appartiene,	non	hai	alcun	diritto!”.	Il	neonato
ce	 l’ha	 lei.	 Ogni	 volta	 che	 tento	 di	 prenderlo	 me	 lo	 impedisce.	 È	 una
creatura	incredibilmente	piccola	e	fragile,	sembra	nato	prematuro,	uno	di
quei	 bambini	 che	 si	 devono	 mettere	 in	 incubatrice…	 è	 davvero	 nato
minuto…	e	tu	sai,	Budd,	che	dopo	quello	che	mi	è	capitato	faccio	spesso
sogni	con	dei	bambini…

«Ho	 cominciato	 a	 fare	 questo	 tipo	 di	 sogni	 verso	 i	 22-23	 anni:	 lo
sognavo	 quasi	 sempre	 in	 un	 modo	 così	 intenso	 che	 mi	 capitava	 di
svegliarmi	e	di	mettermi	a	cercarlo.	Tutto	sembrava	così	vero!	La	donna
nel	sogno	era	sempre	la	stessa».

Anche	per	Andrea	 il	piccolo	ha	un	aspetto	 inquietante:	«I	capelli	non
sono	 quelli	 di	 un	 bambino	 normale.	 Sono	 fini,	 finissimi…	 Quando	 mi
guarda	 gli	 occhi	 rilucono…	 e	 allora	 vorrei	 poterlo	 guardare	 anch’io	 da
vicino,	 cerco	 di	 prenderlo	 ma	 la	 donna	 me	 lo	 impedisce,	 esclamando:
“Questo	 bambino	 non	 è	 tuo	 e	 tu	 non	 hai	 alcun	 diritto	 di	 prenderlo	 in
braccio!”».

Chiedo	 informazioni	 del	 padre:	 «Non	 ne	 so	 assolutamente	 nulla.	Mi
sono	 sempre	 chiesta	 dove…	 ma	 quando	 mi	 avvicino	 al	 piccolo	 per
prenderlo,	per	coccolarlo	e	amarlo,	quell’odiosa	donna,	mi	dice:	“Questo
non	 è	 il	 tuo	 bambino,	 tu	 non	 hai	 alcun	 diritto!”	 poi	 si	 allontana	 e	 non
riesco	mai	a	scorgerla	bene.	Ma	credo	che,	più	che	altro,	questo	dipenda
dal	fatto	che	mi	concentro	sempre	assai	di	più	sulla	piccola	creatura	che
non	su	di	lei.	È	un	po’	come	se	i	miei	occhi	si	dovessero	focalizzare	solo
su	 di	 lui…	 come	 se	 lui	 avesse	 il	 potere	 di	 ipnotizzarmi,	 anche	 perché
quando	mi	osserva	sento	che	mi	capita	qualcosa.	Non	posso	fare	a	meno
di	 guardarlo.	 E	 ogni	 volta	mi	 accorgo	 quanto	 è	 diverso	 da	 un	 bambino
normale…	perché	è	così	strano?	Dovrebbe	star	in	un’incubatrice,	è	troppo
piccolo	 e	 delicato.	 Troppo	 esile…	 tanto	 quasi	 da	 spaventarmi…	 Non
capisco…	 è	 tutto	 così	 stranamente	 reale	 che	 sembra	 stia	 accadendo
veramente.	 Ecco	 perché	 ho	 sempre	 un	 po’	 di	 paura	 quando	 vado	 a
dormire».

La	 ricostruzione	 del	 sogno	 di	 Andrea	 si	 chiude	 con	 un’osservazione
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curiosa.	 A	 un	 certo	 momento	 mentre	 si	 trova	 all’interno	 della	 «casa
sconosciuta,	 sperduta	 nel	 bel	 mezzo	 del	 campo»,	 come	 per	 incanto	 «il
soffitto	 incomincia	 a	 scendere	 e	 le	 pareti	 a	 restringersi.	 Devo
assolutamente	fuggire.	Una	volta	fuori	salto	in	macchina	ma	non	mi	riesce
di	metterla	in	moto.	Non	ne	vuole	sapere	di	avviarsi».

A	causa	delle	condizioni	psicologiche	di	grande	ansietà	di	Andrea	non
ho	 mai	 tentato	 di	 sviscerare	 questo	 «sogno»	 tramite	 l’ipnosi	 e	 così,
purtroppo,	 ho	dovuto	 accontentarmi	di	 ciò	 che	ho	 raccolto	 e	 che	ho	qui
descritto.	Sono	riluttante	a	tornare	con	lei	sull’argomento	perché	mi	rendo
perfettamente	 conto	 quanto	 le	 costino	 questi	 ricordi.	Ma	 se,	 come	 sono
convinto,	le	storie	di	rapimento	avvenute	nella	sua	infanzia	corrispondono
a	 realtà,	 allora	 non	 ho	 alcun	 dubbio	 nell’identificarne	 l’estrinsecazione
come	 appartenente	 al	 filone	 ufologico.	 In	 questo	 caso,	 ahimè,	 la
protagonista	 non	 mi	 ha	 consentito	 di	 spingere	 oltre	 la	 mia	 curiosità,
considerate	 le	 sue	 condizioni	 di	 equilibrio	 psicofisico	 estremamente
delicate.

Il	terzo	caso	di	cui	voglio	parlare	è	quello	di	Pam,	la	giovane	ballerina,
discusso	nel	Capitolo	7.	Nel	1979	scoprendosi	incinta	«per	sbaglio»	aveva
optato	 per	 l’aborto.	 Quando	 però	 il	 ginecologo	 l’aveva	 sottoposta
all’intervento	 si	 era	 accorto	 che	 nell’utero	 non	 c’era	 traccia	 di	 tessuto
fetale	 e	quando	 si	 era	 ripresa	dall’anestesia	 le	 aveva	manifestato	 tutto	 il
suo	straordinario	stupore.	Sulla	scorta	dell’esperienza	delle	altre	testimoni
ho	 chiesto	 a	 Pam	 se,	 per	 caso,	 ricordava	 qualche	 sogno	 in	 cui	 erano
coinvolti	dei	bambini	appena	nati.	Ormai	senza	più	provocare	in	me	della
sorpresa,	 anche	 lei	mi	 ha	 risposto	 in	modo	 affermativo.	Quando	 ancora
viveva	col	marito	nel	Nuovo	Messico,	al	tempo	della	«falsa	gravidanza»,
aveva	effettivamente	sognato	più	volte	un	bambino	molto	piccolo.	I	sogni
iniziavano	in	genere	in	un	modo	singolare,	con	Pam	che	si	rendeva	conto
all’improvviso	che	per	terra,	sul	pavimento	vicino	a	lei	giaceva	qualcosa
di	 vivente.	 Di	 primo	 acchito	 sembrava	 un	 animaletto,	 ma	 a	 guardarlo
bene,	rendendosi	conto	che	invece	si	 trattava	di	un	neonato,	lo	sollevava
da	terra	prendendolo	in	braccio.	«È	così	piccolo	e	fragile	che	fa	tenerezza
e	 mi	 domando	 come	 possa	 essere	 ancora	 vivo	 in	 quelle	 condizioni».
Mentre	 raccontava	 questi	 fatti	 Pam	 non	 sembrava	 scossa	 da	 rimorso	 né
sembrava	 provare	 rimpianto	 alla	 vista	 di	 quella	 creatura	 inerme,
sensazioni	che	invece	sarebbero	dovute	riaffiorare	qualora	il	sogno	fosse
scaturito	da	un	senso	di	colpa	temporaneamente	rimosso.	L’unica	cosa	che
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trapelava	 erano	 la	 pietà	 per	 una	 creatura	 tanto	 indifesa	 e	 lo	 stupore	 che
potesse	ancora	essere	in	vita.

Nell’autunno	 del	 1986	 ho	 avuto	modo	 di	 sondare	 il	 «sogno»	 di	 Pam
sotto	 ipnosi	e	 i	 risultati	 si	 sono	rivelati	 incredibilmente	analoghi	a	quelli
ottenuti	 con	 Susan	 ed	 Andrea.	 Le	 parole	 riaffioravano	 lente	 e	 precise
come	se	il	piccolo	fosse	stato	lì,	davanti	a	lei,	e	lei	lo	vedesse	per	la	prima
volta.	 «Dapprima	 quel	 fagottino	 mi	 sembra	 un	 agnellino,	 una	 creatura
piccola	e	fragile,	dalle	gambette	 lunghe	e	magrissime;	ma	poi	quando	lo
tiro	su	mi	accorgo	che	è	un	essere	umano…	anche	se	patetico	a	vedersi.
Per	essere	precisi	è	qualcosa	che	sta	a	metà	fra	l’umano	e	il	non	umano…
ha	 una	 pellicina	 così	 tenera	 e	 delicata	 quasi	 trasparente…	 ho
l’impressione	 che	 basterebbe	 una	 lieve	 pressione	 per	 ferirla.	 È	 molto
strano…	vedendolo	mi	sento	tutta	sottosopra.	Ne	provo	compassione».	Le
chiedo	se	è	vivo.	«Certo,	è	vivo,	ma	è	come…	diciamo	che	scheletrico	è	il
termine	 più	 calzante.	 Ha	 la	 testa	 sproporzionata,	 e	 penzoloni…	 le
gambette	sono	così	molli	che	sembrano	prive	delle	ossa…	è	questo	anche
che	lo	fa	assomigliare	a	un	animale…	sono	quelle	gambe	magre	e	sottili…
non	 umane.	 Sono	 molto	 più	 lunghe	 di	 quelle	 di	 un	 comune	 neonato,
malgrado	 ciò	 l’impressione	 è	 quella	 di	 una	 creatura	 piccolissima,	 non
sproporzionata.	 Il	 corpo	 è	 minuto,	 le	 gambe	 e	 le	 braccia	 sono	 magre,
sottili,	 lunghe…	dà	 l’idea	di	non	pesare	nulla.	L’unica	parte	che	sembra
essere	 un	 po’	 meno	 fragile	 è	 la	 testa.	 È	 grande	 e	 ciondolante…	 come
quella	di	una	bambola	di	pezza…	diresti	debba	staccarsi	dal	corpo	da	un
momento	 all’altro».	 La	 invito	 a	 descrivermi	 i	 tratti	 del	 volto;	 dopo	 una
pausa	risponde:	«…	Non	voglio	guardarlo	in	faccia».	Le	chiedo	se	lo	sta
ancora	 tenendo	 in	 braccio.	 «Sì,	 ce	 l’ho	 ancora	 in	 braccio;	ma	ha	 il	 viso
appoggiato	sulla	mia	spalla	e	non	posso	osservarlo».

Mi	interessa	sapere	come	ha	fatto	a	prenderlo.	«Credo	che	me	lo	abbia
affidato	 qualcuno».	Sospira	 e	 riprende:	 «Non	voglio	 guardarlo».	Mentre
racconta	 vengo	 a	 sapere	 che	 la	 persona	 che	 glielo	 ha	 consegnato	 è	 lì
presente	 e	 li	 sta	 osservando.	 «È	 uno	 basso	 di	 statura,	 indossa	 un	 abito
lungo…	 ha	 la	 testa	 tonda,	 proprio	 come…	 tutti	 gli	 altri…	 la	 pelle	 è
rilucente».	Quel	 che	 segue	 è	 alquanto	 bizzarro,	 anche	 in	 contesto	 già	 di
per	sé	stravagante.	«Vuole	che	allatti	il	piccolo…	mi	fa	capire	che	vuole
vedere	 come	 faccio».	 Quindi,	 parlando	 a	 bassa	 voce	 come	 fra	 sé	 e	 sé:
«Questo	 piccolino	 è	 così	 strano…	 io…	veramente	 non…	è	 tutto	 strano.
Vedo	 il	 suo	 corpo	ma	 non	 oso	 guardarlo	 in	 faccia…	non	 intendo	 farlo.
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Non	ho	nessuna	voglia	di	ricordare	com’è…».
Le	 domando	 se	 accetta	 di	 allattare	 il	 bambino.	 «Sì,	 ci	 provo,	 ma

ovviamente	non	ho	una	sola	goccia	di	latte».	A	questo	punto	Pam	sorride
per	 l’assurdità	 della	 situazione.	 «Sembrano	 non	 capire	 che	 se	 il	 piccolo
non	ti	è	cresciuto	dentro	non	è	possibile	avere	latte	per	nutrirlo.	Credono
che	 io	 disponga	 di	 una	 grande	 quantità	 di	 latte.	 Che	 idioti!»	 Ma
ugualmente	 offre	 il	 seno	 al	 poppante.	 «Dentro	 di	 me	 scoppio	 a	 ridere
perché	so	che	sto	facendo	una	cretinata;	ma	lo	faccio	per	dimostrare	come
si	fa,	per	accontentarli».

Anche	 se	 i	 tre	 racconti	 sono	 diversi	 coincidono	 in	 alcuni	 dettagli.	 Il
«bambino	sapiente»	di	Susan	ha	la	pelle	sottilissima	«più	sottile	di	quella
delle	mani	di	 un	neonato,	 come	della	 carta	velina…	ancora	più	 sottile»,
mentre	quello	di	Pam	ha	«l’epidermide	chiara,	tanto	delicata	da	sembrare
trasparente…	 è	 molto	 strano	 e	 vedendolo	 mi	 sento	 tutta	 sottosopra».	 Il
piccolo	di	Susan	ha	«uno	 strano	 colore	grigio	pallido,	 piuttosto	brutto	 a
vedersi».	Braccia	e	gambe	sono	magrissime	e	tutte	e	due	le	creature	non
presentano	 caratteristiche	 somatiche	 di	 neonati.	 Sia	 Andrea	 che	 Pam	 e
Susan	inorridiscono	quasi	di	fronte	alla	 loro	impressionante	magrezza.	Il
peso	corporeo	dell’esserino	è	minimo,	di	gran	lunga	inferiore	a	quello	di
un	bambino	normale,	e	tutti	e	tre	non	sembrano	godere	di	buona	salute.

Presi	insieme	tutti	questi	racconti	hanno	dell’incredibile	e	costituiscono
un	 insieme	 di	 particolari	 che	 si	 rispecchiano	 uno	 nell’altro	 in	 modo
altrettanto	 sbalorditivo.	 Appena	 ho	 cominciato	 ad	 accorgermi
dell’insistenza	 con	 cui	 il	 «sogno»	 del	 bambino	 faceva	 capolino	 fra	 le
contattiste,	 mi	 sono	 subito	 preoccupato	 di	 verificare	 se	 si	 trattava	 di
qualche	cosa	nota	anche	agli	psicoterapeuti.	Ho	intervistato	due	psichiatri
e	due	psicologi,	dei	cari	amici,	ai	quali	già	mi	ero	rivolto	 in	passato	per
fatti	 simili,	 pregandoli	 di	 dirmi	 se	 anche	 a	 loro	 era	 capitato	 di	 sentire
racconti	 di	 sogni	 di	 questo	 tipo	 dalle	 loro	 pazienti.	 La	 risposta	 è	 stata
negativa.	 C’erano	 ovviamente	 casi	 particolari	 in	 cui	 succedeva	 che	 il
soggetto	 facesse	 sogni	 del	 genere,	 ma	 nella	 norma	 a	 nessuno	 era	 mai
capitato	 di	 imbattersi	 in	 «bambini	 sapienti»	 o	 «spaventosamente
minuscoli»	come	quelli	appena	descritti {2}.

Nel	 Capitolo	 4	 ho	 riferito	 un	 sogno	 raccontatomi	 da	 Kathie	 nel
novembre	del	1983.	In	breve,	ricordava	di	trovarsi	distesa	su	di	un	tavolo,
la	camicia	da	notte	sollevata	all’altezza	del	seno.	Era	molto	 rilassata	e	a
suo	agio	e	quando	aveva	aperto	gli	occhi	si	era	accorta	che	lì	con	lei	c’era

215



il	solito	omino	dalla	pelle	grigia	che	le	stava	palpando	l’addome.	Le	avevo
chiesto	che	cosa	provava:	«Sono	stanchissima	e	in	preda	a	crampi».	Poi	lo
sconosciuto	 le	 aveva	 battuto	 lievemente	 sullo	 stomaco,	 all’altezza
dell’ombelico:	«Oh…	bene,	ora	va	tutto	bene».	Un	momento	dopo	si	era
addormentata.	 Il	 giorno	 seguente	 aveva	 avuto	 delle	 perdite	 vaginali	 e
violente	 contrazioni	 addominali.	 Aveva	 guardato	 il	 calendario	 e	 si	 era
accorta	 di	 trovarsi	 proprio	 nel	 pieno	 dell’ovulazione.	 Ci	 sarebbe	 ancora
molto	da	dire	su	questo	sogno,	ma	quando	Kathie	me	lo	aveva	raccontato
ricordo	di	non	avergli	concesso	molto	peso	e	di	averlo	archiviato.	Solo	a
maggio	del	1986,	vale	a	dire	dopo	ben	due	anni	e	mezzo,	mi	sono	deciso
di	riesumarlo	mentre	Kathie	era	sotto	ipnosi.	Quello	che	ne	è	venuto	fuori
in	 merito	 all’aspetto	 fisico	 dell’avventura	 vissuta	 da	 Kathie	 è	 molto
importante	per	comprendere	il	fenomeno	dei	rapimenti	a	opera	degli	UFO.

Ricreata	 l’atmosfera	 di	 quella	 sera	 di	 novembre,	 le	 impongo	 di
concentrarsi	e	 richiamare	 il	sogno	alla	memoria	 in	 tutta	 la	sua	 interezza.
Dopo	 essersi	 un	 pochino	 agitata,	 Kathie	 si	 dice	 finalmente	 pronta	 a
rispondere.

KD:	 «È	 molto	 strano»	 (sospira)	 «…	 mi	 sento	 lo	 stomaco	 pieno
d’aria…	forse	non	è	lo	stomaco…	sono	i	fianchi…	gonfi…	gonfissimi…
e	 anche	 il	 sedere.	 Tutto,	 insomma.	 Le	 parti	 intime…	 il	 basso	 ventre…
come	 se	 qualcuno	 mi	 avesse	 riempita	 di	 aria.	 È	 una	 sensazione	 molto
sgradevole.	 Mi	 sento	 le	 gambe	 strane…	 dormivo	 e	 stavo	 benissimo,
all’improvviso	mi	sono	sentita	gonfiare	come	un	palloncino…	giù,	giù…
nei	fianchi,	dappertutto…	giù,	giù»	(sospira)…	(pausa,	altro	sospiro)	«…
sento	il	basso	ventre	gelato…	è	strano…	ho	la	pelle	d’oca…».

BH:	«Vuoi	dire	che	ti	sembra	che	qualcuno	ti	stia	toccando	dentro?».
KD:	«Sì».
BH:	«Perché	non	apri	gli	occhi,	per	guardarti	attorno?».
KD:	 (con	 fermezza)	 «No!	 Non	 voglio!	 Adesso	 voglio	 soltanto

dormire!».
BH:	«Capisci	cosa	sta	succedendo?	Che	cosa	senti?».
KD:	(sospira)	«Vorrei…	vorrei	che	fosse	un	sogno»	(pausa).	«Ora	mi

sento	in	bocca	un	gusto	salato…	è	molto	forte…».
BH:	«Sei	nella	tua	camera	da	letto?».
KD:	«Non	so»	(pausa,	sospira).	«Ora	ho	crampi.	È	come	se	dentro	di

me	le	budella	si	rivoltassero…	ho	degli	spasmi	o	qualcosa	di	simile.	Non
che	 mi	 faccia	 male,	 ma	 ho	 le	 gambe	 che	 sono	 un	 pezzo	 di	 ghiaccio»
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(sospira	di	nuovo).	«Mi	sento	pesante	e	intirizzita».
BH:	«Hai	già	provato	altre	volte	qualcosa	del	genere,	Kathie?».
KD:	«No,	mai».
BH:	«A	che	cosa	potresti	paragonarlo?».
KD:	 «A	 quando	 mi	 hanno	 estratto	 la	 sonda	 dalla	 ferita	 del	 taglio

cesareo,	anche	se	non	è	proprio	così.	Mi	sento	infreddolita	e	come	se	mi	si
raggrinzasse	 la	 pelle	 alla	 base	 della	 ferita…	 mi	 sento	 scombussolata,
adesso	mi	fa	male…».

BH:	 «Questa	 sensazione	 dove	 la	 provi	 esattamente,	 al	 centro
dell’addome	o	in	qualche	altro	punto?».

KD:	 «Leggermente	 a	 destra,	 ma	 un	 briciolo	 soltanto…	 un	 lieve
colpetto…	un	pizzico»	(si	agita,	chiaramente	a	disagio,	poi	sussurra)	«…
voglio	soltanto	andarmene	a	dormire»	(all’improvviso	sussulta).

BH:	 (immagina	 che	Kathie	 abbia	 aperto	 gli	 occhi	 e	 si	 sia	 trovata	 di
fronte	 l’uomo	 dalla	 faccia	 grigia.	 Più	 avanti	 lo	 confermerà).	 «Che	 sta
succedendo?».

KD:	«Oh,	finalmente,	va	tutto	bene,	non	devo	più	preoccuparmi».
BH:	«Come	fai	ad	esserne	così	sicura?».
KD:	«Non	devo	più	preoccuparmi…	è	tutto	OK.	Adesso	posso	tornare

a	dormire».
BH:	«Stai	parlando	a	te	stessa,	per	rassicurarti?».
KD:	(evita	la	mia	domanda	e	continua	a	dirsi	delle	parole	rassicuranti

però	 come	 se	 non	 giungessero	 da	 lei,	 ma	 da	 qualcun	 altro)	 «…	 Sono
abituata	 a	 questo.	 Non	 è	 nulla.	 Ora	 sto	 bene…	 sì,	 sono	 una	 brava
ragazza…	ora	sto	bene,	molto	bene…	perfetto».

BH:	«Ti	stai	rivolgendo	a	te	stessa	o	stai	parlando	a	me?».
KD:	«Proprio	così».
BH:	«OK,	Kathie,	quando	hai	accennato	al	sogno	mi	hai	anche	parlato

di	una	parte	di	esperienza	vissuta	a	occhi	aperti,	non	è	così?».
KD:	«Sì».
BH:	«Bene,	allora	prova	a	dirmi	che	cosa	hai	visto».
KD:	«Io…	veramente…	io	non…».
BH:	«Che	cosa	vedi,	Kathie,	dimmelo».
KD:	«Un	sorriso».
BH:	«Un	sorriso?».
KD:	«Non	mi	riesce	di	vedere	bene…».
BH:	«Ma	perché	hai	detto	un	sorriso?».
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KD:	«Perché…	perché	credo	sia	stato	ciò	che	ho	veduto».
BH:	«Ma	eri	tu	a	sorridere	o	qualcuno	che	ti	sorrideva?».
KD:	«Era	lui	che	mi	fissava	sorridendomi».
A	questo	punto	Kathie	dice	che	ha	bisogno	di	rilassarsi,	vuole	mettersi

a	dormire	allora	le	prometto	che	fra	un	attimo	lo	potrà	fare.	Prima	però	mi
piacerebbe	 sapere	 in	 quale	 preciso	 giorno	 di	 novembre	 del	 1983	 si	 è
verificato	questo	«sogno».	La	risposta,	ancora	una	volta,	mi	sbalordisce:
«…	Ma…	è	accaduto	più	di	una	volta…	prima	non	ero	pronta,	ma	questa
volta,	in	questa	occasione	sì».

Era	una	affermazione	indiscutibile,	confermatami	da	Kathie	una	volta
fuori	 dallo	 stato	di	 trance:	 quella	medesima	operazione	 le	 era	 stata	 fatta
più	volte.	E	presto	ci	saremmo	resi	finalmente	conto	del	perché.

Il	duplice	rapimento	del	1949	in	cui	Susan	Williams	era	stata	prelevata
con	il	suo	ragazzo	è	un	caso	di	estremo	interesse,	che	per	motivi	di	spazio
abbiamo	purtroppo	soltanto	accennato {3}.

Ciò	che	conta	comunque	è	farne	menzione,	visti	gli	incredibili	paralleli
con	 il	«sogno»	di	Kathie	ora	descritto.	 In	una	seduta	 ipnotica	 tenuta	nel
giugno	 del	 1986	 Susan	 si	 è	 veduta	 all’interno	 di	 una	 grande	 stanza
rotonda,	 distesa	 su	 di	 un	 lettino,	 paralizzata.	Alla	mia	 richiesta	 di	 dirmi
come	sta	risponde	di	avvertire	«…	qualcosa	che	la	punge	e	spinge»	nella
zona	del	pube,	in	posizione	leggermente	decentrata.

Dopo	un	attimo	dice	di	avere	l’impressione	che	«la	pancia	incominci	a
gonfiarsi»,	come	se	le	venisse	pompata	dentro	dell’aria,	in	un	punto	sotto
l’ombelico.

«Tutto	è	messo	a	soqquadro,	gli	organi	 interni	 si	muovono.	A	destra,
dove	ho	sentito	la	pressione	c’è	ancora	qualcosa	che	si	muove,	su	e	giù,	in
posizione	verticale	rispetto	al	mio	corpo.	Non	so	che	cosa	possa	essere…
il	colon	 forse…	è	una	 sensazione	 spiacevole…	mi	 sembra	che	qualcuno
stia	come	“riordinandomi”	le	viscere».

Questa	 strana	 descrizione	 di	 «distensione»	 addominale	 continua	 e
allora	domando	a	che	cosa	 la	si	potrebbe	assimilare:	a	una	colica,	a	una
condizione	di	gravidanza,	a	una	costipazione	e	via	dicendo.	La	risposta	di
Susan	riecheggia	in	modo	impressionante	quella	di	Kathie:	«È	come	se	mi
riempissero	di	aria	e	non	solo	gli	 intestini	ma	anche	 lo	 spazio	 libero	 fra
organo	e	organo».

La	 coincidenza	 di	 sensazioni	 avvertite	 dalle	 due	 donne	 è	 a	 tratti
incredibile	 e	 sono	 convinto	 che	 ambedue	 sono	 state	 sottoposte	 al
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medesimo	trattamento,	anche	se	all’epoca	non	riuscivo	ancora	a	rendermi
conto	del	come	e	del	perché.	Non	mi	era	mai	capitato	infatti	di	sentire	una
donna	descrivere	la	strana	sensazione	di	avere	la	cavità	addominale	gonfia
come	un	pallone.	Come	già	avevo	 fatto	 il	«sogno	del	bambino	perduto»
anche	in	questo	frangente	mi	sono	rivolto	alla	consulenza	medica.

Ho	 sottoposto	 la	 registrazione	 del	 racconto	 di	 Kathie	 al	 dottor	 John
Burger,	 direttore	 del	 reparto	 di	 ginecologia	 e	 ostetricia	 di	 Perth	Amboy
Hospital,	 nel	 New	 Jersey,	 il	 quale	 è	 stato	 tanto	 cortese	 da	 ascoltare
attentamente	concedendomi	un	po’	del	suo	tempo	prezioso.	La	domanda
di	fondo	era	vedere	se	esisteva	una	qualche	operazione	che	potesse	essere
descritta	in	quei	termini.	Burger	mi	ha	subito	chiesto	se	ero	aggiornato	sul
prelievo	 ovulare,	 al	 mio	 no	 ha	 replicato	 incominciando	 a	 parlarmi	 di
laparoscopia	 e	 delle	 procedure	 impiegate	 per	 vari	 scopi	 medici	 e
sperimentali.	 Uno	 di	 questi	 è	 la	 possibilità	 di	 distaccare	 uova	 da
inseminare	 artificialmente	 per	 la	 nascita	 dei	 cosiddetti	 «bambini	 in
provetta»	—	con	fertilizzazione	in	ambiente	esterno	all’utero	e	successivo
reinserimento	 nel	 corpo	 della	 madre	 a	 completamento	 di	 una	 normale
gestazione.	 Si	 tratta,	 ovviamente,	 di	 un	 intervento	 delicato.	 Tramite	 un
lungo	ago	inserito	nella	regione	addominale	si	insufflua	nella	paziente	un
gas	al	quale	spetta	il	compito	di	riempire	ogni	spazio	vuoto	e	nello	stesso
tempo	 di	 sollevare,	 alleggerire	 e	 tenere	 lontani	 gli	 organi	 interni	 più
delicati	 dalla	 sonda	 laparoscopica.	 A	 questo	 punto	 l’apparecchio,	 una
lunga	 e	 sottile	 cannula	 con	 fibre	 ottiche	 sulla	 punta,	 viene	 introdotta
attraverso	 l’ombelico	 e	 guidata	 verso	 le	 ovaie.	 Localizzato	 l’ovulo	 si
inserisce	 un	 secondo	 strumento	 in	 grado	 di	 risucchiarlo	 senza	 danni	 dal
tessuto	che	lo	ospita.	«Direi	che	la	tua	paziente	a	bordo	dell’UFO	è	stata
sottoposta	 ad	 un	 prelievo	 ovulare,	 con	 un’operazione	 a	 lei	 ignota,	 ma
molto	simile	a	quelle	già	messe	in	atto	nelle	nostre	cliniche».

A	questo	proposito	un	confronto	 fra	 la	 tecnica	medica	di	prelievo	e	 i
racconti	di	Kathie	e	Susan	è	illuminante.	All’inizio	dell’esperienza	Kathie
viene	prelevata	dal	letto	di	casa	mentre	sta	dormendo	e	mantenuta	in	stato
di	 perfetto	 relax.	 Niente	 da	 stupirsi,	 dunque,	 se	 stenta	 a	 ricordare	 la
penetrazione	 della	 sonda	 nel	 ventre.	 Viceversa	 Susan	 è	 consapevole	 di
ogni	 fase	 dell’intervento	 e	 dice	 di	 sentire	 «qualcosa	 che	 la	 punge	 o
spinge»	 nella	 zona	 pelvica,	 in	 posizione	 leggermente	 laterale.	 Kathie	 si
sente	 «piena	 d’aria…	 gonfia…	 nel	 basso	 ventre…	 mi	 sono	 sentita
gonfiare	come	un	palloncino».	Susan	usa	quasi	sempre	le	stesse	parole	per
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indicare	e	descrivere	questa	distensione:	«È	come	essere	pieni	d’aria	e	non
solo	gli	intestini,	ma	anche	lo	spazio	libero	fra	organo	e	organo».	Potrebbe
imputarsi	 all’inserimento	 nell’addome	 di	 una	 apparecchiatura
laparoscopica,	la	spiacevole	sensazione	che	Kathie	prova	quando	si	sente
«pungere».	 «È	 come	 se	 dentro	 di	 me	 le	 budella	 si	 rivoltassero»	 dice
Kathie.	«Mi	sembra	che	qualcuno	stia	come	“riordinandomi”	 le	viscere»
le	 fa	 eco	 Susan.	 Ho	 rilevato	 un’altra	 reazione	 tipica	 comune,	 avvertita
dalle	due	testimoni	in	un	ben	preciso	e	distinto	punto	e	descritta	quasi	con
le	 medesime	 parole.	 Ho	 preferito	 fare	 a	 meno	 di	 renderla	 nota	 per
conservarla	come	metro	di	confronto	per	valutare	eventuali,	simili,	future
situazioni.	Come	ho	 avuto	modo	di	 dire,	 ho	 già	messo	 in	 atto	 più	 volte
questa	 politica	 di	 economizzazione	 mirata	 a	 denunciare	 i	 dati	 emersi
dall’indagine	per	conservarli	 a	 fini	di	 riscontro	 futuro	 in	applicazione	 in
altri	casi.	È	una	tattica	che	consiglio	sinceramente	a	tutti	i	ricercatori {4}.

Quando	 a	 effettuare	 questo	 intervento	 è	 il	 dottor	 Burger,	 la	 paziente
viene	 sottoposta	 ad	 anestesia	 totale	 e	 non	 le	 è	 possibile	 avvertire	 la
sensazione	dello	«sconvolgimento	 interno	 addominale».	È	probabile	 che
gli	UFO	adottino	un	metodo	diverso,	visto	che	con	loro	il	soggetto	è	semi-
cosciente	e,	nonostante	ciò,	non	prova	dolore.	C’è	una	seconda	differenza
importante:	né	Kathie	né	Susan	ricordano	l’inserimento	di	uno	strumento
simile	 a	un	 lungo	 ago	 attraverso	 l’ombelico.	L’attenzione	della	 prima	 si
concentra	più	in	basso,	all’altezza	della	cicatrice	del	taglio	cesareo,	dove
avverte	 come	 un	 «pizzicore»;	 idem	 per	 la	 seconda,	 che	 descrive
un’analoga	sensazione	grosso	modo	nella	stessa	zona.	È	indubbio	quindi
che	anche	se	lo	scopo	è	il	medesimo	le	due	tecniche	—	la	nostra	e	la	loro
—	pur	essendo	molto	vicine	differiscono.

Ciò	 malgrado	 il	 dottor	 Burger	 è	 rimasto	 così	 esterrefatto	 dal	 gran
numero	di	particolari	emersi	dal	racconto	di	Kathie	e	Susan	e	rispondenti
a	 un	 intervento	 di	 laparoscopia	 da	 chiedere	 se,	 per	 caso,	 le	 due	 donne
avessero	 mai	 subito	 un’operazione	 di	 quel	 genere.	 Una	 delle	 cose	 più
incredibili	consiste	nel	fatto	che	nessuna	di	loro	—	ma	nemanco	io	—	era
al	corrente	della	tecnica	dell’immissione	di	gas	nell’addome	per	sollevare
gli	organi	interni	e	scostarli	dal	percorso	della	sonda.	L’unica	operazione
chirurgica	 a	 cui	 era	 stata	 sottoposta	 Susan	 era	 stata	 la	 tonsillectomia
quand’era	 bambina;	 Kathie,	 da	 parte	 sua,	 aveva	 partorito	 Robbie	 e
Tommy	con	 tagli	 cesarei	 e	 si	 era	 fatta	 chiudere	 le	 tube	dopo	 la	 seconda
maternità.	 Non	 c’era,	 quindi,	 alcun	 precedente	 medico	 comune	 che
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giustificasse	in	qualche	modo	quei	loro	ricordi	incredibilmente	precisi.
Nel	maggio	del	1986	il	dottor	Burger	si	è	incontrato	con	Kathie	e	l’ha

sottoposta	a	un	intervento	di	un’ora,	facendosi	raccontare	la	sua	anamnesi
medica	e,	i	ricordi	relativi	all’intervento	in	discussione.	Dopo	l’intervista
mi	ha	rivelato	il	suo	stupore	e	ha	definito	Kathie	una	donna	intelligente	e
onesta.	 Come	 ginecologo	 si	 è	 detto	 interessato	 ai	 casi	 come	 il	 suo,	 pur
ammettendo	 di	 non	 essere	 in	 grado	 di	 trovare	 una	 spiegazione	 medica
plausibile	 salvo,	 ovviamente,	 riconoscere	 che	 questi	 fatti	 siano	 accaduti
davvero.

Si	direbbe	che	il	fenomeno	UFO,	inteso	come	entità	a	sé,	abbia	voluto
in	 questi	 ultimi	 decenni	 quasi	 «educare»	 coloro	 che	 se	 ne	 occupano	 in
modo	 continuativo.	 In	 questo	 processo	 ogni	 principio	 che	 in	 qualche
modo	ne	delimitava	 i	 confini	è,	di	volta	 in	volta,	 crollato {5}.	Mi	 spiego
meglio.	All’inizio	le	teorie	interpretative	degli	UFO	si	fondavano	tutte	su
un	evidente	tentativo	di	«imbrigliare»	in	termini	molto	confinati	rapporti	e
testimonianze	tanto	scomodi.	Per	esempio,	al	loro	primo	apparire	si	parlò
di	dischi	volanti	come	armi	segrete	di	qualche	nazione	terrestre.	Quando
ci	si	avvide	che	l’ipotesi	era	insostenibile	si	incominciò	ad	ammettere	che,
forse,	si	sarebbe	anche	potuto	parlare	di	velivoli	extraterrestri;	ma	guai	a
riconoscerlo	 chiaramente!	 Non	 che	 la	 teoria	 spaziale	 sia	 facilmente
«accettabile»,	anzi.	C’era	però	una	scappatoia.	Anche	 in	una	prospettiva
di	 questo	 genere	 l’umanità	 prendeva	 le	 distanze	 dal	 fenomeno:
certamente,	infatti,	gli	UFO	erano	privi	di	pilota,	vale	a	dire	si	trattava	di
macchine	 comandate	 a	 distanza,	 da	 centri	 di	 controllo	 chissà	 quanto
lontani	 dalla	 terra.	 Ma	 anche	 questa	 «illusione»	 ha	 incominciato	 a
sfaldarsi	sotto	il	peso	sempre	crescente	degli	incontri	ravvicinati	in	cui	si
descrivevano	strane	presenze	a	bordo	o	nei	pressi	dei	misteriosi	oggetti	(a
questo	proposito	è	interessante	osservare	che	il	NICAP,	il	più	prestigioso
ente	civile	di	investigazione	ufologica,	ha	sempre	rifiutato	di	prendere	in
considerazione	i	rapporti	sugli	 incontri	ravvicinati:	almeno	fino	agli	anni
‘70).	Poi,	sotto	la	spinta	di	tante	testimonianze,	si	accettò	l’idea	di	velivoli
direttamente	 pilotati,	 abbinandola	 però	 alla	 convinzione,	 sarebbe	meglio
dire	 speranza,	 che,	 comunque	 i	 loro	 occupanti	 ci	 avrebbero	 lasciati
tranquilli.	 Il	 clamoroso	 caso	 dei	 coniugi	 Hill	 spezzò	 l’incanto:	 un
rapimento	in	piena	regola,	con	tanto	di	«controllo	fisico»	e	imposizione	di
blocco	della	memoria.

Sempre,	 in	 ogni	 fase	 della	 ricerca	 sugli	UFO,	 investigatori	 e	 studiosi

221



hanno	cercato	di	muoversi	negli	stretti	confini	imposti	da	teorie	a	raggio
limitato,	da	loro	stessi	inventate	e	immancabilmente	si	sono	visti	obbligati
a	 fare	marcia	 indietro,	 ampliando	 sempre	 di	 più	 l’ambito	 all’interno	 del
quale	 agire	 per	 avere	 una	 qualche	 speranza	 di	 avvicinarsi	 all’anima
dell’enigma.	E	così	sul	finire	degli	Anni	‘70	il	caso	Hill	si	è	trasformato	in
prototipo,	in	classico	esempio	di	un	certo	tipo	di	avventura	ufologica,	che
la	 spaventosa	 massa	 di	 rapporti	 definiva	 ormai	 come	 un	 evento	 niente
affatto	 raro.	 Nel	 1975	 quando	 mi	 sono	 tuffato	 nell’affascinante	 pelago
della	ricerca	sugli	UFO	l’atteggiamento	di	fondo	degli	addetti	ai	lavori	e,
in	parte,	anche	il	mio,	era	quello	di	riconoscere	i	casi	di	abduction	come
tali,	ma	in	modo	incompleto	e	parziale.	«Esaminando	gli	esseri	umani	con
metodo	scientifico	a	scopi	di	ricerca»	era	il	massimo	a	cui	mi	sentivo	di
poter	 arrivare,	non	prendendo	 in	considerazione	 la	possibilità	di	prelievi
ovulari	 e	 spermatici	 o	 di	 introduzione	 di	 micro	 sonde	 nel	 corpo	 dei
«rapiti»	 per	 quanto	 già	molto	 ne	 parlassero,	 e	 in	modo	 insistente,	 nelle
loro	 ricostruzioni	 dei	 fatti.	Col	 trascorrere	 del	 tempo	 anch’io	 ho	 dovuto
rivedere	 il	mio	atteggiamento.	La	conoscenza	approfondita	di	 casi	 come
quello	 di	 Kathie	 e	 Susan	 mi	 ha	 fatto	 «correggere	 il	 tiro»	 per	 quel	 che
riguarda	 la	mia	 interpretazione	 del	 fenomeno,	 ampliando	 le	mie	 idee	 di
partenza	 entro	 confini	 sterminati	 e	 impensabili.	 Oggi	 sono	 giunto	 alla
conclusione	 che	 uno	 degli	 obiettivi	 prioritari	 degli	 UFO	 è	 quello	 di
ottenere	 una	 nuova	 razza	 cosmica	 ibridando	 i	 nostri	 con	 i	 loro	 tessuti
genetici,	in	un	processo	per	quanto	più	possibile	segreto,	e	vastissimo.

Ho	 tenuto	 a	 precisare	 nelle	 primissime	 pagine	 che	 questo	 mio	 libro
avrebbe	 portato	 la	 disponibilità	 del	 lettore	 a	 credere	 fino	 a	 un	 punto	 di
esasperazione.	L’ho	detto	a	ragion	veduta,	perché	io	stesso	ci	sono	passato
prima	 e	 dal	 contatto	 con	 l’indubitabile	 concretezza	 dei	 casi	 studiati	 ho
dovuto	 rivoluzionare	 il	 mio	 modo	 di	 vedere	 il	 mondo.	 Ho	 capito
perfettamente	 che	 cosa	 voleva	 dire	 il	 giudice	 Frankfurter	 quando	 si
dichiarava	impossibilitato	a	considerare	concreta	realtà	i	fatti	tremendi	ed
inimmaginabili	dell’Olocausto,	a	dispetto	delle	affermazioni	dei	testimoni
oculari.	 La	 mente	 umana	 può	 spingersi	 solo	 fino	 a	 un	 certo	 limite,	 di
tolleranza;	oltre	quel	limite	molti	di	noi	dichiarano:	«A	questo	punto	non
mi	interessano	più	le	prove:	non	voglio	più	occuparmi	del	problema!	Non
intendo,	 nel	 modo	 più	 assoluto,	 lasciarmi	 indurre	 a	 pensare	 a	 cose
simili!».

Questo	prepotente	desiderio	di	non	 credere,	di	non	 considerare	anche
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solo	per	un	momento	la	possibile	verità	che	si	cela	nei	fatti	sconvolgenti,	è
condiviso	 sia	 dai	 ricercatori	 che	 dagli	 scettici.	 D’altro	 canto,	 è	 una
reazione	 psicologica	 più	 che	 comprensibile.	 Credo	 che	 non	 piaccia	 a
nessuno	 —	 e	 in	 modo	 speciale	 a	 coloro	 che	 già	 hanno	 vissuto	 un
«rapimento»,	 percorrere	 il	 sentiero	 della	 vita	 quotidiana,	 già	 tortuoso	 di
per	sé,	con	l’incombente	pensiero	che	eventi	come	quelli	dei	rapimenti	da
parte	degli	UFO	siano	reali	e	concreti.	Prova	ne	sia	la	constatazione	che	la
maggior	parte	dei	contattisti	trova	solitamente	il	sistema	di	«allineare»	le
proprie	 paure	 e	 i	 propri	 tormentati	 dubbi.	 I	 metodi	 sono	 molteplici	 e
comprendono:	la	negazione,	la	repressione,	la	rabbia,	l’impegno	di	aiutare
altri	nelle	loro	stesse	condizioni	aderendo	a	centri	di	ricerca	e	tutte	quelle
altre	soluzioni	che	la	mente	riesce	a	escogitare	e	a	mettere	in	pratica	per
bandire	ogni	disturbo	alla	sua	quiete {6}.

Nel	caso	di	Kathie,	per	esempio,	il	sistema	migliore	per	neutralizzare	il
devastante	shock	psicologico	generato	in	lei	dalle	esperienze	UFO	è	stato
quello	 di	 «travestirle»	 da	 sogni,	 per	 poterle	 accatastare	 con	 relativa
tranquillità	 nei	 polverosi	 scaffali	 degli	 archivi	 della	 memoria.	 Solo	 in
questo	modo	le	diventava	possibile	tollerarne	la	presenza	senza	impazzire
e	 continuare	 a	 condurre	 una	 vita	 equilibrata.	 E	 ha	 sempre	 continuato	 a
perseguire	 questa	 strategia	 difensiva	 anche	 quando	 l’evidenza	 fisica	 e
testimonianze	 esterne	 alla	 sua	 indicavano	 senz’ombra	 di	 dubbio	 che	 le
strane	 avventure	 erano	 state	ben	 altro	 che	 semplici	 sogni.	È,	 comunque,
questo	 comportamento,	 una	 «finzione»	 consapevole	 che	 io	 condivido
apertamente.	Reputo	infatti	che	in	situazioni	così	anomale	e	in	merito	alle
quali	 sappiamo	 ancora	 così	 poco	—	 come	 possono	 essere	 gli	 UFO	—
rapimenti	—	 qualsiasi	mezzo	 che	 contribuisca	 ad	 affievolire	 lo	 stato	 di
stress	 e	 ansietà	 sia	 di	 gran	 lunga	meglio	 che	 abbandonare	 a	 se	 stesso	 il
povero	soggetto,	in	tutta	la	sua	vulnerabilità.

Così	 quando	 Kathie	 nella	 primavera	 del	 1986	 mi	 ha	 telefonato	 da
Indianapolis	per	raccontarmi	un	altro	dei	suoi	«sogni»	eravamo	tutti	e	due
coscienti	 di	 ciò	 che	 in	 realtà	 si	 nascondeva	 sotto	 quella	 forma	 di
esperienza.	Tanto	 è	vero	 che,	 senza	manco	 accorgersi	 dell’incongruenza
intrinseca	nel	 suo	 racconto,	aveva	esordito	dicendomi	che	era	stato	 tutto
assolutamente	 reale.	 Quando	 mi	 ha	 parlato	 di	 questo	 sogno	 non	 erano
ancora	 venute	 fuori	 le	 storie	 degli	 interventi	 di	 laparoscopia	 sue	 e	 di
Susan,	 di	 cui	 abbiamo	appena	discusso.	A	ogni	modo	un	 concetto	base,
che	 si	 inserisce	 spontaneamente	 in	 questo	 tipo	 di	 operazioni	 è	 la
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possibilità	che	 il	prelievo	ovulare	possa	essere	 realizzato	più	e	più	volte
con	la	stessa	donatrice.	Andrea	aveva	vissuto	due	periodi	distinti	durante	i
quali	aveva	sognato	con	più	frequenza	i	neonati:	il	primo	fra	i	16	ed	i	17
anni	 e	 il	 secondo	 fra	 i	 22	 ed	 i	 23.	 Susan	 Williams	 ricordava	 la	 netta
sensazione	di	qualcosa	che	le	«metteva	sottosopra	 la	cavità	addominale»
in	almeno	due	occasioni {7}.	Kathie,	da	parte	 sua,	aveva	dichiarato	sotto
ipnosi	 che	 era	 avvezza	 a	 quel	 trattamento,	 avendolo	 subito	 più	 di	 una
volta.	 Era	 una	 procedura	 a	 lei	 familiare	 e	 alla	 quale,	 come	 le	 era	 stato
detto,	 poteva	 essere	 sottoposta	 solo	 quando	 era	 pronta.	 Se	 la	 sintesi	 di
creature	 ibride	è	uno	scopo	precipuo	delle	abductions	e	 i	soggetti	umani
vengono	«rapiti»	più	volte,	diventa	quanto	mai	logico	che	siano	utilizzati
anche	per	replicare	un	dato	tipo	di	esperimento,	nella	fattispecie	quello	di
donazione.

Ogni	 risvolto	 della	 lunga	 e	 intricata	 storia	 ufologica	 di	Kathie	Davis
pone	 in	 risalto	 un	 notevole	 interesse	 nei	 suoi	 confronti	 da	 parte	 di	 un
determinato	gruppo,	 sempre	 lo	 stesso,	 di	UFO.	Evidentemente,	 il	 tempo
non	 è	 un	 problema	 per	 questi	 esseri;	 i	 quali,	 nel	 caso	 di	 Kathie,	 hanno
incrociato	 (e	 continuano	 a	 incrociare)	 la	 loro	 vita	 a	 più	 riprese,	 anche	 a
distanza	 di	 parecchio	 tempo,	 con	 lei	 e	 con	 molti	 membri	 della	 sua
famiglia.	Quindi	 non	mi	 sono	 affatto	 sorpreso	 quando,	 narrandomi	 quel
suo	nuovo	sogno,	mi	ha	parlato	di	un’altra	«cerimonia	di	presentazione»
del	tutto	simile	a	quella	dell’ottobre	del	1983,	durante	la	quale	le	era	stata
mostrata	la	bambina.	Diversamente	dalle	altre	volte,	quando,	verso	le	4,00
della	 notte,	 si	 era	 svegliata	 nella	 sua	 camera	 da	 letto,	 il	 «sogno»	 le	 era
tornato	 in	 mente	 in	 modo	 spontaneo	 in	 tutta	 la	 sua	 completezza,
infondendole	buon	umore	e	riempiendole	il	cuore	di	meravigliato	stupore.
Mi	 aveva	 chiamato	 ancora	 il	mattino	 dopo	 per	 precisare	 alcuni	 dettagli,
ampiamente	confermati	dall’ipnosi.

La	 parte	 cruciale	 del	 sogno	 era	 stata	 la	 presentazione	 a	Kathie	 di	 un
altro	neonato	al	cospetto	di	quella	stessa	bambina	ormai	cresciuta	che	era
stata	l’oggetto	della	prima	presentazione.	Ma,	senza	dubbio,	il	particolare
più	 sconcertante	era	questo:	 la	 rivelazione	che	quelle	erano	due	 soltanto
delle	 nove	 creature	 nate	 con	 la	 sua	 preziosa	 collaborazione!	 Ciò
significava	 che	 a	 partire	 dal	 1978	 le	 erano	 state	 prelevate	 per	 lo	 meno
nove	uova	che,	fecondate,	si	erano	poi	sviluppate	con	successo.	E,	con	un
tocco	di	sentimentalismo	prettamente	umano,	era	stata	invitata	a	dar	loro
un	nome!	A	questo	punto	mi	immagino	il	lettore	sobbalzare	sulla	sedia	e
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sentirsi	 attanagliare	 da	 quella	 che	 io	 chiamo	 «reazione	 Frankfurter».
Credo	sia	forse	l’unica	forma	adeguata	di	risposta	da	parte	di	tutti	coloro
che	 non	 riescono	 ancora	 ad	 accettare	 anche	 solo	 come	 vagamente
plausibile	 la	possibilità	che	esseri	extraterrestri	si	 intromettano	nei	nostri
affari.	 Se	 però	 si	 accetta	 l’eventualità,	 mi	 pare	 che	 la	 fecondazione	 in
laboratorio	 di	 uova	 prelevate	 da	 un	medesimo	 campione	 umano	non	 sia
tanto	più	assurda	di	qualsiasi	altro	intervento.

La	seduta	ipnotica	in	cui	ci	siamo	dedicati	al	ricordo	di	questo	«sogno»
si	 è	 tenuta	 a	 New	 York	 nel	 maggio	 1986.	 Ricostruita	 l’atmosfera,	 ho
iniziato,	 dopo	 i	 normali	 preamboli,	 a	 interrogare	 Kathie,	 sempre	 con	 la
tacita	 intesa	 che	 ciò	 che	 stavamo	 sviscerando	 era	 soltanto	 un	 sogno	 e
niente	 di	 più.	 Per	 tutta	 la	 durata	 dell’esperimento	 la	 sua	 voce	 si	 è
mantenuta	dolcissima	e	stupita;	mi	è	sembrata	continuamente	soggiogata
dalla	magia	dell’evento	che	stava	vivendo.

BH:	«Mi	hai	parlato	di	un	bel	sogno	fatto	di	recente.	Sappiamo	che	si
tratta	 solo	 di	 un	 sogno…	mi	 hai	 accennato	 a	 un	 bambino	 piccolo…	 ti
ricordi?»

KD:	«Certo».
BH:	«Parlamene.	Dove	ti	trovi	quando	il	sogno	ha	inizio?»
KD:	«In	una	grande	stanza…	sì,	deve	essere	proprio	un	sogno…»
BH:	«Sicuro,	lo	sappiamo	noi	due;	mi	interessa	comunque	che	tu	me	lo

racconti».
KD:	(lunga	pausa)	«…	Ce	ne	sono	nove…»
BH:	«Li	vedi,	 ti	hanno	detto	che	ci	sono	o	sai	della	loro	presenza	per

qualche	altra	ragione?»
KD:	«Ne	vedo	solo	due…»
BH:	«Me	li	puoi	descrivere?»
KD:	 «Sono	 il	 più	 vecchio	 e	 il	 più	 piccolo»	 (pausa).	 «Vogliono

mostrarmi	 quest’ultimo…	 mi	 dicono	 di	 prenderlo…	 vogliono	 vedere
come	 dimostro	 il	mio	 amore»	 (sussurrando,	 come	 parlasse	 tra	 sé	 e	 sé)
«…vogliono	 vedere…	 come	 si	 fa	 ad	 amare	 qualcuno.	 Non	 devo
preoccuparmi	per	il	bambino…	perché	c’è	lei…	che	gli	baderà»	(pausa).
«Io	ho	qualcosa	che	loro	non	hanno	o	non	conoscono».

BH:	«Che	cos’è	che	possiedi	che	loro	non	hanno?»
KD:	 «Qualcosa	 che	 ha	 a	 che	 fare	 con	 il	 tatto,	 il	 contatto,	 il	 calore

umano…	 che	 loro	 non	 capiscono,	 non	 conoscono…	 ma	 vorrebbero
imparare.	Poi	mi	dicono	che	posso	dare	loro	un	nome,	posso	scegliere.	E
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allora	 dico:	 Andrea…	 e	 Elizabeth…	 e	 Sarah…	 e	 Peter…	 e	 Caleb…	 e
Rebecca…	ed	Emily,	Paul	e	Larry».

BH:	«I	due	che	vedi	sono	Andrea	ed	Elizabeth?»
KD:	«No,	sono	Andrea	ed	Emily».
BH:	«Andrea	ed	Emily,	molto	bene»	(all’improvviso	Kathie	si	agita).

«È	solo	un	sogno,	Kathie,	solo	un	sogno.	Sai	come	sono	strani	i	sogni…
può	 succedere	 di	 tutto	 nei	 sogni.	 Ok,	 stai	 tranquilla.	 E	 adesso	 che
succede?	Sarebbe	meglio	me	lo	dicessi…	che	succede?»

KD:	«Se	ne	vanno.	Un	attimo	fa	erano	qui	e	ora	sono	spariti».
BH:	 «Intendi	 dire	 Andrea	 ed	 Emily?»	 (la	 strana	 «sparizione»	 viene

discussa	dopo,	a	seduta	conclusa).
KD:	«Sì».
BH:	«Raccontami…	lo	hai	preso	in	braccio	Andrea?»
KD:	 «Sì…	 l’ho	 tenuto…	 stretto	 al	 seno…	 l’ho	 cullato…	 quel	 caro

tesorino.	 È	 così	 fragile.	 Tenevo	 la	 testa	 nella	 mano.	 L’ho	 baciata.	 È
pallidissimo…	sembrava	morto,	ma	non	lo	era,	naturalmente».

BH:	«Che	aspetto	aveva:	di	un	neonato,	di	un	bimbo	più	grande	o	che
altro?»

KD:	 «Direi	 che	 sembrava	 un	 adulto,	 un	 uomo	 saggio.	L’ho	 guardato
negli	occhi…	così	acuti…	i	più	profondi	che	abbia	mai	veduto,	un	pozzo
nero.	E	lui	sentiva	che	lo	stavo	toccando…	capiva».

BH:	 «È	 meraviglioso»	 (a	 questo	 punto	 comincio	 a	 sostenere	 il
profondo	senso	materno	di	Kathie).

KD:	 «Mentre	 lo	 tocco	 mi	 sembra	 acquistare	 vigore,	 diventare	 più
forte».

BH:	«Probabilmente	questa	è	la	sua	reazione	al	tuo	affetto…	sei	tu	che
gli	dai	forza».

KD:	(sottovoce)	«…Il	mio	calore»
BH:	(pausa)	«Kathie,	Emily	era	lì	che	osservava?»
KD:	«Sì».
BH:	«Potresti	dirmi	qualcosa	in	più	sul	suo	comportamento?»
KD:	«Lei…	lei…	era	come	stesse	imparando».
BH:	«È	proprio	lei	la	piccola	che	avevi	veduto	l’altra	volta	o	è	un’altra

bambina?»
KD:	«No,	è	proprio	 lei…	cresciuta	e	più	alta.	Finalmente	non	ha	più

paura	di	me».
BH:	«È	davvero	stupendo!»
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KD:	«Mostrava	molta	curiosità	nei	miei	confronti».
BH:	«Come	fai	a	saperlo?»
KD:	«Dal	modo	in	cui	mi	scrutava».
BH:	«Vi	siete	toccate	o	hai	toccato	soltanto	Andrea?»
KD:	«Mi	ha	sfiorato	il	viso,	voleva	sentirlo»	(velocemente)	«…ma	si	è

subito	 tirata	 indietro…	 però	 ho	 notato	 in	 lei	 come	 un	 moto	 di
soddisfazione».

BH:	«Come	è	finito	il	sogno?»
KD:	 «Io	 ero…	 voglio	 dire,	 nel	 sogno	 mi	 è	 stato	 detto	 di	 non

preoccuparmi	del	piccino.	Tutto	era	stato	programmato	a	procedere	per	il
meglio.	E	poi…	li	avrei	rivisti».

BH:	«Conoscevi	colui	che	ti	parlava?»
KD:	 «Sì,	 era	 sempre	 il	 solito	 tizio»	 (ossia	 l’omino	 dalla	 pelle	 grigia

con	 cui	 Kathie	 aveva	 avuto	 a	 che	 fare	 tante	 volte,	 come	 mi	 ha	 poi
precisato	una	volta	uscita	dalla	trance).

BH:	«Ha	un	nome?»
KD:	«Credo	di	sì…	ma	non	riesco	a	dirlo,	a	spiegarmi…	direi	che	più

che	 un	 nome	 nel	 senso	 tradizionale	 del	 termine	 ricordo	 una	 sensazione.
Ma	ora	devo	andare…	se	no	mi	ammalo.	È	ora	che	me	ne	vada».

BH:	«Dove	vai,	se	stai	sognando?»
KD:	«Vado	a	dormire,	a	coricarmi.	Ecco	che	poi	mi	sveglio	nel	letto,

in	piena	notte,	e	mentre	ho	ancora	la	memoria	fresca	su	ciò	che	è	accaduto
mi	annoto	ogni	cosa…	i	nomi	dei	bambini…»

BH:	(preparandosi	a	 farla	uscire	dall’ipnosi,	rinforza	la	suggestione:
tu	stai	bene,	è	tutto	ok,	il	sogno	è	stato	bellissimo.	Nella	mente	ti	resterà
un	meraviglioso	ricordo	di	Emily,	Andrea	e	tutto	il	resto…)

KD:	 «Quando	 gli	 ho	 baciato	 la	 testa	 l’ho	 trovata	 così	 soffice.	 Era
proprio	tenera.	Più	di	quella	di	Robbie	e	Tommy	appena	nati…»

BH:	(chiude	la	seduta).
Quando	Kathie	si	sveglia	sbadiglia,	si	stira	e	mi	sorride,	il	ritratto	della

gioia,	 un’espressione	 beata	 di	 letizia	 dipinta	 sul	 volto.	 «Che	 sogno!»,
sussurra,	«la	testa	era	liscia,	morbida,	come	un	batuffolo	di	cotone	e	non
era	più	grossa	di	così»	dice,	 indicando	con	le	mani	 le	dimensioni	di	una
mela.	 «Ho	 sognato,	mi	 sono	 risvegliata	 e	 ho	 subito	 trascritto	 i	 nomi	dei
piccoli	per	non	dimenticarli.	Erano	le	4.00	in	punto	e	non	mi	è	stato	più
possibile	 prendere	 sonno	 tanto	 ero	 felice».	 Le	 chiedo	 di	 descrivermi	 la
bambina.	«L’ho	trovata	assai	meglio,	nel	senso	che	ora	assomiglia	di	più	a

227



una	 bambina	 normale…	 è	 più	 umana.	 I	 capelli	 più	 folti…	 sempre
biondi…	quasi	bianchi.	Sarà	 alta	un	po’	meno	di	un	metro…	all’incirca
come	 Robbie».	 Mi	 informo	 del	 colore	 della	 pelle.	 «Pallida	 ma,	 tutto
sommato,	 normale…	 molto	 pallida.	 Si	 è	 irrobustita…	 è	 più	 piena,	 pur
continuando	 a	 essere	 esile	 e	 magra,	 ma	 non	 più…».	 «E	 la	 bocca?».
«Piccola,	ma	normale.	Labbra	sottili,	a	forma	di	cuore».

Mi	 interessa	 saperne	 di	 più	 in	 merito	 all’attenzione	 mostrata	 dalla
bimba	 nei	 confronti	 del	 comportamento	 di	 Kathie	 alle	 prese	 con	 il
neonato.	Voglio	sapere	se	la	sua	impressione	che	sia	attenta	per	imparare
a	comportarsi	come	lei	è	confermata.	«Sì,	ma	non	è	facile	spiegarlo.	Ho
subito	intuito	ciò	che	intendeva	e	allora	ho	fatto	di	tutto	per	agevolare	al
massimo	 il	 suo	 compito.	 Così	 ho	 palesato	 tutta	 la	 mia	 emozione	 per	 il
piccolo,	 affinché	 si	 rendesse	 conto	 di	 ogni	 sfumatura	 nel	 mio
comportamento.	 Lei,	 da	 parte	 sua,	mi	 sembrava	 riuscire	 a	 cogliere	 ogni
cosa,	leggendomi	dentro	e	sintonizzandosi	alla	perfezione	sulla	lunghezza
d’onda	della	mia	sensibilità».

Passo	ora	a	considerare	quel	 senso	di	grande	 saggezza	che	Kathie	ha
detto	di	aver	intuito	nella	profondità	degli	occhi	del	piccino.	Le	chiedo	se
erano	occhi	simili	a	quelli	di	Emily.	«No,	sono	molto	più	scuri.	Più	grandi
e	 più	 scuri…	 di	 un	 marrone-nero	 intenso,	 proprio	 come	 quelli	 di	 un
neonato.	 C’era	 poi	 dell’altro,	 qualcosa	 di	 magico.	 A	 un	 tratto	 mi	 sono
sentita	 inghiottire.	 È	 difficile	 spiegare.	 Era	 come	 se	 dentro	 quegli	 occhi
trovasse	posto	il	mondo	intero.	Mi	pareva	che	lui…	oh	Dio…	sì…	che	lui
sentisse	chiaramente	quel	che	pensavo.	Non	so	come	ma	ne	sono	certa.	È
stata	 una	 sensazione	 così	 intensa,	 profonda,	 ho	 provato	 un’eccitazione
indicibile,	fortissima».

Resta	 ancora	un’ultima	cosa.	Ricordo	a	Kathie	 il	 sobbalzo	che	aveva
fatto	 quando	 aveva	 detto	 che	 i	 due	 bambini	 erano	 «spariti».	 «Per	 un
istante	 è	 stato	 come	 se	 la	mia	mente	 si	 fosse	 dissociata…	 ho	 sentito	 il
corpo	distaccarsi.	Anche	 se	 sotto	 ipnosi	 sono	 lo	 stesso	cosciente	di	quel
che	mi	capita,	vedo,	per	esempio,	la	stanza	in	cui	mi	trovo,	sento	i	rumori
e	così	via;	ebbene	in	quel	momento,	per	un	minuto,	ho	perso	contatto	con
il	 mio	 corpo,	 non	 mi	 sono	 più	 sentita	 né	 braccia	 né	 gambe…	 ero
svincolata,	 libera».	 Questa	 descrizione	 fa	 venire	 alla	 mente	 quelle	 di
esperienze	 fuori	 dal	 corpo,	 in	 cui	 io	 non	mi	 ero	mai	 imbattuto	 né	 come
possibile	 frutto	 dell’induzione	 ipnotica	 né	 come	 ulteriore	 elemento
aggiuntivo	nel	già	intricato	scenario	di	una	abduction.	Ricordo	di	essermi
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chiesto	 se	 non	 avesse	 per	 caso	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 l’altra	 strana
sensazione	provata	da	Kathie	secondo	la	quale	le	era	sembrato	che	Emily
potesse	 entrarle	 dentro	 a	 decifrare	 tutti	 i	 suoi	 sentimenti	 e	 le	 sue
sensazioni.

Può	 tornare	utile	confrontare	 la	descrizione	di	Andrea	fatta	da	Kathie
con	 quella	 degli	 altri	 neonati	 «sognati»	 dalle	 testimoni	 di	 casi	 analoghi.
Pam	 descrive	 il	 piccolo	 come	 «patetico,	 così	 piccolo	 e	 fragile	 che	 non
avresti	 creduto	 potesse	 sopravvivere».	 Per	 Andrea	 si	 era	 trattato	 di	 una
creatura	così	minuta	da	mettere	in	incubatrice,	un	neonato	con	occhi	scuri,
lucenti	e	quasi	ipnotici:	«…Quando	mi	osserva	sento	che	mi	deve	capitare
qualcosa.	Non	posso	fare	a	meno	di	guardarlo».	E	quando	Kathie	fissa	il
suo	 negli	 occhi:	 «…Mi	 son	 sentita	 inghiottire.	 È	 difficile	 spiegare.	 Era
come	 se	 dentro	 quegli	 occhi	 trovasse	 posto	 il	 mondo	 intero».	 Aveva
parlato	 di	 bambino	 dall’aria	 sapiente	 «più	 di	 chiunque	 altro	 al	mondo»,
ma	anche	d’aspetto	 triste:	«…È	pallido,	 sembra	morto,	ma	naturalmente
non	lo	è».	Quello	sognato	da	Susan	ha	uno	sguardo	«vacuo»	e	un	«pallore
grigiastro…	 piuttosto	 brutto,	 adesso	 che	 me	 ne	 accorgo…».	 È
delicatissimo.	Lo	sostiene	con	una	sola	mano	e	la	testa	trova	abbondante
ricovero	 nella	 palma.	 È,	 questa,	 un’osservazione	 che	 fa	 anche	 Kathie,
quando	 indica	con	 le	mani	 la	grandezza	di	una	mela.	La	 lunghezza,	non
supera	i	30	centimetri,	come	gli	altri. {8}

Ogni	rapporto	UFO	dettagliato	e	preciso	richiede	sempre	il	tentativo	di
una	spiegazione	coerente.	Non	ci	si	può	arrogare	 il	diritto	di	rifiutarsi	di
credere	al	racconto,	seppur	relativo	a	fatti	prodigiosi,	di	persone	oneste	e
sane	 soltanto	 perché	 ciò	 che	 dicono	 ci	 sembra	 impossibile.	 In	 sintesi,	 i
fatti	 che	 abbiamo	 considerato	 sono	 questi:	 due	 donne,	 Kathie	 Davis	 e
Susan	 Williams,	 descrivono	 sotto	 ipnosi	 fatti	 tipici	 di	 un	 caso	 di
rapimento,	 con	 l’eccezione	 dell’aggiunta	 dell’effettuazione	 di	 una
particolare	 operazione	 all’addome.	 Consultato	 un	 esperto	 ginecologo,	 si
scopre	 che	 ciò	 che	 dicono	 corrisponde	 in	 modo	 sorprendentemente
perfetto	 alla	 prassi	 di	 prelievo	 per	 scopi	 riproduttivi	 sperimentali	 di	 un
uovo	da	fecondare	 in	 laboratorio,	secondo	una	 tecnica	ormai	consolidata
nei	nostri	ospedali.	Ovviamente,	 i	dettagli	di	una	simile	operazione	sono
ignoti	 alle	 due	 testimoni	 (le	 quali,	 non	 si	 conoscono,	 non	 si	 sono	 mai
incontrate	né	parlate	e	non	sanno	nulla	dei	rispettivi	casi).

Altre	 due	 donne,	 Pam	 ed	 Andrea,	 presunte	 protagoniste	 di	 casi	 di
rapimento,	 scoprono	di	 essere	 incinta	 in	 circostanze	 insolite.	Addirittura
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eccezionali	 nel	 caso	 di	 Andrea,	 perché	 all’epoca	 ha	 solo	 13	 anni	 e	 la
gravidanza	 ha	 fatto	 immediato	 seguito	 a	 un	 «sogno»	 in	 cui	 un	 uomo
sconosciuto,	 dalla	 pelle	 grigia	 e	 dai	 grandi	 occhi,	 l’aveva	 inseminata
artificialmente	 inserendole	 una	 sottilissima	 cannula	 nella	 vagina.	 Aveva
optato	per	 l’aborto,	ma	quando	 il	medico	 l’aveva	visitata	 la	 prima	volta
era	 rimasto	 allibito:	 Andrea	 era	 vergine	 e	 la	 membrana	 dell’imene	 era
ancora	 intatta!	 Pure	 Pam	 aveva	 preferito	 abortire	 (dopo	 una	 sospetta
abduction),	 ma	 per	 sentirsi	 dire	 dal	 ginecologo	 che	 avrebbe	 dovuto
compiere	l’intervento	che	non	gli	era	riuscito	di	rintracciare	nel	suo	utero
alcun	tessuto	fetale	—	dichiarazione	straordinaria,	visto	che	ripetuti	esami
clinici	 e	 test	 di	 controllo	 ne	 avevano	 indicato	 a	 più	 riprese	 lo	 stato	 di
gravidanza,	senza	possibilità	d’equivoco.	In	definitiva,	all’atto	dell’aborto
Pam	non	era	più	risultata	gravida.

Tutte	 e	 quattro	 le	 testimoni	 riportano	 di	 aver	 «sognato»	 o	 ricordano,
sotto	 ipnosi,	qualcuno	che	ha	mostrato	 loro	un	neonato	eccezionalmente
piccolo,	dalla	pelle	grigiastra,	dalle	fattezze	alquanto	improprie	e	solo	 in
parte	 umane.	 Le	 descrizioni	 sono	 straordinariamente	 simili,	 quasi
identiche,	 anche	 se,	 ancora	 una	 volta,	 le	 testimoni	 sono	 tutte	 all’oscuro
delle	 rispettive	 esperienze.	 Gli	 esperti	 psicologi	 da	 me	 intervistati
riscontrano	 in	 questi	 racconti	 motivi	 di	 forti	 perplessità,	 perché	 non
ricadono	in	alcun	modo	nei	prototipi	caratteristici	dei	modelli	onirici	con
cui	 vengono	 normalmente	 in	 contatto	 nello	 svolgimento	 della	 loro
professione.

E	 così,	 davanti	 a	 tutto	 questo,	 non	 restano	 che	 due	 alternative,	 due
possibili	spiegazioni.	La	prima	scomoda	l’esistenza	di	un	inedito	e	fino	a
oggi	 sconosciuto	 fenomeno	 psicologico,	 per	 cui	 alcune	 donne
«immaginano»	una	medesima	scena,	contemplante	neonati	dalle	 fattezze
semi-umane.	Fenomeno	 in	grado	anche	di	 alterare	gli	 equilibri	ormonali
più	delicati,	falsando	test	di	gravidanza	che	da	negativi	si	trasformano	in
«falsi»	positivi	(certamente	Jung	sarebbe	stato	felice	di	poter	constatare	i
prodigiosi	 effetti	 di	 una	 così	 poderosa	 nuova	 manifestazione
dell’«inconscio	collettivo»	da	lui	preconizzato).	La	seconda	spiegazione	è
invece	molto	meno	 complicata	ma	«insostenibile»,	 «incredibile»:	 queste
donne	Pam,	Susan,	Kathie	e	Andrea,	 ricordano	con	precisione	ciò	che	è
stato	loro	fatto	per	davvero.	Le	loro	esperienze	sono	vere.	Tutte	e	due	le
ipotesi	 sono	 eretiche	 perché	 violano,	 comunque,	 il	 cosiddetto	 sapere
consolidato.
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Ma,	giunti	a	questo	punto,	credo	sia	arrivato	il	momento	di	prendere	in
considerazione	 alcune	 fra	 le	molte	 implicazioni	 teoriche	 legate	 a	 queste
genuine	ma	poco	gradite	testimonianze,	al	fine	di	metterne	ulteriormente
alla	prova	la	veridicità.
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CAPITOLO	DECIMO

FACCIAMO	IL	PUNTO

Quando	 Kathie	 aveva	 narrato	 della	 presentazione	 del	 neonato	 dai
caratteri	 di	 creatura	 ibrida	 aveva	 sottolineato	 un	 fatto	 nuovo:	 sembrava
che	le	entità	UFO	volessero	che	lei	si	occupasse	del	bambino	per	poterne
scrutare	emozioni	e	comportamento.	In	altre	parole,	le	era	toccato	fungere
da	 istruttrice:	 i	 suoi	 rapitori,	 così	 come	 il	 piccolo,	 necessitavano	 di
qualcosa	che	solo	lei	poteva	dare	loro.	«Qualcosa…	qualcosa	che	ha	a	che
fare	con	il	 tatto,	 il	contatto,	 il	calore	umano…	che	loro	non	capiscono…
non	conoscono…	ma	vorrebbero	imparare».	Da	questa	sua	dichiarazione
mi	si	era	spalancata	come	un’illuminazione	nella	mente:	forse	gli	ufonauti
mostravano	 alle	 donne	 da	 essi	 geneticamente	 manipolate	 i	 «figli»	 nati
dalla	 fecondazione	 degli	 ovuli	 prelevati	 dal	 loro	 corpo	 per	 suscitare	 un
comportamento	affettivo	materno	che	per	loro	doveva	essere	qualcosa	di
sconosciuto.	Una	spiegazione	di	questo	tipo	mi	pare	l’unica	che	giustifichi
l’incontro	 di	 Susan	 con	 il	 «bimbo	 sapiente»	 o	 l’invito	 fatto	 a	 Pam	 di
prendere	in	braccio	il	neonato	per	mostrare	che	cosa	deve	fare	una	nutrice.
A	 giugno	 del	 1986	 mentre	 cercavo	 di	 incastrare	 queste	 nuove	 altre
informazioni	 nel	 vasto	 puzzle	 che	 oramai	 mi	 si	 spiegava	 davanti,	 ho
ricevuto	una	telefonata	da	«Lucille	Forman»,	una	donna	di	New	York	che
trascorre	le	vacanze	estive	a	Provincetown,	nel	Massachussetts.	Come	ho
avuto	modo	di	scoprire	 in	un	secondo	tempo,	 la	sua	avventura	ufologica
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adduce	non	poche	conferme	alla	mia	intuizione.
La	sera	del	20	agosto	1985	Lucille	si	 trovava	nel	suo	appartamento	a

Provincetown,	 intenta	 a	 seguire	 un	 film	 sul	 videoregistratore.	Da	 quello
che	 era	 venuta	 a	 sapere	 il	 giorno	 dopo,	 quella	 sera	 era	 l’unica	 persona
presente	nel	palazzo,	tutti	gli	altri	alloggi	erano	vuoti.	La	bella	casetta	di
stile	vittoriano	 rimessa	a	nuovo	 in	cui	 trascorre	 le	vacanze	comprende	4
appartamenti	ed	è	appollaiata	sul	cocuzzolo	di	una	collinetta	circondata	da
alberi.	Oltre	il	boschetto	c’era	una	radura	spianata	da	poco	per	ospitare	un
cantiere	edile	dal	quale	sarebbe	nato	un	altro	complesso	residenziale.

La	 prima	 cosa	 strana	 di	 quella	 serata	 era	 stato	 il	 comportamento
anomalo	del	gatto	che	aveva	continuato	a	miagolare,	dando	evidenti	segni
di	 nervosismo	 e	 paura.	 Lucille	 era	 comunque	 troppo	 presa	 dalla
proiezione	di	Gandhi	 per	 dargli	 retta	 ed	 aveva	preferito	 ignorarlo.	Però,
dopo	 un	 po’,	 si	 era	 resa	 conto	 che	 nella	 stanza	 aleggiava	 un’invisibile
presenza	 spettrale.	 Ed	 anche	 lei	 aveva	 iniziato	 a	 comportarsi	 in	 modo
improprio.	Invece	di	alzarsi	e	di	andare	a	dare	un’occhiata	in	giro,	come
avrebbe	fatto	in	condizioni	normali,	aveva	incominciato	a	ripetersi:	«Non
alzarti	e	non	sollevare	lo	sguardo.	Non	fare	assolutamente	nulla	e	continua
a	 stare	 seduta.	 Se	 solo	 tenti	 di	 alzarti	 sta	 certa	 che	 ti	 capiterà	 qualcosa.
Non	muovere	lo	sguardo,	concentrati	solo	sulla	televisione».	Lucille	è	una
psicoterapeuta	 e	 dunque	 è	 un’ottima	 osservatrice	 del	 proprio	 agire	 e	 sa
descriverlo	molto	bene	e	con	proprietà	di	linguaggio.	A	un	tratto	sempre
parlando	 a	 se	 stessa,	 ma	 in	 verità,	 come	 rivolgendosi	 a	 qualcosa	 o	 a
qualcuno	 aveva	 detto:	 «Per	 favore,	 lasciami	 sola.	Voglio	 starmene	 sola.
Non	ho	nessuna	intenzione	di	avere	un’esperienza	simile	proprio	adesso».

In	linea	di	massima	questo	è	tutto	ciò	che	riusciva	a	ricordare	in	modo
consapevole.	Quando	si	era	destata	la	mattina,	il	gatto	era	ancora	agitato	e
miagolava	 e	 osservando	 gli	 orologi	 digitali	 si	 era	 resa	 conto	 che	 nella
notte	doveva	essersi	verificato	un	black-out,	in	realtà	in	quella	zona	della
città	 c’era	 proprio	 stato	 un	 oscuramento	 temporaneo	 per	 un	 vuoto	 di
alimentazione	 elettrica,	 che	 aveva	 interessato	 oltre	 2500	 persone. {1}	 Il
primo	desiderio	che	aveva	sentito	era	stato	quello	di	uscire	di	casa,	tuffarsi
nella	luce	del	sole	nascente	e	ritrovare	le	«cose	familiari	di	sempre».	Era
rimasta	seduta	fuori	per	un	po’	e	quando	era	rientrata	aveva	trascritto	su	di
un	 bloc-notes	 ciò	 che	 riusciva	 a	 ricordare	 della	 notte	 precedente.	 «Ero
convintissima	 che	 mi	 doveva	 essere	 successo	 qualcosa	 di	 molto
particolare	ma	non	mi	riusciva	di	intuire	che	cosa».
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Provincetown	 si	 trova	 vicino	 a	Wellfleet,	 la	 località	 dove	 ho	 il	 mio
studio	 estivo	e	 così	un	 amico	mio	e	di	Lucille	 combinò	un	 incontro	per
permettermi	di	conoscere	la	sua	avventura.	C’erano	diversi	motivi	per	cui
ero	 contento	 di	 interrompere	 per	 un	 po’	 l’estenuante	 ricerca	 del	 caso	 di
Copley	Woods	e	di	Kathie	Davis.	A	parte	il	comprensibile	entusiasmo	per
un	 nuovo	 caso,	 c’era	 anche	 il	 fatto	 positivo	 che	 Lucille	 era	 una	 donna
quadrata,	interessante	e	soprattutto	onesta	e	affidabile	e	poi	ero	ansioso	di
verificare	 se	 anche	 con	 lei	 sarebbero	 emersi	 agganci	 a	 sostegno
dell’immagine	 di	 sperimentatori	 genetici	 che	mi	 ero	 fatto	 in	merito	 agli
UFO.

Già	da	quel	primo	 incontro	 sono	emersi	molti	particolari	 interessanti.
Per	 esempio	 quando	 le	 ho	 chiesto	 se	 aveva	 reminiscenze	 della
fanciullezza	 riguardanti	 strani	 eventi	 in	 qualche	 modo	 collegabili	 al
fenomeno	ufologico,	mi	ha	risposto	subito	di	sì	senza	esitazione,	citando
un	ricordo	ricorrente	e	poco	gradevole	di	un	visitatore	notturno	dai	grandi
occhi	che	si	era	ritrovato	in	camera	più	volte	quando	era	piccola.	Ci	sono
inoltre	 altri	 flash	 di	 memoria	 simili.	Ma	 ancora	 più	 interessante	 è	 stata
l’osservazione	dell’amica	comune	che	ci	aveva	fatto	incontrare:	«Lucille,
forse	 a	Budd	 interessa	vedere	direttamente	quello	 strano	 segno	circolare
che	 ti	 è	 improvvisamente	 comparso	 sul	 ventre	 l’estate	 scorsa.»	 È	 una
piccola	cicatrice	 rotonda,	posta	più	o	meno	 in	corrispondenza	dell’ovaia
destra.	 Solo	 con	 l’ipnosi	 è	 stato	 possibile	 comprendere	 come	 se	 l’era
procurata.

Non	è	questa	la	sede	per	entrare	nei	dettagli	del	rapimento	di	Lucille,
ne	darò	soltanto	un	breve	cenno.	Ciò	che	è	emerso	da	tre	sedute	ipnotiche
e	da	un	continuo	 riaffiorare	di	 ricordi	a	 livello	consapevole	ha	delineato
questa	successione	di	fatti.	Non	riuscendo	a	 trattenersi	Lucille	solleva	 lo
sguardo	e	scorge	un	certo	numero	di	piccoli	individui	dalla	pelle	grigia	e
con	 grandi	 occhi	 che	 la	 osservano	 dal	 terrazzo.	 Telepaticamente	 riceve
l’invito	a	uscire,	 in	caso	contrario	sarebbero	entrati	 loro	a	prelevarla.	La
TV	 intanto	 si	 spegne	 da	 sola	 e	 subito	 dopo	 sullo	 schermo	 invece	 delle
sequenze	del	film	compare	una	faccia	«bianca	e	pallida	con	grandi,	lucenti
occhi,	senza	orecchie,	una	piccola	bocca	e	un’inequivocabile	espressione
arrabbiata.	 Il	 messaggio	 che	 riceve	 è:	 «GUARDAMI!	 GUARDAMI!»
Lucille	cerca	di	resistere	rispondendo	con	un	secco:	«No,	non	ti	guardo!»
(«tenevo	 gli	 occhi	 incollati	 al	 pavimento») {2}	 Ma	 come	 sappiamo	 la
capacità	 degli	 UFO	 di	 soverchiare	 la	 volontà	 di	 un	 essere	 umano	 è
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illimitata	e	così	non	può	fare	a	meno	di	alzarsi	e	uscire	sul	terrazzo.	Subito
dopo	si	sente	fluttuare	nell’aria	lungo	un	sentiero,	trattenuta	ai	fianchi	da
due	 di	 quelle	 creature,	 mentre	 altre	 precedono	 e	 seguono.	 L’UFO	 è
atterrato	 nel	 grande	 spiazzo	 destinato	 al	 nuovo	 cantiere:	 «…Arriviamo.
Non	mi	toccano	e	mi	lasciano	entrare	da	sola…	mi	vedo	entrare	con	quel
tipo	 la	 cui	 faccia	 era	 comparsa	 all’improvviso	 sullo	 schermo	 della
televisione.	Per	quel	che	vedevo	si	comportava	né	più	né	meno	come	un
militare	 nello	 svolgimento	 della	 missione	 assegnatagli».	 Lucille	 viene
fatta	 distendere	 su	 di	 un	 tavolo	 e	 esaminata,	 a	 un	 tratto	 sente	 «un
improvviso,	 dolore	 pungente	 nel	 basso	 ventre»,	 un	male	 simile	 a	 quello
che	prova	durante	il	ciclo	mestruale.

Come	terapeuta	è	un’attenta	osservatrice	dal	punto	di	vista	psicologico.
Per	 questo	 sono	 propenso	 a	 condividere	 le	 sensazioni	 da	 lei	 provate	 in
merito	 a	 quelli	 che	 possono	 essere	 tutti	 gli	 intendimenti	 degli	 UFO	 e
reputo	 la	 sua	 testimonianza	 precisa	 e	 credibile.	 Una	 cosa	 è	 ricordare
dettagli	 importanti	 ma	 visivi,	 come	 altezze,	 dimensioni,	 colori,	 oggetti.
Altra	 è	 invece	 penetrare	 con	 acutezza	 nell’ancor	 più	 impressionante	 e
misterioso	 reame	 delle	 «intenzioni	 degli	UFO»,	 un’area	 di	 speculazione
all’interno	della	quale	si	possono	verificare	sviluppi	 inediti	di	qualunque
tipo	 e	 dove	 nei	 confronti	 del	 fenomeno	 possono	 venire	 a	 galla	 tutti	 i
generi	 di	 preconcetti	 emotivi.	Ebbene,	 ciò	 che	ho	 sentito	dalle	 labbra	di
Lucille	è,	a	mio	avviso,	più	che	meritevole	di	attenzione,	le	impressioni	da
lei	ricevute	durante	il	contatto	sono	interessantissime	e,	entro	certi	limiti,
vanno	 al	 di	 là	 di	 ogni	 precedente,	 comprendendo	 anche	 uno	 scambio	 di
comunicazioni,	mi	si	passi	il	termine,	filosofico.

Più	 tardi	 Lucille	 ha	 scritto	 che	 quella	 società	 aliena	 le	 era	 sembrata
«vecchia	di	milioni	di	anni,	dotata	di	una	tecnologia	 impressionante	e	di
uno	 sviluppo	 intellettivo	 straordinario	ma	 del	 tutto	 priva	 di	 sensibilità	 e
calore	umano».	Si	è	fatta	l’idea	che	«sia	un	mondo	in	decadenza,	perché	i
bambini	nascevano	ma	sopravvivevano	solo	per	qualche	anno,	destinati	a
una	morte	 prematura».	 In	 loro	 ha	 intravisto	 «…la	 disperata	 necessità	 di
vivere,	 di	 continuare	 la	 razza.	 È	 una	 cultura	 arida	 dal	 punto	 di	 vista
emozionale,	priva	di	sentimenti	e	affetti…	esclusivamente	intellettuale.	E
ad	 un	 tratto	 qualcosa	 a	 livello	 genetico	 si	 è	 ribellato	 o	 ha	 smesso	 di
funzionare.	A	prescindere	dalla	loro	attuale	morfologia,	il	loro	corpo	si	è
evoluto	 da	 qualche	 altra	 forma.	 Credo	 siano	 alla	 disperata	 ricerca	 di
qualcuno	 a	 cui	 consegnare	 la	 loro	 storia	 e	 le	 loro	 conquiste,	 capace	 di
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comprendere	 anche	 il	 loro	 dramma.	 Queste,	 sia	 chiaro,	 sono	 solo	 mie
supposizioni;	 in	 realtà	 non	 posso	 dire	 che	 cosa	 stiano	 cercando!».	 Tra
l’altro	Lucille	si	è	ricordata	di	aver	veduto	a	bordo	dell’UFO	una	serie	di
immagini	 estremamente	 realistiche	 (ologrammi?)	 in	 cui	 era	 illustrato	 il
loro	difficile	momento:	«Ho	visto	un	bambino	piccolo,	non	più	alto	di	un
metro,	dalla	pelle	grigia	come	tutti	loro,	agitarsi	disperatamente…	era	sul
punto	di	morire.	Mi	hanno	detto	che	quello	era	ciò	che	stava	accadendo
nel	loro	mondo.

«Abbiamo	così	incominciato	a	parlare	della	mancanza	di	affetto,	di	un
contatto	 umano	 diretto.	Ho	 spiegato	 loro	 che	 nel	 nostro	mondo	 vi	 sono
cuccioli	 di	 animali	 che	 muoiono	 dopo	 un	 solo	 giorno	 di	 vita	 se	 non
vengono	 leccati	 e	 accuditi	 dalla	 madre	 o	 da	 qualcuno	 che	 ne	 svolga	 le
veci,	in	quanto	queste	attenzioni	costituiscono	un	apporto	determinante	e
vitale	 per	 il	 loro	 immediato	 sviluppo».	 E	 a	 questo	 punto,	 in	 questo
incredibile	contesto	extraumano	viene	fuori	la	Lucille	psicoterapeuta,	che
si	 sente	 investita	 pienamente	 del	 suo	 incarico	 e	 suggerisce	 ai	 suoi
sequestratori:	 «Per	 quanto	 assurdo	 possa	 sembrare,	 ho	 detto	 loro	 di
prendere	visione	del	libro	di	Ashley	Montague	Touching.	So,	Budd,	che	ti
parrà	un’assurdità	pazzesca,	ma	quando	sono	tornata	a	casa,	a	New	York,
la	prima	cosa	che	ho	fatto	è	stata	quella	di	esporre	il	 libro	sul	davanzale
della	mia	camera	da	letto,	in	bella	mostra	per	loro.	È	un’idiozia,	lo	so,	ma
ho	pensato:	 chi	può	 saperlo,	 chi	 lo	 sa?	Non	conosco	con	precisione	 che
cosa	possono	desiderare,	però	può	darsi	 lo	 stesso	che,	 in	qualche	modo,
riesca	a	dare	loro	una	mano».

Ancora	una	volta	mi	preme	sottolineare	che	anche	 la	signora	Forman
non	 sapeva	 assolutamente	 nulla	 della	 storia	 di	 Kathie	 Davis	 e	 della
presentazione	 del	 bambino	 dalla	 pelle	 grigia	 per	 vedere	 come	 lei	 se	 ne
sarebbe	occupata.	«Il	piccolo	percepiva	 il	mio	 tocco,	 il	 contatto»,	 aveva
detto	Kathie,	«e	ne	traeva	immediato	vigore».	Aveva	anche	spiegato	che
mentre	 era	 intenta	 a	 cullarlo	 e	 coccolarlo	 la	 bambina	 più	 grande,	Emily
«…mi	 scrutava	 dentro	 e	 fuori»,	 insomma	 sentiva	 chiaramente	 che	 stava
assorbendo	tutto	da	lei	«come	una	spugna»	—	emozioni,	gesti,	pensieri	e
reazioni	—;	 allo	 stesso	 modo	 in	 cui	 Pam	 si	 era	 accorta	 comportarsi	 la
creatura	che	le	aveva	porto	il	neonato	nato	dall’ibridazione	delle	razze.	Mi
pare	più	che	evidente	che	sia	Kathie	che	Pam	e	Lucille	descrivono	nei	loro
racconti	 la	 medesima	 esperienza,	 anche	 se	 da	 punti	 di	 vista	 diversi.	 In
questo	inaspettato	contesto	gli	occupanti	degli	UFO,	a	dispetto	della	loro
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indiscutibile	 superiorità	 tecnologica,	 dimostrano	 di	 avere	 estrema
necessità	sia	di	impadronirsi	del	corredo	genetico	della	nostra	razza	che	di
apprendere	la	capacità	umana	di	provare	emozioni,	in	modo	specialissimo
quelle	 materne.	 Tanto	 che,	 per	 quanto	 possa	 apparire	 impossibile,
potrebbe	 darsi	 che	 la	 loro	 sopravvivenza	 dipenda	 proprio	 dal	 loro
successo	nel	riuscire	a	far	proprie	le	caratteristiche	chimiche,	genetiche	e
psicologiche	dei	rapiti.

Anche	se	tutte	queste	speculazioni	sembrano	impensabili	sono	tuttavia
logiche,	alla	luce	dei	fatti	e	del	materiale	esaminato.	C’è	poi	un	ulteriore
drammatico	parallelo	fra	le	avventure	di	Lucille	e	Kathie	che	corrobora	in
modo	 reciproco	 la	 loro	 veridicità.	 Nel	 corso	 della	 mia	 prima	 seduta
ipnotica	 con	Lucille,	 subito	 dopo	 essere	 scesa	 dal	 tavolo	 su	 cui	 l’hanno
esaminata,	 le	 compare	 una	 figura	 che	 «…sembra	 femminile…	 molto
pallida…	non	 ha	 la	 pelle	 grigia,	ma	 più	 chiara…	una	 creatura	 che	 direi
senz’altro	non	maschile…	pare	che	da	lei	emani	una	sensazione	di	calore
del	tutto	particolare.	È	leggermente	più	alta	degli	altri…	ha	il	mento	molto
appuntito	 e	 dei	 grandi	 occhi…	 nel	 complesso	 fattezze	 più	 dolci,	 più
morbide	 ed	 arrotondate.	È	 una	 figura	 delicata	 e	 carica	 di	 calore	 umano.
Ho	 subito	 pensato	 che	 chiunque	 fosse…	 doveva	 essere	 certamente	 una
donna…	molto,	molto	speciale.	Un	aspetto	etereo,	bella	a	vedersi…».

Durante	 la	 seconda	 seduta	 Lucille	 arricchisce	 questa	 descrizione:
«Forse	è	una	adolescente.	Non	vedo	orecchie…	al	posto	del	naso	c’è	una
lieve	protuberanza.	Gli	occhi	sono	uguali	a	quelli	degli	altri,	solo	che	sono
più	blu	e	ancora	più	dilatati.	Non	ha	sopracciglia…	il	cranio	è	grosso…	i
lineamenti	più	arrotondati	e	morbidi…	scorgo	in	lei	molta	delicatezza…	e
un	colore,	sai…	fra	loro	solo	lei	possiede…	ed	allora	mi	viene	da	pensare
a	un	essere	simile	a	noi…	perché	lei	non	è	del	tutto	e	totalmente	aliena».
In	 altre	 parole,	 una	 creatura	 ibrida,	 simile	 alla	 bambina	 descritta	 da
Kathie,	Emily	(vedere	le	illustrazioni).	Il	grande	cranio,	gli	enormi	occhi
azzurri,	 il	 sottile	 mento	 puntuto	 e	 il	 naso	 appena	 pronunciato	 sono
particolari	 comuni	 alle	 due	 figure.	 La	 differenza	 fondamentale	 è	 che
Emily	aveva	pochi	capelli	arruffati	tanto	che	sotto	si	potevano	intravedere
chiazze	 di	 cuoio	 capelluto,	 mentre	 quella	 di	 Lucille	 era	 completamente
calva,	e	non	hanno	sopracciglia.	A	differenza	di	Kathie,	durante	l’incontro
Lucille	 non	 si	 sente	 nascere	 dentro	 un	 profondo	 sentimento	 materno,
tuttavia	 tanta	 è	 la	 pena	 che	provava	 che	 a	un	 certo	momento,	 si	 siede	 a
gambe	 incrociate	 sul	 pavimento	 per	 prendere	 in	 braccio	 il	 neonato
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rachitico:	«Così	facendo	mi	rendo	finalmente	conto	di	cosa	si	tratta,	delle
sue	 condizioni…	 vedo	 che	 creatura	 è…	 e	 mi	 viene	 spontaneo	 di
domandarmi:	 Che	 ci	 fai	 qui,	 piccolo	mio?	Nello	 stesso	 tempo	mi	 sento
impotente	e	disperata	perché	vorrei	aiutarlo	ma	non	so	come	fare».

Logicamente	nel	racconto	emergono	molte	altre	cose,	tra	cui	la	visione
di	una	scena	altamente	drammatica	che	gli	UFO	le	consentono	di	vedere	e
il	 cui	 contenuto	 ci	 riporta	 ancora	 una	 volta	 ai	 problemi	 che	 abbiamo
affrontato	 in	 queste	 pagine.	 Non	 intendo	 però	 descriverla,	 perché	 è
importante	 secondo	 me	 far	 restare	 segreti	 alcuni	 dettagli	 significativi
ricavati	 dalle	 ricostruzioni	 testimoniali	 per	 poterli	 utilizzare	 alla	 fine	 di
una	seduta	per	verificare	la	validità	e	la	veridicità	di	futuri	nuovi	rapporti.
La	 scena	 cui	 ho	 accennato	 è,	 comunque,	 così	 insolita	 e	 potenzialmente
così	 significativa	 che	 dubito	 che	 un	 giorno	 mi	 verrà	 confermata	 e
avvalorata	da	altra	fonte.

Nel	 corso	 degli	 anni	 la	 fantascienza	 popolare	 ha	 presentato
prevalentemente	 due	 versioni	 del	 possibile	 contatto	 dell’umanità	 con	 la
vita	extraterrestre.	Nella	prima,	quella	più	comune	come	nella	celeberrima
versione	 radiofonica	 di	Orson	Welles	 de	La	 guerra	 dei	mondi	 o	 il	 film
L’invasione	degli	anticorpi	gli	alieni	sbarcano	sulla	Terra	con	intere	flotte
spaziali	 per	 conquistarla	 e	 soggiogarla.	 Nell’altra	 invece	 compare	 uno
scenario	opposto	mirabilmente	esemplificato	da	film	come	Ultimatum	alla
Terra	in	cui	l’alieno	è	un	essere	buono	e	spiritualmente	elevato,	sceso	fra
noi	 per	 salvarci	 dalla	 autodistruzione.	Queste	 due	 situazioni	 contrastanti
sono	 fondamentalmente	di	 stampo	 religioso,	dove	ora	gli	uomini	ora	gli
extraterrestri	si	scambiano	il	ruolo	di	demoni	malevoli	e	dèi	magnanimi	e
generosi.	Come	nel	 caso	del	 film	 Incontri	Ravvicinati	del	Terzo	Tipo	 in
cui	 gli	 spaziali,	 simili	 a	 divinità	 onnipotenti,	 discendono	dal	 cielo	 come
folgore	 divina,	 accompagnati	 dalle	 note	 di	 un	 organo,	 per	 redimerci
aiutandoci	a	risolvere	tutti	i	problemi	e	avviarci,	finalmente,	verso	un’era
di	bontà	e	di	pace.

Quando	però	mettiamo	a	confronto	questi	due	modelli	con	i	dati	emersi
da	 testimonianze	 quali	 quelle	 di	 Kathie,	 Susan,	 Lucille	 o	 degli	 uomini
protagonisti	 delle	 esperienze	 narrate	 nel	 Capitolo	 7,	 ci	 accorgiamo	 che
non	 esiste	 alcun	 tipo	 di	 affinità,	 in	 quanto,	 mai	 gli	 UFO	 descritti	 dai
contatti	 rivelano	 una	 natura	 o	 un	 comportamento	 divino	 o	 demoniaco.	 I
rapiti	non	vengono	né	mangiati	vivi	né	 redenti	o	 illuminati	nello	spirito,
sono,	 molto	 più	 semplicemente,	 presi	 a	 prestito	 contro	 la	 loro	 volontà.
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«Usati»,	mi	si	passi	la	parola,	fisicamente	e	liberati,	spaventati,	certo,	ma
non	in	modo	intenzionale.	E	gli	alieni	non	sono	descritti	né	come	presenze
onnipotenti	 e	 divine	 né	 come	 mostri	 satanici,	 quanto	 come	 creature
piuttosto	 deboli	 a	 livello	 fisico,	 che	 sembrano	 avere	 bisogno	 per
sopravvivere	 di	 qualcosa	 che	 ritengono	 poter	 trovare	 solo	 negli	 esseri
umani	che	sequestrano.

E	 dunque	 dietro	 i	 casi	 di	 abduction	 che	 oggi	 ormai	 contiamo	 a
centinaia,	mi	sembra	di	intravedere	un	ben	netto	comportamento	etico.	In
nessuno	dei	molti	 casi	 che	ho	 studiato	mi	 è	 capitato	di	 imbattermi	nella
pur	minima	minaccia	 o	malevolenza.	 I	malcapitati	 terrestri	 vengono	 per
quanto	 possibile,	 tenuti	 calmi	 e,	 in	 genere,	 non	 sono	 sottoposti	 a
operazioni	o	controlli	dolorosi,	non	più,	di	quelli	che	si	possono	subire,	in
un	 studio	 dentistico.	 I	 soggetti	 vengono	 rapiti,	 esaminati,	 forniscono
campioni	dei	loro	umori	vitali	e	quindi	vengono	riportati	sani	e	salvi	nello
stesso	posto	in	cui	ha	avuto	inizio	il	contatto.	Questa	prassi	quasi	indolore
sembra	rispondere	ad	una	chiara	intenzione	da	parte	degli	occupanti	degli
UFO	a	non	nuocere	in	alcun	modo	o	il	meno	possibile.	A	questo	proposito
c’è	da	credere	che	anche	l’amnesia	più	o	meno	parziale	che	solitamente	si
accompagna	a	questa	specie	di	esperienze	sia	innescata	ed	intesa	come	un
aiuto	al	contattista,	affinché	possa,	dopo	l’episodio,	continuare	a	vivere	la
propria	vita	in	modo	normale. {3}

Eppure,	 purtroppo…	 malgrado	 tutte	 queste	 precauzioni,	 qualsiasi
ufologo	che	si	occupi	di	rapimenti,	qualsiasi	 terapeuta	che	annoveri	fra	i
suoi	 pazienti	 un	 contattista	 sa	 perfettamente	 quale	 sfacelo	 si	 venga	 a
creare	 dal	 punto	 di	 vista	 emozionale	 nei	 loro	 animi.	 Immancabilmente
tutti	 soffrono	 di	 ciò	 che	 il	 dottor	 Robert	 J.	 Lifton	 chiama	 una	 «ferita
psicologica»	(analoga	a	quella	fisica	che	tante	volte	mostrano	nel	corpo).
Una	 donna	 che	 era	 stata	 protagonista	 involontaria	 di	 ripetuti	 rapimenti
all’età	 di	 8,	 9	 e	 10	 anni	 mi	 ha	 detto	 che	 in	 quel	 periodo	 era	 così
terrorizzata	 che	 aveva	 persino	 tentato	 di	 togliersi	 la	 vita.	 «Era	 stato	 un
gesto	 spontaneo,	 conseguente.	 È	 stato	 solo	 quando	 ho	 avuto	 sotto	 gli
occhi	mio	figlio	a	10	anni	che	ho	veramente	capito	quanto	potesse	essere
strano	 ed	 assurdo	 immaginare	 che	 un	 bambino	 a	 quella	 età	 decida	 di
morire».	 Oggi	 è	 finalmente	 riuscita	 a	 capire	 il	 perché	 del	 suo	 terrore
profondo,	 ma	 è	 più	 che	 evidente	 che	 il	 suo	 esempio	 presuppone
l’esistenza	di	altri	casi	altrettanto	drammatici,	nei	quali	altri	poveri	piccoli
perseguitati	possono	aver	pensato	e	tentato	di	compiere	atti	simili	al	suo.
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Arriviamo	 così	 al	 paradosso	 nodale	 dell’intera	 questione:	 le	 entità
ufologiche,	 a	 dispetto	 della	 loro	 incredibile	 apparente	 abilità	 di
controllare,	 seppure	 per	 tempi	 relativamente	 brevi,	 il	 nostro
comportamento,	 nello	 stesso	 momento	 sembrano	 non	 intuire
assolutamente	 nulla	 della	 psicologia	 umana.	 Ricordo	 a	 questo	 merito	 il
caso	 del	 rapimento	 di	 una	 coppia	 di	 sposi	 accaduto	 nel	 Minnesota.	 Il
marito,	completamente	paralizzato	e	 incapace	di	agire	era	 stato	costretto
ad	 assistere	 all’introduzione	 di	 un	 lungo	 ago	 nell’addome	 della	moglie,
distesa	 su	 di	 un	 lettino	 e	 anch’essa	 impossibilitata	 a	muoversi.	 Nel	 suo
racconto	mi	 parlò	 della	 sorpresa	mostrata	 dai	 rapitori	 per	 la	 sua	 rabbia:
«Noi	desideriamo	che	tu	veda	che	cosa	le	facciamo»,	gli	avevano	spiegato
candidamente,	 «non	 le	 facciamo	 del	 male.	 Perché	 ti	 arrabbi?»	 E	 anche
l’esplosione	di	pena	e	sconforto	di	Kathie	quando	si	accorge	che	le	viene
rimosso	 il	 feto	 sembra	 stupire	 i	 suoi	 sequestratori.	 Questi	 incidenti,	 nei
quali	gli	occupanti	si	direbbero	del	 tutto	 incapaci	di	cogliere	anche	 i	più
comuni	e	prevedibili	sentimenti	umani,	si	contano	ormai	in	gran	numero.
Se	 sono	 nei	 nostri	 confronti	 totalmente	 sprovveduti	 da	 questo	 punto	 di
vista	 non	 si	 può	 dire	 però	 lo	 siano	 da	 quello	 fisiologico,	 visto	 che	 si
dimostrano	 piuttosto	 abili	 a	 evitarci	 sofferenze	 o	 nel	 cercare	 di
alleviarcele.

Più	 volte	 in	 queste	 pagine	 ho	 sottolineato	 il	 fatto	 che	 i	 rapporti	 di
rapimento	per	la	straordinaria	rassomiglianza	nel	contenuto	e	nei	dettagli,
possono	 venire	 intesi	 da	 due	 punti	 di	 vista.	 Da	 una	 parte	 come	 il
manifestarsi	 di	 un	 inedito,	 fino	 ad	 ora	 sconosciuto,	 e	 universale,	 cioè
planetario,	fenomeno	psicologico,	teoria	che	non	rende	però	ragione	della
cosiddetta	 evidenza	 degli	 eventi	 ufologici;	 dall’altra	 niente	 di	 più	 né	 di
meno	di	un	onesto	tentativo	da	parte	dei	protagonisti	di	raccontare	ciò	che
è	loro	veramente	accaduto.

È	ovvio	che	a	questo	punto	diventa	cruciale	sapere	se	gli	extraterrestri
esistono	e	se,	come	risulta	dalle	testimonianze,	stanno	sperimentando	con
l’umanità	 o	 se	 i	 rapporti	 scaturiscono	 da	 una	 nuova,	 profonda	 e
potentissima	 aberrazione	 della	 nostra	 mente.	 Ma	 se	 si	 considerano	 le
implicazioni	 morali	 di	 cui	 abbiamo	 appena	 discusso,	 il	 peso	 da	 loro
esercitato	nel	determinare	il	prevalere	o	meno	dell’immaginario	sul	reale	è
estremamente	 rivelatore.	 Perché	 anziché	 ricadere	 in	 un	 prevedibile
schema,	perfettamente	umano,	di	buoni	e	cattivi,	di	dèi	e	demoni	 (che	è
quello	 che	 si	 trova,	 alla	 fin	 fine,	 alla	 base	 sia	 della	 immaginazione
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fantasiosa	 a	 livello	 psicologico	 che	 della	 narrativa	 tradizionale)	 gli
occupanti	 degli	UFO	così	 come	vengono	descritti	 sembrano	 appartenere
ad	un	mondo	caratterizzato	da	un’etica	alquanto	poco	definibile	e,	direi,
incomprensibile.	La	loro	sconcertante	ma	indubbia	moralità	non	ha	nulla	a
che	 spartire	 con	 la	 ferma	 certezza	 del	 bene	 e	 del	 male,	 come	 la
rappresentiamo	nella	nostra	immaginazione.	La	loro	psicologia	—	se	mi	si
passa	 il	 termine	 —	 non	 ha	 senso	 per	 noi	 probabilmente	 per	 lo	 meno
quanto	 la	 nostra	 non	 lo	 ha	 per	 loro.	 Ciò	 che	 resta	 è	 l’immagine	 di	 due
intelligenze	diverse	che	non	hanno	—	per	ora	—	un	punto	di	contatto.	Ma
c’è	 un	 altro	 aspetto	 abbastanza	 strano	 in	 tutto	 questo:	 il	 gruppo
tecnologicamente	 superiore	 sembra	 più	 bisognoso	 e	 carente	 che	 non
quello	 dalla	 cultura	 più	 «primitiva».	 In	 sostanza,	 a	 fronte	 di	 queste
considerazioni,	 diventa	 ben	 difficile	 conciliare	 l’idea	 di	 onnipotenti,
gentili	 ed	 altruistici	 «fratelli	 spaziali»	—	un	 cliché	 fantascientifico	 oggi
ereditato	dai	gruppi	«cultisti»,	con	la	complessa	realtà	a	livello	etico	che
emerge	 da	 tutti	 questi	 specialissimi	 casi	 ufologici.	 Così	 come,	 d’altro
canto,	 è	 impossibile	 sovrapporre	 l’altrettanto	 familiare	 immagine	 di
spietati	 «invasori	 cosmici»	 che	 scendono	 a	 frotte	 sul	 nostro	 pianeta	 per
colonizzarci	—	con	 l’esagerata	 lentezza	con	cui	 lo	 schema	di	 intervento
occulto	 e	 diradato	 seguito	 dal	 fenomeno	UFO	 interagisce	 con	 la	 nostra
realtà,	 nella	 fattispecie	 rappresentata	 dalla	 categoria	 dei	 contattisti.
Dunque,	 da	 qualsiasi	 prospettiva	 lo	 si	 indaghi	 il	 mistero	 ufologico	 non
sembra	 tanto	 una	 semplicistica	 fantasia	 popolare,	 quanto	 piuttosto	 una
realtà	 esterna	 ed	 a	 sé	 stante,	 altamente	 complessa	 e	 basata	 su	 di
un’ambigua	 moralità	 di	 comportamento.	 Una	 realtà,	 vorrei	 aggiungere,
che	nessuno	riesce	a	comprendere.

Da	tutto	ciò	che	si	è	detto	credo	emergano	almeno	altre	due	importanti
constatazioni:	 il	 fenomeno	 dei	 rapimenti	 da	 parte	 degli	 UFO	 non	 solo
sconvolge	la	vita	di	coloro	che	ne	sono	coinvolti,	ma	interessa	un	numero
impressionante	 di	 persone,	 ben	 oltre	 quanto	 si	 possa	 immaginare.	 I
protagonisti	 che	 abbiamo	 citato	 in	 queste	 pagine	 non	 rappresentano	 che
una	 campionatura	 minima,	 né	 vorrei	 che	 il	 lettore	 pensasse	 a	 una
prevalenza	di	rapimenti	riguardanti	donne,	visto	che	ho	portato	più	esempi
che	le	riguardavano	(in	realtà	il	rapporto	è	di	parità	fra	sesso	femminile	e
maschile).	Un	seppur	vago	ma	 indicativo	esempio	di	quanta	sia	 la	gente
che	 ha	 subito	 eventi	 di	 abduction	 lo	 si	 può	 ottenere	 considerando,	 ad
esempio,	 la	 risposta	 del	 pubblico	 alla	 messa	 in	 onda	 televisiva	 di	 un
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programma	sugli	UFO,	trasmesso	localmente	in	una	città	del	Midwest	nel
1986.	 Sullo	 schermo	 siamo	 comparsi	 io,	 due	 «rapiti»	 ed	 un	 conduttore,
intelligente	e	 sensibile,	 rispettoso	degli	ospiti	 che	aveva	 in	 studio.	Dopo
qualche	 tempo	 sono	 venuto	 a	 sapere	 dal	 produttore	 del	 programma	 che
mai	una	trasmissione	aveva	procurato	una	simile,	vera	e	propria,	pioggia
di	 telefonate	 e	 di	 lettere	 alla	 redazione.	 Molte	 lettere	 mi	 sono	 state
gentilmente	girate.	Fra	di	esse	ho,	per	ora,	risposto	a	dieci.	Nel	corso	di	un
altro	 viaggio	 in	 quella	 zona	 mi	 sono	 messo	 in	 contatto	 con	 tre	 dei
protagonisti	 dei	 casi	 più	 interessanti.	 Il	 primo	 —	 una	 donna	 —	 ha
certamente	 subito	un	 rapimento	nel	 contesto	di	 una	 serie	di	 eventi	UFO
riguardanti	 altri	membri	 della	 sua	 famiglia.	 Intervistando	madre	 e	 figlia
sono	 venuto	 a	 capo	 —	 sia	 in	 situazioni	 di	 coscienza	 non	 alterata	 che
ipnotiche	—	di	altre	abduction	precedenti.	Pure	lo	studio	del	secondo	caso
—	quello	di	un	uomo	che	mi	aveva	scritto	a	seguito	del	programma	—	mi
ha	condotto	alla	scoperta	di	almeno	altri	quattro	rapimenti	di	membri	della
famiglia	del	diretto	interessato.	Il	terzo	non	è	stato	da	meno;	anche	quella
donna,	 come	 avevo	 sospettato	 dalla	 sua	 lettera,	 era	 stata	 prelevata	 dagli
ufonauti.	Ho	già	dedicato	molto	 tempo	e	non	poche	energie	 a	questi	 tre
nuovi	 eventi,	 qui	 ricordati	 a	 mero	 scopo	 statistico	 informativo,	 perché
consideratane	l’estrema	articolazione	non	sarebbe	possibile	fare	altrimenti
—	ormai	giunti	alla	fine	di	questa	fatica.	Quel	che	mi	preme	sottolineare	è
questo:	 anche	 se	 il	 programma	 aveva	 scatenato	 una	 cascata	 di	 lettere	 e
quindi	 di	 potenziali,	 chissà	 quanto	 interessanti,	 casi,	 io	 ho	 potuto
interessarmi	 in	 modo	 consistente	 soltanto	 di	 tre.	 A	 ricerca	 avvenuta	 in
questi	episodi	ho	trovato	coinvolte	ben	nove	persone	che	ho	tutti	i	motivi
per	 credere	 mi	 abbiano	 descritto	 autentici	 racconti	 di	 abduction.	 Non
posso	 fare	 a	meno	 di	 pensare	 a	 tutti	 coloro	 che	non	 ho	 incontrato	 ed	 a
quante	cose	 interessanti	 sono	 rimaste	 sepolte	nella	 loro	memoria.	E	 tutti
gli	 altri	 che	 hanno	 soltanto	 chiamato?	 E	 quelli	 che,	 per	 un’infinità	 di
motivi,	non	hanno	trovato	il	tempo	o	il	coraggio	per	telefonare	e	scrivere	a
prescindere	 dall’intensità	 e	 dalla	 qualità	 dei	 loro	 ricordi?	 E,	 soprattutto,
quante	 sono	 le	 persone	 interessate	 che	 non	 hanno	 potuto	 seguire	 il
programma	a	quell’infelice	ora	del	mattino?

Voglio,	 tratteggiare	 ancora	 una	 volta,	 lo	 schema	 tipico	 di	 queste
esperienze:	 un	 soggetto,	 maschio	 o	 femmina,	 viene	 rapito	 per	 la	 prima
volta	da	bambino,	non	di	rado	a	soli	tre	anni.	Nel	corso	di	questo	contatto
iniziale	sovente	gli	viene	inferta	una	piccola	ferita,	probabilmente	a	fini	di
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prelievo	e	è	sottoposto	a	un	severo	controllo	fisico.	Segue	poi	una	serie	di
rapimenti	che	si	protraggono	nel	periodo	della	pubertà.	A	volte	a	giovani
protagonisti	viene	prelevato	del	seme	—	ho	nei	miei	archivi	un	caso	in	cui
il	 ragazzo-campione	 aveva	 appena	 13	 anni	—	 o	 degli	 ovuli	 quando	 si
tratta	di	donne.	In	questi	ultimi	casi,	come	abbiamo	dettagliatamente	visto
in	 almeno	 tre	 occasioni,	 gli	 esperimenti	 di	 ingravidazione	 artificiale
vengono	 tentati	 appena	 il	 soggetto	 è	 sessualmente	 pronto,	 di	 norma
comunque	sempre	assai	presto:	13	anni	per	Andrea,	16	per	Susan,	17	per
Kathie	 (conosco	 altri	 due	 esempi,	 qui	 non	 citati,	 in	 cui	—	 sebbene	 con
prove	 e	 testimonianze	 meno	 accurate	 e	 precise	 —	 l’esperimento	 lo	 si
direbbe	 tentato	 con	 soggetti	 rispettivamente	 di	 6	 e	 21	 anni).	 A	 questo
punto	 seguono	altri	 eventi	nei	quali,	 dopo	due	o	al	massimo	 tre	mesi,	 il
feto	viene	rimosso	dall’utero	della	portatrice,	che	viene	utilizzata	più	e	più
volte	 nei	 periodi	 mensili	 più	 idonei	 per	 il	 prelievo	 di	 ulteriori	 uova
dall’apparato	 genitale.	 Fecondate,	 vengono	 portate	 a	 piena	maturità	 con
una	 gravidanza	 extrauterina,	 con	 metodi	 e	 sistemi	 che	 possiamo	 solo
ipotizzare.	 Perché	 si	 ricorra	 a	 due	 diverse	 procedure	 riproduttive	 anche
con	 un	 medesimo	 soggetto	 non	 è	 chiaro,	 quanto	 per	 lo	 meno	 perché,
parallelamente,	 ai	 rapiti	 di	 sesso	maschile	 venga	 prelevato	 dello	 sperma
sia	 in	 modo	 diretto	 che	 costringendoli	 ad	 accoppiarsi	 con	 un	 membro
femminile	 della	 razza	 dei	 rapitori.	 So	 che	 questo	 tipo	 di	 interventi	 non
sembra	seguire	una	logica	coerente,	ciò	non	esclude	che	la	realtà	dei	fatti
sia	proprio	questa.	Pur	se	la	curiosità	genetica	degli	occupanti	degli	UFO
non	si	estende	apparentemente	a	tutti	i	rapiti,	la	si	ritrova	—	per	quel	che
mi	riguarda	—	in	oltre	metà	dei	casi,	anche	se	sono	decisamente	propenso
a	 ritenerla	 presente	 in	 una	 percentuale	 superiore,	 qualora	 fosse	 sempre
possibile	portare	in	piena	luce	queste	parti	dell’avventura	ufologica	che	si
tende	a	sottovalutare	per	ovvi	motivi	di	reticenza	e	pudore.

In	tutto	questo	l’eventualità	più	sconvolgente	è	senz’altro	quella	di	un
bimbo	nato	normalmente	ma	sul	cui	bagaglio	genetico	le	entità	UFO	siano
intervenute	prima	del	concepimento.	Non	ho	alcuna	prova	plausibile	che
sostenga	 questa	 idea	 a	 dir	 poco	 pazzesca,	 posso	 però	 denunciare	 due
singolari	coincidenze	in	cui	mi	sono	imbattuto.	Nel	corso	delle	indagini	su
di	un	caso	di	doppio	rapimento	di	una	coppia	di	sposi	nel	New	England	e
di	 cui	 qui	 non	 si	 è	 parlato,	 la	 donna	 mi	 disse	 di	 ricordare	 molto	 bene
quando	 era	 accaduto	 il	 fatto:	 «So	 per	 certo	 che	 avvenne	 la	 notte	 in	 cui
concepimmo	 nostro	 figlio».	 Lo	 aveva	 notato	 per	 puro	 caso,	 senza

243



attribuirgli	 importanza	 e	 considerandolo	 al	 livello	 di	 una	 mera
coincidenza.	In	un	caso	analogo	verificatosi	in	uno	stato	del	sud,	la	rapita
mi	 rivelò	 esattamente	 la	 stessa	 cosa:	 era	 convinta	 che	 l’esperienza
ufologica	 vissuta	 col	marito	 (l’avvistamento	 di	 un	 disco	 volante	 appena
sopra	 la	 cima	 degli	 alberi	 all’interno	 della	 loro	 proprietà	 e	 probabile
successivo	 sequestro)	 avesse	 avuto	 luogo	 la	 notte	 in	 cui	 avevano
concepito	 il	 loro	 primo	 erede.	 Anche	 lei	 ne	 parlava	 come	 di	 un	 fatto
fortuito,	 una	 coincidenza,	 un	 dettaglio	 in	 più	 per	 riuscire	 ad	 identificare
meglio	il	giorno	dell’incontro	con	l’UFO.	In	ambo	di	casi	i	neonati	sono
venuti	alla	luce	in	modo	naturale	e	ora	sono	due	bei	bambini	«terrestri»,
del	 tutto	 uguali	 almeno	 in	 apparenza,	 ai	 loro	 coetanei.	 Per	 una	 serie	 di
motivi	non	mi	è	stato	possibile	far	regredire	ipnoticamente	le	due	donne	e
così	 i	 loro	 casi	 sono	 rimasti	 del	 tutto	 inesplorati.	 La	 coincidenza	 di
accadimento	fra	l’avvistamento	dell’UFO	ed	il	concepimento	del	figlio	è,
quasi	certamente,	solo	e	soltanto	tale	—	ossia	un	puro	caso	—	tuttavia	ho
ritenuto	 dare	 al	 lettore	 anche	 questa	 notizia	 per	 offrirgli	 il	 quadro
completo	delle	mie	osservazioni.

Senza	 ombra	 di	 dubbio	 l’effetto	 a	 più	 lungo	 termine	 dei	 casi	 di
rapimento	 è	 di	 natura	 psicologica.	 Sebbene	 alcuni	 dei	 comportamenti
conseguenti	 possano	 sembrare	 identici,	 i	 protagonisti	 di	 una	 abduction
non	sono	assimilabili	da	questo	punto	di	vista	a	coloro	che	hanno	subito
una	 singola	 traumatica	 esperienza,	 quale	 potrebbe	 essere	 un	 incidente
d’auto	o	un	atto	di	aggressione	e	violenza.	Sono	persone	«perseguitate»,
sottoposte,	anche	ad	intervalli	di	anni,	contro	il	loro	volere	a	degli	shock
tremendi,	 costrette	a	vivere	—	per	usare	 le	parole	di	una	di	 loro	—	una
«vita	segreta»	fatta	di	violazione	della	loro	psiche	e	di	paurose	avventure.
La	 gamma	 di	 emozioni	 derivate	 è	 infinita	 e	 comprende	 paura,	 terrore,
disperazione,	 profonda	 confusione	 mentale,	 smarrimento,	 un	 senso	 di
estrema	vulnerabilità	fisica	e	sessuale,	e	mille	altri	sentimenti,	tutti	legati	a
uno	stato	di	incertezza	a	causa	del	quale	non	si	è	più	sicuri	della	propria
libertà	né	 si	 comprende	a	quale	mondo	 si	 appartiene.	Sempre,	una	volta
condannati	a	percorrere	questo	tribolato	cammino,	si	debbono	fare	i	conti
con	 il	 dubbio	 se	 si	 è	 ancora	 sani	 di	 mente	 o	 del	 tutto	 impazziti.	 Una
giovane	donna	del	Minnesota	—	rapita	a	più	riprese	sin	da	piccola	—	ha
scritto	in	un	suo	diario	intimo	alcune	delle	sensazioni	e	dei	pensieri	da	lei
provati,	 nel	 tentativo	 di	 chiarirsi	 le	 idee	 e,	 allo	 stesso	 tempo,	 con	 la
speranza	 che	 quelle	 sue	 impressioni	 potessero	 risultare	 utili	 a	 qualcun
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altro	 nelle	 sue	 stesse	 condizioni.	 Eccone	 un	 brano,	 estremamente
significativo:

Per	molti	di	noi	tutto	è	incominciato	con	dei	ricordi.	Anche	se	per	qualcuno	si
è	 trattato	di	qualcosa	risalito	spontaneamente	alla	coscienza,	 tanti	hanno	dovuto
andarli	 a	 rimuovere	 nel	 dimenticatoio	 della	memoria	—	 dove	 erano	 sepolti	 da
profonde	amnesie.	Questo	è	avvenuto	sovente	tramite	l’ipnosi,	che	per	la	maggior
parte	di	noi	è	stata	un’esperienza	inedita.	E	davanti	a	quali	sentimenti	contrastanti
ci	siamo	venuti	a	trovare!	Senza	eccezione,	ricordando,	siamo	stati	assaliti	dalla
paura,	da	un	 incombente	senso	di	sopraffazione.	Ma	anche	da	 incredulità.	Tutto
ciò	 non	 può	 essere	 vero.	 Devo	 aver	 sognato.	 Non	 può	 accadere.	 Così	 si	 è
insinuato	il	 tarlo	del	dubbio,	la	snervante	altalena	fra	scetticismo	e	convinzione,
ogni	volta	che	tentavi	di	collocare	quegli	strani	ricordi	all’interno	del	quadro	che
ti	 eri	 fatto	 della	 realtà.	 Molte	 volte	 sembrava	 di	 impazzire,	 ciò	 malgrado	 non
demordevi	mai,	alla	ricerca	di	una	spiegazione	«plausibile».	E	intanto,	in	questa
impari	lotta,	ti	domandavi	che	cosa	c’era	in	te	che	non	funzionava	più:	perché	la
mia	mente	sta	combinandomi	questo	scherzo?

C’era	poi	 l’angoscia	di	non	poterlo	andare	a	 raccontare	a	qualcuno.	Tutti	gli
amici	 erano	 dubbiosi,	 scettici,	 storcevano	 il	 naso	 sin	 dall’inizio.	 Come	 sperare
che	 almeno	 loro	 ti	 stessero	 anche	 solo	 ad	 ascoltare?	D’altro	 canto	 noi	 stessi	 ci
sentivamo	 insicuri,	 pieni	 di	 remore.	 Come	 aspettarsi	 dagli	 altri	 una	 risposta
diversa,	se	noi	per	primi	concordavamo	con	il	 loro	atteggiamento?	Chiedevamo
loro	di	 stare	 a	 sentire	 e	di	 crederci,	ma	 la	 loro	 confusione	ed	 il	 loro	 imbarazzo
altro	 non	 erano	 che	 lo	 specchio	 di	 quello	 che	 sarebbe	 stato	 il	 nostro
comportamento.	 Alcuni	 erano	 rigidi	 nel	 respingere	 la	 nostra	 esperienza
escludendo	anche	solo	la	possibilità	di	un	rapimento	e,	 indipendentemente	dalle
parole	usate	per	 risponderci,	 il	messaggio	di	 ritorno	era	palese:	Sappi	che	 io	so
distinguere	meglio	di	 te	 ciò	che	è	vero	da	ciò	che	non	 lo	è.	Dunque	nel	giusto
sono	io,	a	sbagliare	sei	tu.	Eravamo	prigionieri	di	un	circolo	vizioso,	del	serpente
che	si	morde	la	coda,	imposto	a	tutti	noi	da	una	società	incredula	e	scettica:
Perché	credete	di	essere	stati	rapiti?
Lo	credete	perché	siete	pazzi.
Perché	noi	sappiamo	che	voi	siete	pazzi?
Perché	vorreste	farci	credere	di	essere	stati	rapiti.
Alla	fine	in	alcuni	nasceva	un	moto	di	ribellione:	se	non	riuscivano	ad	essere

credibili,	allo	stesso	modo	 lo	era	chi	non	dava	 loro	ascolto,	visto	che	non	c’era
alcuna	 prova	 che	 ciò	 che	 dicevano	 non	 era	 accaduto	 realmente.	 Se	 anche	 solo
immaginare	un	rapimento	da	parte	degli	UFO	li	 terrorizzava	la	cosa	era	un	loro
problema,	non	certo	nostro.	Noi	avevamo	già	 sperimentato	 sulla	nostra	pelle	 lo
scottante	 cammino	 del	 dubbio	 che	 si	 alterna	 alla	 certezza;	 già	 ci	 eravamo	 resi
conto	della	sottile	differenza	fra	segretezza	ed	 intimità.	Ciò	però	non	consolava
né	 evitava	 un	 profondo	 senso	 di	 isolamento.	 Sentivamo	 la	 pena	 umiliante	 di
essere	 diversi,	 di	 essere	 giudicati	 normali	 solo	 per	 gentile	 concessione.	 È	 stato
durissimo	per	molti	di	noi	accorgersi	che	non	c’era	una	persona	al	mondo	con	la
quale	potersi	confidare	ed	essere	pienamente	se	stessi.	È	stato	un	duro	colpo	dal
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punto	di	vista	psicologico	portare	alla	luce	la	storia	dei	rapimenti.	Ci	è	capitato	di
tutto,	 insonnie,	 tremendi	 mal	 di	 testa,	 esaurimenti,	 abulie,	 angosce	 e	 paure	 in
continuo	rinnovarsi,	senso	di	impotenza	e	frustrazione.	Pensavamo	che	così	come
ci	 avevano	presi	 una	volta	 avrebbero	potuto	 farlo	 in	 qualunque	 altro	momento,
senza	 preavviso,	 e	 non	 c’era	 niente	 che	 ci	 potesse	 mettere	 in	 preallarme.	 Chi
aveva	 figli	 temeva	 per	 loro,	maledicendo	 la	 propria	 impossibilità	 a	 proteggerli.
Nulla	 nella	 vita	 ci	 aveva	 mai	 preparato	 a	 quelle	 esperienze	 e	 tutto	 sembrava
dunque	impossibile	a	comprendersi.

Una	delle	reazioni	più	violente	che	insorge	nei	contattisti	si	sintetizza
con	 questa	 domanda:	 «Ma	 perché,	 perché	 voi,	 alieni,	 occupanti	 degli
UFO,	 extraterrestri,	 extraumani	 o	 chiunque	 siate,	 perché,	 molto	 più
semplicemente,	non	mi	dite,	non	mi	chiedete	quel	che	volete?	Perché	non
bussate,	non	domandate	permesso,	prima	di	fare	irruzione	nella	mia	vita?
Perché	 non	mi	 rispettate	 come	 persona?	 Perché	 non	 entrate	 in	 casa	mia
dalla	porta	principale	 anziché	 farlo	da	quella	nel	 cortile?	Magari	 così	 io
potrei	anche	seguirvi	volentieri,	liberamente,	se,	soprattutto,	mi	rivelaste	i
vostri	 piani,	 le	 vostre	 intenzioni».	 Una	 richiesta,	 mi	 pare,	 più	 che
ragionevole,	 ma	 che	 —	 per	 quel	 che	 consta	 —	 non	 è	 mai	 stata
considerata…	anche	perché,	forse,	manco	capita.

E	qual	è	il	fine	ultimo	di	questi	rapimenti,	esami,	controlli,	tentativi	di
ottenere	degli	esseri	ibridi,	di	tutto	questo,	in	sostanza,	che	ha	suscitato	il
terrore	più	profondo	in	tanta	gente	incolpevole?

È	l’obiettivo	di	un	piano	di	avvicinamento	che	prevede	il	progressivo
annullamento	 delle	 differenze	 genetiche	 fra	 loro	 e	 la	 nostra	 razza,	 per
preparare	alla	fine	un	atterraggio	in	massa	e	condividere	con	noi	l’utilizzo
della	 Terra?	 O	 hanno	 solo	 bisogno	 di	 rinforzare	 e	 rivivificare	 il	 loro
corredo	 genetico	 e	 fra	 un	 po’	 smetteranno	 di	 perseguitarci	 sparendo
misteriosamente	 come	 sono	 arrivati,	 paghi	 di	 aver	 arricchito	 un
patrimonio	 di	 razza	 che,	 ormai	 inaridito,	 li	 stava	 condannando
all’estinzione?	 Oppure	 il	 vero	 motivo	 è	 un	 altro	 ancora,	 qualcosa	 che
neppure	 la	 nostra	 immaginazione	 è	 in	 grado	 di	 prevedere,	 all’attuale
stadio	 di	 evoluzione	 culturale?	 A	 nessuno	 di	 questi	 interrogativi	 siamo
oggi	in	grado	di	rispondere,	così	come	non	c’è	ancora	contattista	capace	di
comprendere	e	dominare	la	bizzarra	esperienza	di	cui	è	stato	protagonista.
Come	 ho	 detto	 prima	 siamo	 di	 fronte	 ad	 una	 situazione	 diametralmente
opposta	 a	 ciò	 che	 definiamo	 culto:	 disponiamo	 di	 ogni	 genere	 di
incomprensibile	miracolo,	 ma	 non	 di	 un	 metodo	 entro	 cui	 inquadrarlo.
Non	 ci	 sono	 dogmi.	 Per	 quel	 che	 ne	 sappiamo	 non	 sono	 né	 demoni	 né
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angeli,	 né	 buoni	 né	 cattivi.	 Scopo	 e	 significato	 di	 tutto	 questo	 ci	 sono
ignoti.

Le	 parole	 di	 chiusura	 non	 possono	 che	 essere	 di	Kathie.	Una	 sera	 di
primavera	del	1986	Kathie	ed	io	ci	siamo	ritrovati	nel	mio	studio	con	altri
15	«rapiti»	per	discutere	il	problema	tutti	insieme	e	capire	che	cosa	aveva
significato	 per	 ciascuno	 vivere	 una	 simile	 avventura.	 Tutti	 han	 detto	 di
essere	dilaniati	da	un	conflitto	interno	—	più	che	comprensibile.	Per	tutti
vale	 l’assioma	 del	 giudice	 Frankfurter:	 l’incapacità,	 l’impossibilità	 di
credere,	 di	 accettare	 l’impensabile,	 a	 dispetto	 della	 evidenza	 dei	 fatti.	 Il
prezzo	da	pagare	a	 livello	emotivo	è	altissimo.	Kathie	ha	voluto	 svelare
pubblicamente	 il	 suo	 segreto	 più	 intimo	 e	 profondo:	 il	 ricordo	 della
bambina {4}	—	di	quella	creatura	che	riteneva	sua.	Ma	prima	ha	parlato	a
lungo	della	realtà	delle	sue	esperienze	ufologiche,	ricordandone	i	momenti
salienti	 con	 voce	 quieta	 e	 pacata.	 A	 tratti	 un	 velo	 di	 tristezza	 quasi
soverchiava	le	sue	parole,	ma	non	ha	mai	vacillato.

«È	molto	 difficile	 accettarlo.	Una	 parte	 di	me	 sa	 che	 è	 così…	 ed	 ha
dovuto	 farci	 i	 conti	 per	 tanti	 anni.	Ma	 l’altra	 risponde	 che	 è	 tutto	 così
assurdo	 ed	 incredibile	 che	 non	 può	 essere	 accettato	 come	 vero.	Non	mi
sono	 mai	 aspettata	 che	 qualcuno	 mi	 prestasse	 ascolto;	 d’altro	 canto	 mi
sono	 spesso	 chiesta	 come	 avrei	 reagito	 io	 a	 sentire	 una	 delle	 vostre
storie…	almeno	in	prima	battuta.	È	tutto	troppo	provocatorio…	per	me,	in
tutti	i	modi…	ma	forse	perché	è	proprio	da	me	che	arriva	tutto	questo…
non	so.	Alla	fin	fine	c’è	poi	stato	un	fatto	soltanto	che	mi	ha	sconvolto	più
di	tutto:	ad	un	certo	punto	io	ero	incinta.	I	test	del	sangue	e	delle	urine	lo
confermavano	in	pieno.

«E	 poi	 all’improvviso	 non	 lo	 ero	 più,	 senza	 fosse	 accaduto	 qualcosa
che	 lo	 giustificasse…	 ma	 avevo	 solo	 17	 anni…	 e	 ho	 cercato	 di
convincermi	 che	 scompensi	 del	 genere	 possono	 capitare	 a	 questa	 età…
però	dentro	di	me,	nel	profondo,	ho	sempre	saputo…	ho	sempre	saputo	di
aver	un	altro	figlio	da	qualche	parte…	una	bambina.	L’ho	sempre	pensato
senza	 mai	 dirlo	 a	 nessuno…	 Poi,	 dopo	 il	 divorzio,	 la	 psicoterapia…	 e
l’angoscia	che	voleva	venir	fuori…	ma	al	massimo	si	concedeva	paludata
sotto	 le	 specie	 di	 un	 aborto	 spontaneo.	 Così	 che,	 alla	 fine,	 era	 stato	 lo
stesso	 dottore	 a	 consigliarmi:	 «Kathie,	 perché	 non	 fai	 una	 bella	 cosa:	 ti
scordi	 tutta	 questa	 strana	 faccenda?»	 Un	 buon	 uomo…	 anche	 lui
spaventato…	lui	che	avrebbe	dovuto	 tirarmi	 fuori.	Ad	ogni	modo,	 io	ho
sempre	saputo	di	avere	una	figlia…	e…	è	molto	duro,	molto	duro.
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«Ad	essere	sincera	non	l’ho	mai	messa	in	relazione	con	gli	UFO,	anche
quando	l’evidenza	stava	ormai	per	impormelo.	Ma	nelle	sessioni	di	ipnosi,
specie	nelle	ultime…	è	successo	il	peggio…	non	ho	mai	sofferto	tanto.	In
principio	rifiutavo	di	ricordare…	anche	se	avevo	sempre	saputo	che	quella
notte	in	casa	di	mia	sorella	doveva	essere	successo	qualcosa.	Perché	ogni
volta	che	ci	ritornavo…	era	come	se	un	lampo	mi	trafiggesse	la	mente,	ed
allora	ricacciavo	tutto	indietro…	anche	se	ero	certa	di	aver	vissuto	proprio
lì,	 un	 evento	 molto	 importante.	 Ma	 non	 volevo…	 non	 potevo…
ricordare…	 ero	 bloccata».	Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione	 aveva	 descritto
quello	 che	 riteneva	 l’episodio	 fino	 a	 quel	 momento	 più	 triste	 della	 sua
vita:	 il	prelievo	dall’utero	del	feto	già	in	via	di	sviluppo.	Mentre	parlava
non	 si	 agitava	 e	 cercava	 di	 mantenersi	 calma,	 ma	 copiose	 lacrime	 le
rigavano	il	viso.	Come	sempre	l’emozione	era	soverchiante	e	tremenda.

«E	 così	 ci	 siamo	 decisi	 a	 ricostruire	 tutto	 con	 l’ipnosi…	 è	 stato
durissimo…	 non	 so	 che	 cosa	 mi	 abbiano	 fatto,	 che	 cosa	 mi	 abbiano
portato	via…	non	 lo	 so…	come	posso	dire…	non	so	con	precisione	che
cosa	sentivo,	so	però	che	mi	avevano	sottratto	una	parte	di	me…	e	ne	ero
sconvolta…	 disperata…	 sono	 diventata	 isterica…	 e	 furibonda.	 Ho
incominciato	a	insultarli,	a	gridare	che	non	era	giusto,	che	mi	apparteneva,
che	 era	mio.	Come	ho	detto	 a	Budd,	 ho	notato	 che	questa	mia	 reazione
furiosa	li	ha	sorpresi…	sconcertati.

«Poi	 sono	 tornati,	 a	 ottobre	 del	 1983…	 quando	 li	 ho	 sognati	 di
nuovo…	quando	mi	sono	sentita	chiamare…	e	sono	uscita	nel	cortile,	con
la	mamma	che	mi	aspettava	in	casa…	e,	sotto	ipnosi,	mi	sono	ritrovata…
fra	di	loro,	chiunque	siano…	e,	ancora,	in	una	stanza,	dove	stavo	coricata
su	di	un	tavolo	con	il	mio	“amico”	—	o	come	volete	chiamarlo	—	che	mi
stava	 vicino…	 mentre	 tutt’attorno	 ce	 n’erano	 tanti	 altri,	 tutti	 molto
soddisfatti	di	me…	Volevano	mostrarmi	qualcosa…	così	guardando	verso
il	fondo	della	camera,	proprio	diritto	davanti	a	me,	ne	ho	veduti	altri	due
stagliarsi	 nel	 vano	 della	 porta…	 Tenevano	 per	 mano…	 una	 personcina
piccola,	 alta	 così,	 che	 sentivo	 era	 una	 femmina…	 anche	 senza	 sapere
perché…	 non	 ricordo	 se	 mi	 hanno	 detto	 qualcosa…	 so	 solo	 che	 non
riuscivo	 a	 capire…	non…	non	 sapevo	 se	 intendevano	 farmela	 vedere	 o,
viceversa,	 era	 a	 lei	 che	 volevano	 mostrare	 me.	 Aveva	 una	 gran	 paura,
mentre	 l’unico	 mio	 desiderio	 era	 poterla	 abbracciare…	 Era
commovente…	ed	io…	io	mi	sono	sentita	sconvolgere…».	Qui	Kathie	si
era	 fermata	 per	 un	 minuto	 abbondante,	 per	 riprendere	 coraggio	 e	 poter
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proseguire.
«Mi	 dissero	 che	 avrei	 potuto	 rivederla	 ancora.	 Ecco	 perché	 desidero

ardentemente	 avere	 degli	 altri	 contatti…	 ammesso	 che	 tutto	 ciò	 non	 sia
semplicemente	 un	 sogno.	 Questo	 è	 ciò	 che	 non	 desidero	 assolutamente
perdere	o	dimenticare	di	questa	storia…	loro	mi	hanno	detto	che	non	avrei
potuto	 prendermi	 cura	 della	 piccola,	 perché	 non	 sarei	 stata	 in	 grado	 di
allevarla,	nutrirla	e	con	me	sarebbe	morta…	se	ne	sarebbero	occupati	loro,
consentendomi	di	volta	in	volta	di	rincontrarla.	Alla	fine,	quindi,	se	la	son
portata	via…	È	stato…	è	stato…	tristissimo,	davvero	tanto	triste.	Non	era
questo	 il	 finale	 che	 avrei	 desiderato.	 E	 così	 ho	 reagito	 nuovamente,
suscitando	 ancora	 la	 loro	 sorpresa,	 quando	 mi	 sono	 messa	 a	 piangere.
Sembrava	 non	 capissero	 quel	 che	 mi	 succedeva…	 tutto	 quello	 che
sentivo.

«Non	c’era	mai	stato	niente	di	simile	nella	mia	vita…	non	avevo	mai
provato	sentimenti	così	laceranti…	d’altra	parte	come	avrei	potuto	se	era
la	 prima	 volta	 che	mi	 riguardavano?	…Ma	 perché	 dover	 sopportare	 un
dolore	così	intenso?	Adesso,	adesso	sì…	adesso	che	so	che	cosa	significa
essere	 mamma…	 ho	 i	 miei	 due	 bambini…	 e	 so	 che	 non	 c’è	 niente	 al
mondo	di	paragonabile	all’emozione	che	si	prova	quando	vedi	tuo	figlio.
Io	 allora	 non	 ne	 avevo	 ancora,	 eppure	 provavo…	quando…	quando	me
l’han	 tirata	 via…	 ho	 pensato	 che	 avrei	 potuto	 morirne.	 Stavano
togliendomi	 una	 parte	 di	 me…	 Come	 facevo	 a	 saperlo…	 come	 potevo
sapere	 che	 cosa	 si	 provava…	 se	 non	 ero	 ancora	 madre…	 eppure…
eppure…	 sentivo,	 sapevo	 lo	 stesso	 quello	 che	 una	 mamma	 avrebbe
provato.	 Era	 un	 dolore	 intenso,	 che	 comprendo	 e	 giustifico	 solo	 ora,	 a
posteriori…	ora	che	ho	dei	figli…	è	stata	una	sensazione	unica…	che	non
avevo	 mai	 sperimentato…	 unica.	 Una	 cosa	 forte,	 violenta	 che	 mi	 ha
accompagnato	per	tutti	questi	anni	in	cui	mi	sono	sentita	orbata	di	un	po’
di	me…	Qualcosa	di	veramente	tremendo…	che	non	mi	sembra	possibile.
Ed	infatti	una	parte	di	me	si	rifiuta	di	dare	ascolto	a	tutto	questo,	perché	è
senza	 dubbio	 la	 situazione	 più	 assurda	 e	 pazzesca	 che	 mi	 sia	 mai
capitata…	 totalmente	 priva	 di	 senso…	 impossibile.»	 Dicendo	 questo
Kathie	 era	 stata	 sopraffatta	 dalla	 tristezza	 e	 dallo	 sconforto	 e	 per	 un
momento	interminabile	era	sceso	fra	noi	un	silenzio	glaciale.

Alla	fine	aveva	ancora	voluto	esprimere	il	suo	profondo	senso	di	rabbia
e	 disgusto	 nei	 confronti	 dei	 suoi	 rapitori	UFO:	 «Quando	 dico	 che	 sono
inviperita,	 arrabbiata	 e…	 con	 loro	 per	 ciò	 che	 stanno	 facendo,	 penso
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anche	sempre	ai	miei	figli…	a	quando	hanno	incominciato	a	perseguitare
anche	 loro,	 poveri	 innocenti,	 i	 miei	 Robbie	 e	 Tommy.	 Mi	 sembra	 di
impazzire,	di	smarrire	il	senno.	Non	per	quel	che	succede	a	me	o	per	quel
che	mi	fanno…	no…	ma	per	loro…	i	miei	piccoli.»

Nessuno	sa	che	cosa	sia	il	fenomeno	UFO	o	quale	obiettivo	persegua,
ma	 in	 mancanza	 di	 risposte	 logiche	 l’unica	 cosa	 che	 ci	 resta	 credo	 sia
quella	 di	 affidarci	 al	 sentimento.	 Invece	 di	 deridere	 o	 ridicolizzare	 con
stupide,	 banali	 obiezioni,	 proviamo	 piuttosto	 ad	 offrire	 un	 po’	 di
comprensione	 ed	 appoggio	 morale	 a	 quei	 poveretti	 che	 si	 sono	 trovati
profondamente	 coinvolti,	 loro	 malgrado,	 in	 avventure	 ed	 esperienze
sconvolgenti,	 traumatiche	 ed	 «aliene»	 nel	 vero	 senso	 della	 parola.	 Sono
vittime	a	tutti	gli	effetti,	ma	anche,	senza	saperlo,	dei	pionieri.	Perché,	nel
bene	o	nel	male,	hanno	guardato	nel	futuro.
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APPENDICE	A

«Cronologia	degli	accadimenti	UFO	nella	famiglia	Davis»

KATHIE	DAVIS
Kathie	 Davis	 è	 nata	 ad	 Indianapolis	 il	 2	 febbraio	 1959.	 Assolta	 la

scuola	dell’obbligo,	si	è	sposata	nel	1978.	Nel	luglio	del	1979	ha	avuto	il
primo	 figlio,	 Robbie,	 e	 nel	 settembre	 del	 1980	 il	 secondo,	 Tommy.	Ha
divorziato	nel	1981.	 In	conseguenza	di	ciò	e	delle	difficoltà	economiche
insorte	 dalla	 separazione	 è	 tornata	 a	 vivere	 con	 i	 figli	 nella	 casa	 dei
genitori.	 Nel	 1984,	 dopo	 aver	 frequentato	 un	 corso	 di	 abilitazione
professionale,	 ha	 trovato	 un	 buon	 lavoro,	 ed	 ora	 è	 indipendente.
Nell’autunno	del	1986	ha	nuovamente	lasciato	la	casa	paterna	ed	è	andata
a	vivere	con	i	ragazzi	in	un	appartamentino	in	affitto,	facendo	fronte	agli
impegni	finanziari	grazie	alla	sua	nuova	attività.

Il	 breve	 elenco	 che	 segue	 riporta,	 in	 modo	 molto	 sintetico,	 soltanto
alcuni	 fra	 i	molti	 incidenti	UFO	che	 riguardano	 lei	 e	 la	 sua	 famiglia	—
fatti	 sui	 quali	 già	 ci	 siamo	 soffermati,	 più	 o	meno	 a	 lungo,	 nei	 capitoli
precedenti.

1.	Probabilmente,	inverno	1966,	Detroit,	Michigan.	Kathie	e	la	sorella
Laura	 fanno	 visita	 ad	 alcuni	 amici	 di	 famiglia	 trasferitisi	 nei	 pressi	 di
Detroit.	 Ad	 un	 certo	 momento	 della	 giornata	 Kathie	 esce	 per	 andare	 a
giocare	un	po’	all’aperto	e,	dopo	un	violento	 flash	 luminoso	ed	un	 forte
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rumore,	 si	 perde.	 Incomincia	 a	 vagare	 senza	meta.	 Finalmente,	 dopo	 un
po’,	 le	 sembra	 di	 aver	 ritrovato	 la	 casa	 dei	 conoscenti.	 Sebbene	 faccia
freddo	—	 per	 una	 recente	 nevicata	—	 la	 porta	 d’ingresso	 è	 spalancata.
Entra	 e	 trova	 una	 strana	 famigliola.	 Un	 «bambino»	 l’accompagna	 nella
sua	 «camera	 dei	 giochi»,	 una	 stanza	 rotonda,	 tutta	 bianca,	 priva	 di
finestre,	 dove	 viene	 invitata	 a	 sedersi	 per	 terra.	 «Adesso	 facciamo	 un
gioco»	le	preannuncia	il	«bambino»,	mentre	con	uno	strano	marchingegno
le	procura	una	ferita	nella	parte	inferiore	della	gamba.	Un	istante	dopo	il
singolare	amichetto	si	trasforma	in	un	uomo	di	bassa	statura,	dalla	grossa
testa	e	dall’epidermide	grigiastra,	che	incombe	su	di	lei,	ora	distesa	su	di
un	 lettino.	 Dopo	 un	 black-out	 della	memoria	 viene	 condotta	 fuori	 dalla
«casa».	 Ancora	 in	 agitazione,	 smarrita,	 si	 imbatte	 nella	 sorella,	 che	 le
viene	incontro	come	in	stato	di	sonnambulismo.	Senza	una	parola	Laura	la
prende	 per	 mano,	 la	 fa	 voltare	 e	 si	 incamminano	 insieme	 verso
l’abitazione	 degli	 amici	 di	 famiglia.	 Ho	 sondato	 Kathie	 due	 volte	 a
proposito	di	questa	avventura,	cosa	che	non	ho	potuto	fare	con	Laura	che
—	non	ricordando	più	nulla	a	livello	conscio	—	ha	rifiutato	di	sottoporsi	a
trattamento	 ipnotico	 (è	 probabile	 che	 Kathie	 avesse	 già	 vissuto
un’esperienza	UFO	 qualche	 tempo	 prima	 all’età	 di	 2	 o	 3	 anni.	Nel	 suo
repertorio	 onirico	 c’è	 un	 sogno	 ricorrente	 in	 cui	 si	 vede	 con	 la	 madre
rinchiusa	in	uno	sgabuzzino	per	il	timore	suscitato	in	loro	dalla	presenza
minacciosa	di	qualcosa	nel	cielo	—	vedasi	il	Capitolo	1).

2.	Luglio	1975,	parco	nazionale	di	Rough	River,	Kentucky.	Kathie,	16
anni,	compie	una	gita	nel	Parco	con	 l’amica	diciassettenne	Nan	e	 la	 sua
famiglia.	 Dopo	 aver	 osservato	 quattro	 luci	 che	 volteggiano	 nell’aria,
incontra	un	giovane	dall’aspetto	normalmente	umano	—	che	 le	somiglia
moltissimo	 —	 e	 due	 suoi	 misteriosi	 compagni.	 Questi	 sono	 più	 alti	 e
smilzi,	non	parlano	mai	e	si	comportano	in	modo	strano.	Sono	ricorso	due
volte	all’ipnosi	per	la	ricostruzione	di	questo	evento	—	vedasi	il	Capitolo
6.

3.	Dicembre	 1977,	 Indianapolis,	 Indiana.	 Kathie,	 18	 anni,	 e	 due	 sue
amiche,	 Dorothy	 e	 Roberta,	 sono	 in	 auto,	 di	 notte,	 nel	 mezzo	 della
campagna.	Ad	un	tratto	scorgono	nel	cielo	una	vivida	luce	che	sembra	in
fase	 di	 atterraggio.	 Dorothy	 blocca	 subito	 l’automobile	 per	 investigare,
mentre	 Roberta,	 terrorizzata,	 si	 accovaccia	 nel	 sedile	 posteriore.	 Kathie
viene	prelevata	e	condotta	nell’UFO	dove	è	sottoposta	ad	un’operazione
ginecologica	—	vedasi	il	Capitolo	7.
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4.	Marzo	1978.	Mentre	si	trova	in	casa	della	sorella	Laura,	poco	fuori
Indianapolis,	 Kathie	 viene	 rapita,	 portata	 a	 bordo	 di	 un	 UFO	 e
nuovamente	costretta	a	subire	un	intervento	chirurgico	all’utero	—	vedasi,
ancora,	il	Capitolo	7.

5.	 Primavera	 o	 autunno	 1979.	 Incinta	 di	 Robbie,	 Kathie	 viene
prelevata	dal	suo	alloggio	di	Indianapolis	e	trasferita	su	di	un	UFO.	Qui,
distesa	 su	 di	 un	 tavolaccio,	 è	 sottoposta	 ad	 una	 serie	 di	 esami	 ed	 ha	 la
sensazione	che	 le	venga	 inserita	una	 sonda	nella	 cavità	nasale.	Le	viene
mostrata	una	piccola	scatola	nera	con	la	promessa	che	un	giorno	le	verrà
rivelato	il	funzionamento	e	l’uso	—	vedasi	il	Capitolo	3.

6.	 1980.	 Kathie	 riceve,	 puntualmente	 ogni	mercoledì,	 una	misteriosa
serie	 di	 telefonate	 da	 parte	 di	 una	 voce	 che	 si	 esprime	 in	 modo
incomprensibile.	 Il	 fenomeno	 l’accompagna	 per	 tutti	 i	 9	 mesi	 della
gravidanza.	 Non	 ha	 vagliato	 in	 ipnosi	 questo	 particolare,	 che	 rimane
tuttora	senza	risposta.

7.	 30	 giungo	 1983.	 Un	 UFO	 atterra	 nel	 giardino	 della	 casa	 della
famiglia	Davis	 e	Kathie	 viene	 immobilizzata	 da	 una	 luce	 brillantissima.
Le	viene	inserita	una	sonda	in	un	orecchio	e	nei	giorni	successivi	mostra
strani	 effetti	 dovuti	 a	 radiazioni.	 È	 questo	 l’incidente	 che	 la	 spinge	 a
mettersi	in	contatto	con	me	—	vedasi	il	Capitolo	2.

8.	3	ottobre	1983.	Kathie	subisce	una	abduction	sdoppiata	in	due	fasi.
Mentre	 sta	 dirigendosi	 verso	 uno	 spaccio	 alimentare	 l’auto	 si	 blocca	 ed
incontra	un	individuo,	di	bassa	statura	e	dall’epidermide	grigiastra,	con	il
quale	ha	una	breve	conversazione.	Poco	dopo	viene	prelevata	e	trasferita
su	di	un	UFO.	Qui,	dopo	un	esame	medico,	le	viene	mostrata	una	bimba.
Il	 resoconto	 di	 questo	 fatto	 è	 emerso	 durante	 due	 sedute	 ipnotiche
effettuate	 a	 distanza	 di	 tempo.	 Le	 prime	 reminiscenze	 dell’incidente	 si
affacciano	 subito	 dopo.	 Il	 ricordo	 della	 bimba,	 invece,	 qualche	 mese
appresso	e	 in	modo	 spontaneo,	 senza	 l’aiuto	dell’ipnosi,	 alla	quale	 sono
ricorso,	 per	 questa	 ricostruzione,	 solo	 nel	 gennaio	 del	 1985.	 La	 prima
parte	del	rapimento	è	descritta	nel	Capitolo	3,	la	seconda	nell’8.

9.	26	novembre	1983.	In	casa	Davis	compare	un	uomo,	di	bassa	statura
e	dalla	grande	testa,	che	«bloccato»	Robbie	inserisce	una	sonda	nel	naso
di	Tommy.	Kathie,	intanto,	viene	nuovamente	rapita.	La	storia	riguardante
i	 due	 ragazzi	 compare	 nel	 Capitolo	 4;	 la	 contemporanea	 vicenda	 della
madre	è	venuta	fuori	solo	molto	dopo,	in	una	seduta	ipnotica	del	maggio
1986,	e	se	ne	parla	nel	Capitolo	9.
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10.	Febbraio	1986.	Kathie	viene	svegliata	di	soprassalto	dalle	grida	di
Robbie,	 terrorizzato	da	una	 luce	 rossa	«simile	 ad	un	 ragno»	 che	 scivola
lungo	 la	 parete.	 Qualche	minuto	 dopo	Kathie	 scorge	 passare	 davanti	 al
vano	della	porta	aperta	della	sua	camera	da	letto	il	solito	omino	dalla	pelle
grigia,	 probabilmente,	 appena	 uscito	 dalla	 stanza	 dei	 bambini,	 dove	 è
rimasto	Tommy	da	 solo.	Non	ho	approfondito	questo	 episodio	 in	 ipnosi
—	vedasi	il	Capitolo	4.

11.	Aprile	1986.	Kathie	è	vittima	di	un	ennesimo	rapimento	nel	corso
del	quale	 le	viene	presentato	un	piccolissimo	neonato.	Assiste	alla	scena
la	bimba	che	aveva	già	veduto	una	volta,	 la	quale	mostra	di	 interessarsi
molto	 al	 modo	 in	 cui	 lei	 tiene	 in	 braccio	 l’infante.	 Questo	 evento
incredibile	è	narrato	nel	Capitolo	9.

12.	Settembre	1986.	Kathie	mentre	 sta	 tornando	 a	 casa	 in	 auto	 con	 a
bordo	i	due	figlioli,	scorge	per	ben	due	volte	in	luoghi	e	momenti	diversi
un	oggetto	dalla	forma	ovale	che	ondeggia	sulla	cima	di	un	filare	di	alberi.
In	 modo	 inspiegabile	 rientra	 con	 oltre	 un’ora	 di	 ritardo.	 Nella	 notte
Robbie	corre	da	lei,	afflitto	da	una	copiosa	epistassi	—	la	sua	prima.	Alla
data	 di	 stesura	 di	 queste	 pagine	 non	 ho	 ancora	 avuto	 l’opportunità	 di
approfondire	 l’analisi	 di	 questo	 episodio.	 Dal	 poco	 che	 pare	 emergere
dalla	 testimonianza	 di	 Kathie	 sono	 propenso	 ad	 immaginare	 un	 altro
rapimento	 ancora,	 questa	 volta	 probabilmente	 focalizzato	 sul	 piccolo
Robbie	—	e	comprendente	l’innesto	di	una	sonda	nasale.

Questo	elenco	di	12	accadimenti	è	ben	lungi	dall’essere	completo.	Gli
eventi	UFO	in	cui	Kathie	Davis	è	stata	coinvolta	sono,	infatti,	certamente
di	più.	Basti	pensare	che	fra	il	1984	ed	il	1986	in	almeno	10	occasioni	mi
ha	scritto	o	telefonato	riferendomi	fatti	decisamente	sospetti.	Sovente,	ad
esempio,	 mi	 ha	 espresso	 la	 sua	 netta	 impressione	 di	 essere	 incinta,
un’ovvia	 situazione	 «impossibile»,	ma	 che,	 alla	 luce	 dei	 fatti	 oggi	 noti,
non	sembra	più	così	sorprendente.

Ho	 intenzionalmente	 escluso	 da	 questa	 lista	 una	 serie	 di	 eventi
anormali	accaduti	nella	vita	di	Kathie.	Alcuni	 li	ho	 tenuti	nascosti	 in	un
cassetto	come	«metro	di	paragone»,	ossia	come	utili	riferimenti	a	me	solo
noti	 per	 poter	 valutare	 con	 la	 giusta	 considerazione	 testimonianze	 e
racconti	 di	 altri	 protagonisti.	 Così	 come	 ho	 decisamente	 eliminato
un’infinità	di	avvenimenti	stravaganti	in	merito	ai	quali	non	disponevo	di
una	testimonianza	curata	e	sufficiente	—	narrazioni	che,	inoltre,	altro	non
avrebbero	fatto	che	intricare	ulteriormente	un	quadro	già	di	per	sé	molto
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ingarbugliato.	 (È	 però	 sottinteso	 che	 tutto	 il	 materiale	 che	 ho	 messo
insieme	 è	 disponibile	 per	 chiunque	 intenda	 indagare	 sul	 fenomeno	 in
modo	serio	e	qualificato).

LAURA	DAVIS
È	 la	 sorella	 maggiore	 di	 Kathie,	 nata	 nel	 1947.	 Lavora	 con	 compiti

amministrativi	in	una	ditta	privata,	è	sposata	con	Johnny.	Ha	4	figli	e	vive
in	una	casetta	isolata	nei	dintorni	di	Indianapolis.

1.	 1949-1950.	 Dalla	 sua	 testimonianza	 e	 da	 quella	 della	 madre	 si
evidenzia	 la	 possibilità	 di	 un	 rapimento	 da	 parte	 di	 «due	 uomini»,	 per
sfuggire	 ai	 quali	 si	 erano	 rifugiate	 in	 uno	 sgabuzzino.	 Anche	 se
dell’incidente	si	parla	nel	Capitolo	1,	non	reputo	possa	 ritenersi	un	 fatto
assodato.

2.	 1965.	 Una	 domenica	 pomeriggio	 di	 primo	 autunno,	 mentre	 sta
tornando	a	casa	in	auto,	Laura	avverte	l’irresistibile	desiderio	di	lasciare	la
strada	ed	infilarsi	nel	parcheggio	retrostante	una	chiesa.	Nei	suoi	ricordi	di
colpo	 si	 fa	 notte	 e	 quando	 alza	 gli	 occhi	 al	 cielo	 scorge	 un	 UFO
brillantissimo	 sulla	 verticale	 della	 sua	macchina.	 Poi	 rincasa	ma	 con	 un
ritardo	di	almeno	due	ore.	Nel	corso	di	due	intense	regressioni	 ipnotiche
—	novembre	1984	e	 luglio	1985	—	 ricorda	di	 essere	 stata	«inghiottita»
dall’UFO,	 forse	 macchina	 compresa.	 Ad	 un	 tratto,	 infatti,	 volgendo	 lo
sguardo	 verso	 terra,	 distingue	 il	 parcheggio	 della	 chiesa	 dove	 la	 sua
macchina	non	c’è	più.	A	bordo	dell’UFO	nota	un	lungo	tavolaccio	e	scure
figure	che	le	stanno	vicino	ma	a	questo	punto	la	memoria	si	è	rifiutata	di
andare	oltre.	Poiché	Laura	si	è	decisamente	dichiarata	non	più	disponibile
ad	 esperimenti	 ipnotici	 non	 mi	 è	 stato	 possibile	 andare	 oltre	 nella
ricostruzione.	Vedere	il	Capitolo	1.

STEVIE
È	il	figlio	di	Laura	nato	nel	1976.	Verso	le	3.00	di	notte	di	marzo	del

1985	Stevie	si	sveglia	all’improvviso	e	scorge	una	sfera	luminosa,	grossa
come	 due	 palle	 di	 basket,	 fluttuare	 dalla	 cucina	 al	 tinello,	 dove	 lui	 sta
dormendo	su	di	un	divano	(detto	per	inciso,	quello	stesso	dal	quale	Kathie
era	stata	prelevata	nel	1978	la	sera	in	cui	era	andata	a	fare	la	baby-sitter	a
casa	 della	 sorella).	 Seguendo	 gli	 spostamenti	 della	 luce	 Stevie	 la	 vede
perlustrare	 la	 camera	 da	 letto,	 quindi	 fare	 ritorno	 nel	 tinello	 e	 dirigersi
verso	di	 lui.	A	questo	 punto	 il	 bambino	 si	 spaventa	 e	 si	 accorge	di	 non
potersi	 più	muovere,	 dopo	 un	 attimo	 «cade	 addormentato».	 Si	 risveglia
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subito	 dopo	 e	 vede	 due	 piccoli	 individui	 dalla	 carnagione	 grigia,	 vestiti
con	una	tuta	in	un	sol	pezzo,	che	lo	osservano.	È	terrorizzato,	ma	non	può
muovere	un	dito.	Gli	esseri	agiscono	come	stessero	parlandogli,	ma	non
sente	nulla.	Hanno	«strani,	grandi	occhi	neri,	 appuntiti	 agli	angoli»,	non
hanno	capelli	né	orecchie	e	«la	bocca	è	soltanto	una	linea	sottile».	Uno	di
loro	 lo	 chiama	 per	 nome:	 «Steve»,	 gli	 dice,	 «continua	 pure	 a	 dormire
tranquillo».	Quando	si	sveglia	la	luce	c’è	ancora	ma	i	due	sono	spariti.	La
palla	 luminosa	 esce	 da	 dove	 è	 entrata	 e	 la	 ricostruzione	 dell’episodio	 si
conclude.	Ho	tentato	nel	maggio	del	1985	una	seduta	ipnotica	dalla	quale
non	 è	 però	 emerso	 nulla	 di	 nuovo.	 Stevie	 è	 un	 bambino	 normalissimo,
affidabile	 e,	 ovviamente,	 fantasioso	 come	 tutti	 i	 bambini.	 Nel	 corso
dell’esperimento	ipnotico	si	vedeva	che	era	chiaramente	spaventato.	Sono
convinto	che	buona	parte	di	ciò	che	gli	è	capitato	quella	sera	è	ancora	da
scoprire	(non	si	parla	di	questo	episodio	in	alcuna	parte	del	libro).
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APPENDICE	B

«Alcune	considerazioni	sull’uso	dell’ipnosi»

Il	 mio	 primo	 contatto	 con	 l’ipnosi	 avvenne	 nel	 1977,	 quando	 fui
ipnotizzato	 dal	 dottor	 Robert	 Naiman,	 uno	 psichiatra	 che	 opera	 a	 New
York.	 È	 stato	 lui	 ad	 insegnarmi	 la	 tecnica	 dell’autoipnosi,	 che	 ho
sperimentato	in	modo	estremamente	benefico	per	molti	anni.	L’ho	veduto
all’opera	con	molti	contattisti	e	testimoni	UFO	e	tra	le	sue	sedute	e	quelle
a	 cui	 ho	 partecipato	 con	 altri	 ipnotizzatori	 posso	 dire	 di	 aver	 trascorso
qualche	 centinaio	 di	 ore	 in	 esperimenti	 ipnotici	 (fra	 i	 molti	 altri
professionisti	 ricordo	 il	 dottor	 Dan	 Klein	 del	 Columbian	 Presbyterian
Hospital	di	New	York,	la	dottoressa	Margaret	Brennaman	e	gli	psicologi
Gerard	 Franklin	 e,	 in	 particolare,	 Aphrodite	 Clamar).	 Per	 dirla	 con	 le
parole	del	dottor	Ernst	Hilgard	del	Laboratorio	di	Ricerca	sull’Ipnosi	della
Stanford	 University:	 «Le	 qualità	 che	 occorrono	 per	 diventare	 un	 buon
ipnotizzatore	 sono	 pochissime.	 L’ipnosi	 è	 una	 tecnica,	 come	 lo	 è,	 ad
esempio,	 saper	 usare	 lo	 stetoscopio,	 e	 ciò	 che	 si	 riesce	 ad	 ottenere	 è
infinitamente	gratificante	rispetto	al	modestissimo	impegno	richiesto». {1}

Ho	 messo	 a	 punto	 la	 mia	 tecnica	 ipnotica	 in	 lunghi	 anni	 di	 attente
osservazioni	 e	 studi	 e	 grazie	 all’autoipnosi	 insegnatami	 dal	 dottor
Naiman.	 Utilissimi	 si	 sono	 poi	 rivelati	 i	 consigli	 del	 dottor	 Klein	 per
rifinire	 le	 procedure	 di	 base.	 Sono	 convinto	 che	 una	 delle	 chiavi	 per
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riuscire	con	successo	nella	pratica	ipnotica	consista	nel	sintonizzarsi	con	il
livello	psichico	del	soggetto.

Sono	 ormai	 decenni	 che	 si	 ricorre	 all’ipnosi	 in	 molteplici	 campi
dell’attività	 umana:	 psicologi,	 poliziotti,	 investigatori,	 fumatori	 incalliti,
gente	 affetta	 da	 insonnia,	 obesi,	 dentisti,	 medici,	 ufologi	 e	 molti
ricercatori	 riescono	 a	 far	 riemergere	 alla	 coscienza	 ricordi	 perduti	 e
persino,	 applicando	 una	 tecnica	 paramedica,	 ad	 indurre	 stati	 di
insensibilità	 al	 dolore	 —	 in	 sostituzione	 dei	 tradizionali,	 non	 sempre
utilizzabili,	anestetici.	Testimonianze	ottenute	in	trance	ipnotica	sono	state
addirittura	 presentate	 ed	 esibite	 in	 tribunale	 ed	 è	 proprio	 nell’ambito
giuridico	 che	 si	 è	 a	 lungo	 dibattuto	 sulla	 validità	 di	 queste	 tecniche	 a
livello	legale.

A	dicembre	del	1984,	al	 fine	di	dare	una	prima	 risposta	al	quesito,	 il
Consiglio	 sulle	 Questioni	 Scientifiche	 dell’Associazione	 Medica
Americana	 ha	 divulgato	 un	 corposo	 rapporto,	 nel	 quale	 ci	 si	 esprime
favorevolmente,	ad	esempio,	nei	casi	di	ricostruzione	di	tempo	mancante.
Ciò	 malgrado	 e	 pur	 riconoscendo	 il	 valore	 dell’ipnosi	 in	 moltissimi
campi,	 il	 Consiglio	 nella	 sua	 raccomandazione	 conclusiva	 ha	 decretato
che	 essa	 non	 può	 rappresentare	 un	 sentiero	 privo	 di	 trabocchetti	 che
sempre	 conduce	 alla	 verità	—	 come	 qualche	 propugnatore	 sostiene.	 In
modo	speciale	 l’AMA	ha	espresso	seri	dubbi	sulla	 liceità	ed	 il	valore	di
prove	ottenute	in	trance	ipnotica	esibite	davanti	ad	una	corte	di	giustizia.
Il	 perché,	 d’altra	 parte,	 è	 logico	 e	 più	 che	 mai	 comprensibile.	 Come
sappiamo,	un’osservazione	—	e	il	suo	conseguente	ricordo	—	può	essere
errata,	e	poiché	l’ipnosi	non	fa	che	riportare	alla	coscienza	ciò	che	è	stato
percepito	—	ma	con	un	corredo	di	annotazioni	infinitamente	più	articolato
di	quanto	il	soggetto	possa	consapevolmente	rammentare	pur	con	tutto	lo
sforzo	possibile	—	diventa	a	questo	punto	difficile	riuscire	a	discriminare
fra	 ciò	 che	 risponde	 a	 quella	 che	 è	 stata	 la	 «vera»	 realtà	 dei	 fatti	 e
l’impressione,	 la	 sensazione,	 la	 percezione,	 magari	 non	 giusta,	 del
soggetto.	 Facciamo	 un	 esempio.	 Immaginiamo	 che	 la	 vittima	 di	 una
rapina,	 in	 quel	 frenetico	 momento	 di	 paura	 e	 di	 agitazione,	 creda	 di
distinguere	 un	 colore	 invece	 di	 un	 altro	 a	 proposito	 della	 maglia
dell’assalitore	 e	 che	 poi,	 a	 causa	 dello	 shock	 subito,	 releghi	 nel
dimenticatoio,	come	atto	di	difesa,	 i	particolari	di	quel	 fatto	 increscioso.
Se	sottoposta	ad	ipnosi,	gli	riaffioreranno	alla	memoria	tutte	le	sensazioni
a	 suo	 tempo	 immagazzinate,	 compresa	 ovviamente	 quella	 sbagliata
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relativa	 al	 colore	 della	 maglia.	 Da	 questo	 punto	 di	 vista	 l’ipnosi	 non
costituisce	certo	garanzia	di	verità,	 in	quanto	non	corregge	la	percezione
ritenuta	vera	ed	invece	fasulla,	ma	semplicemente	consente	di	ricostruire
un	fatto	con	un	maggior	numero	di	dettagli.	Ed	è	più	che	evidente	che	in
un	contesto	come	un	tribunale	anche	un	particolare	apparentemente	poco
importante	 come	 il	 colore	 di	 una	maglia	 può	 risultare	 determinante	 alla
risoluzione	di	un	caso.	Nella	fattispecie	è	chiaro	che	l’ipnosi	non	serve	a
scoprire	 se	 un	 fatto	 è	 accaduto	 o	 no,	 visto	 che	 si	 tratta	 di	 una	 realtà
innegabile,	quanto	a	definire	aspetti	secondari	di	estrema	importanza,	ed	è
proprio	in	merito	alla	possibilità	dell’accuratezza	del	dettaglio	che	l’AMA
impone	di	muoversi	con	la	massima	cautela.

Al	 contrario,	 in	 casi	 di	 «buco	 temporale»	 o	 di	 amnesia	 la	 stessa
Associazione	 si	 pronuncia	 favorevolmente.	 A	 differenza	 del	 precedente
esempio,	 questi	 casi	 sono	 assai	 diversi.	 Infatti	 riuscire	 a	 stabilire	 se	 un
rapimento	UFO	di	una	o	due	ore	ha	veramente	avuto	 luogo	oppure	no	è
ben	altra	cosa	dal	determinare	un	preciso	dettaglio,	né	 la	 realtà	di	un	 tal
tipo	di	accadimento	è	subordinata	dalla	specificità	di	un	particolare.	Qui	si
ha	a	 che	 fare	con	 il	 tentativo	di	 ricostruire	un	periodo	di	 tempo	perduto
(della	 durata	 di	 qualche	 ora)	 in	 cui	 sono	 comprese	miriadi	 di	 dettagli	 e
sensazioni	 fisiche	 e	 psichiche,	 le	 quali	 invece	 di	 restare	 per	 sempre	 in
ombra	possono	venire	alla	luce.	La	forma	di	amnesia	che	si	registra	così
sovente	 negli	 eventi	 di	 rapimento	 da	 parte	 degli	UFO	è	 qualcosa	 di	 più
della	classica	«fuga».	E	per	situazioni	simili	l’AMA	osserva:	«Nel	caso	di
“fughe”	(in	cui	il	soggetto	smarrisce	per	un	certo	periodo	la	sua	identità)
l’ipnosi	può	risultare	strumento	di	notevole	entità	per	aiutare	l’individuo	a
recuperare	il	passato.	Utilizzata	in	questi	termini	e	con	tali	fini	può	essere
raccomandata	per	la	ricostruzione	di	ricordi	mancanti». {2}	In	altre	parole
la	 posizione,	 per	 quel	 che	 ci	 riguarda,	 è	 questa:	 nei	 casi	 di	 abduction
l’ipnosi	 può	 servire	 in	 quanto	 consente	 di	 stabilire,	 per	 grandi	 linee,	 se
l’esperienza	ha	o	no	avuto	 luogo,	visto	che	è	questo	 il	punto	nodale	del
problema	e	non	tanto	quello	di	far	giurare	e	spergiurare	il	soggetto	che	la
sfumatura	 della	 colorazione	 grigiastra	 della	 pelle	 dell’entità	 era	 questa
invece	di	quella,	di	un	 tipo	 invece	di	un	altro.	Per	quel	 che	mi	 riguarda
condivido	appieno	questo	atteggiamento	di	estrema	concretezza.	Non	per
nulla	è	mia	inveterata	abitudine	accettare	come	plausibile	la	definizione	di
un	particolare	 solo	quando	 è	 ricorrente,	 vale	 a	 dire	mi	 è	 testimoniato	 in
più	 e	 più	 occasioni	 da	 diversi	 testimoni.	 Non	 ho	 dubbi,	 viceversa,
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nell’utilità	dell’ipnosi	a	stabilire	in	modo	inequivocabile	se	un	fatto,	nella
sua	 globalità,	 è	 o	 non	 è	 accaduto.	 Prima	 di	 chiudere	 questa	 Appendice
voglio	ancora	chiarire	un	punto	fondamentale.	Molti	sono	convinti	che	il
fenomeno	dei	rapimenti	da	parte	degli	UFO	trovi	un	unico	avvaloramento
nei	racconti	ottenuti	da	soggetti	in	stato	di	trance	ipnotica.	È	un’idea	falsa
e	 sbagliata,	 nata	 nella	 gente	 in	 conseguenza	 del	 famosissimo	 caso	 dei
coniugi	 Hill,	 il	 primo	 ad	 essere	 stato	 analizzato	 a	 fondo	 con	 questo
procedimento.	Da	parte	mia	posso	dire	di	aver	lavorato	in	almeno	14	casi
con	contattisti	«lucidi»,	ossia	che	ricordavano	tutta	la	loro	avventura	senza
bisogno	di	entrare	in	una	condizione	alterata	di	coscienza	—	due	esempi
classici	 della	 letteratura	 ufologica	 sono	 i	 celebri	 casi	 Hickson-Parker	 di
Pascagoula,	 Mississippi,	 e	 di	 Travis	 Walton	 a	 Snowflake,	 Arizona.
Dunque	chiarifico	e	ribadisco:	anche	se	l’ipnosi	nella	maggior	parte	degli
episodi	di	rapimento	è	risultata	oltremodo	utile	per	sbloccare	i	ricordi	dei
protagonisti,	non	sono	rari	i	casi	in	cui	se	ne	è	fatto	a	meno,	visto	che	la
ricostruzione	 è	 avvenuta	 in	 modo	 spontaneo	 nella	 loro	 mente.	 L’ipnosi
non	 è	 l’unico	 fondamento	 di	 sostegno	 a	 questo	 specifico	 e	 preciso
fenomeno	ufologico;	più	esattamente	è	un	prezioso	strumento	aggiuntivo
a	 disposizione	 di	 chi	 investiga,	 per	 chi	 cerca	 di	 svelare	 un	 mistero
indubbiamente	inquietante.
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APPENDICE	C

«Testimonianza	 sotto	 ipnosi	 della	 signora	 Joyce	 Lloyd	 in	 merito	 agli
eventi	accaduti	il	30	giugno	1983»

BH:	(predispone	 l’ambiente	e	 l’atmosfera	 in	base	a	ciò	che	Joyce	ha
già	descritto:	è	il	fine	settimana	che	precede	il	4	luglio,	stai	guardando	la
TV…	 fa	 caldo,	 è	 una	 sera	 afosa…	 sei	 in	 salotto,	 stai	 riordinando…)
«Allora,	 Joyce,	 riesci	 a	 vederti	 in	 salotto	 mentre	 metti	 un	 po’	 a	 posto,
vestita	con	leggeri	abiti	estivi?».

JL:	«Uhu…	uhu…».
BH:	«Dimmi,	dove	stai	riordinando,	in	sala	da	pranzo?».
JL:	«Sì,	 sto	 liberando	gli	 scaffali	della	 sala	da	pranzo	per	 togliere	un

po’	di	polvere».
BH:	«Ti	ci	vuole	molto	per	farlo?».
JL:	 «Eh	 sì,	 abbiamo	 un	 mucchio	 di	 ninnoli	 ed	 oggetti,	 e	 sono	 tutti

impolverati.	Ora	pulisco	il	tavolo».
BH:	«Che	accade	mentre	lavori;	la	TV	è	accesa?»
JL:	«Sì,	ma	è	nel	salotto».
BH:	«Sai	dirmi	che	cosa	trasmettono?».
JL:	 «Ad	 essere	 sincera	 no,	 perché	 butto	 un’occhiata	 distratta	 ogni

tanto…	diciamo	che	più	che	vedere	ascolto…	mentre	spolvero	i	mobili…
ed	ecco	sopraggiungere	un	rumore,	quel	forte	rumore	e	poi	la	luce.	Il	cane
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si	spaventa…	Mi	chiedo	che	cosa	diavolo	può	essere…	fa	tremare	tutta	la
casa…	e	 la	TV…	 lo	 schermo	diventa	 tutto	 rosso…	è	 venuto	 a	mancare
l’audio.	Forse	fuori	lampeggia.	Le	luci	si	affievoliscono…	luce…	c’è	una
luce	alla	 finestra…	Penso	che	 forse	è	meglio	chiamare	 i	Davis»	 (pausa,
sospira)	«…hmm…».

BH:	«Che	succede,	Joyce?».
JL:	 «Non	 so	 che	 pensare.	 Non	 so…	 un	 rumore	 così	 forte	 da	 far

traballare	la	casa.	Non	ho	paura…	sono,	più	che	altro,	incuriosita…».
BH:	«Che	cosa	hai	provato	quando	tutto	questo	è	accaduto?».
JL:	«Solo	caldo».
BH:	«Caldo?	Stai	andando	alla	finestra	per	dare	un’occhiata	fuori?»	(è,

questa,	una	domanda	tendenziosa,	perché	da	quello	che	Joyce	aveva	detto
prima	 non	 era	 stata	 in	 grado	 di	 alzarsi	 ed	 avvicinarsi	 alla	 finestra.	Ne
riceve	conferma	dal	modo	in	cui	risponde).

JL:	«Scorgo	la	luce	dal	tavolo	della	sala	da	pranzo	attraverso	la	finestra
ed	odo	il	rumore.	È	molto	forte».

BH:	«Da	dove	ti	sembra	provenga?».
JL:	«In	direzione	della	casa	dei	Davis.	Ho	paura	possa	essere	successo

qualcosa,	che	qualcuno	abbia	avuto	un	incidente…	quel	frastuono.	Penso
farei	 bene	 a	 telefonare»	 (nota:	 le	 due	 case	 sono	 divise	 da	 un	 boschetto
discretamente	 fitto;	 ciò	 non	 impedisce,	 ovviamente,	 di	 potervi	 scorgere
attraverso	 una	 forte	 fonte	 di	 luce.	 Le	 case,	 invece,	 non	 sono
rispettivamente	visibili).

BH:	«E	allora,	perché	non	chiami?».
JL:	«Non	so…	qualcosa…	qualcosa	me	lo	impedisce.	Mi	sento	il	corpo

tutto	accalorato».
BH:	«Dove	ti	trovi	adesso?».
JL:	«Nella	sala	da	pranzo…	credo.	Sto	fissando	il	telefono.	Incomincio

a	pensare	che	sarebbe	meglio	che	Bernie	tornasse	a	casa	alla	svelta.	Forse
si	 è	 solo	 trattato	 di	 un	 lampo…	 ora	 non	 ho	 più	 caldo.	 Il	 cane	 si	 è
accucciato…	si	addormenta…	Mi	domando	che	cosa	può	essere	stato	e	se
qualcun	altro	l’ha	sentito…».

BH:	«È	stato	così	forte	da	spostare	o	muovere	qualcosa?».
JL:	«La	lampada	sul	tavolo.	La	casa,	poi,	mi	è	sembrato	tremasse».
BH:	«Un	specie	di	terremoto,	insomma».
JL:	«Già,	non	riesco	ad	immaginare	altro».
BH:	«Perché	non	telefoni	ai	Davis	e	provi	a	chiedere?».
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JL:	 «Non	 so…	 vorrei,	 ci	 penso,	ma	 non	 capisco	 perché…	 sento	 che
sarebbe	meglio	chiamare,	ma…	non	capisco».

BH:	«Hai	fatto	caso	all’ora?».
JL:	«Sì,	ho	buttato	l’occhio…	le	22,45».
BH:	«Le	undici	meno	un	quarto,	bene.	A	quale	orologio?».
JL:	«Quello	della	sala	da	pranzo,	sul	muro…».
BH:	«Dopo	quanto	tempo	è	rientrato	Bernie?».
JL:	«Quasi	subito…	diciamo	20-25	minuti».
BH:	«Gli	hai	detto	qualcosa?».
JL:	 «Oh	 certo,	 gli	 ho	 raccontato	 tutto	 già	 mentre	 stava	 entrando	 in

casa».
BH:	«Che	cosa	gli	hai	raccontato?».
JL:	«Tutto,	ma	non	vuole	crederci.	“Che	è	capitato?”	Mi	dice:	“Ma	non

è	successo	niente;	non	agitarti,	sarà	stata	un’auto	che	è	andata	a	sbattere
contro	un	palo	della	 luce”.	 Io	gli	 dico	di	 no,	 che	non	può	 essere,	 che	 il
colpo	 ed	 il	 rumore	 sono	 stati	 troppo	 forti.	 Poi	mi	 convince:	mi	metto	 il
cuore	 in	 pace	 e	 non	 ci	 penso	 più…	malgrado	 tutto	 non	 riesco	 ancora	 a
capire	 perché	 non	 telefono…	 ho	 davvero	 timore	 che	 sia	 successo
qualcosa…»
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DOVE	SEGNALARE	UNA	PRESUNTA
ESPERIENZA	UFOLOGICA

Se	ritenete	di	aver	osservato	un	UFO	abbastanza	da	vicino	ed	in	modo
inequivocabile	potete	fare	rapporto	ad	uno	dei	seguenti	Centri	di	ricerca:

MUFON	(Mutual	UFO	Network),	103	Oldtowne	Road,	Seguin,	Texas	78155-4099.
CUFOS	 (Center	 for	UFO	Studies),	 1955	 John’s	Drive,	Glenview.	 Illinois	 60025-
1615.

Se	 invece	 pensate	 di	 essere	 stati	 gli	 involontari	 protagonisti	 di
un’avventura	 simile	 a	 quelle	 descritte	 in	 questo	 libro	 potete	 scrivermi	 i
particolari:

BUDD	HOPKINS,	 c/o	RANDOM	HOUSE,	 201	E.50th	Street,	New	York,	N.Y.,
10022.

Tempo	permettendo	darò	 il	 via	 ad	un’indagine.	È	 sottinteso	che	ogni
comunicazione	sarà	mantenuta	a	livello	strettamente	personale	e	riservato.

*	In	Italia	un	Ente	interessato	a	segnalazioni	ufologiche	di	qualsiasi	tipo	è
il:	Centro	Italiano	Studi	Ufologici	(C.I.S.U.)	–	Casella	Postale	82	–	10100
Torino	(tel.	011-3290279).
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{1}

{2}

Note	all’Introduzione

Walter	Laqueur,	The	Terrible	Secret	—	New	York:	Penguin	Books,	1982.

Ibid.,	p.	3.
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{1}

{2}

{3}

{4}

{5}

{6}

{7}

Note	al	Capitolo	1

È	quanto	mai	errata	l’opinione	comune	che	vede	nei	contattisti	gente	a	caccia	di
notorietà	 spicciola;	 piuttosto	 è	 vero	 l’esatto	 contrario.	 Quasi	 tutti	 coloro	 che
vengono	 citati	 in	 queste	 pagine	 hanno	 preteso	 l’anonimato.	 Ho	 dovuto	 così
sostituire	tutti	i	nomi	e	a	volte	anche	le	località	in	cui	si	sono	verificati	gli	eventi
descritti.	 Anche	 «Davis»	 e	 «Copley	Woods»	 sono	 fittizi.	 I	 nomi	 d’invenzione
compaiono,	 quindi,	 fra	 virgolette;	 tutti	 gli	 altri	 —	 date	 e	 luoghi	 compresi	 —
rispondono	invece	al	vero.

Budd	Hopkins,	Missing	Time:	A	Documented	Study	of	UFO	Abductions	–	New
York:	Marek,	1981.

John	Fuller,	The	Interrupted	Journey	–	New	York:	Dial	Press,	1966.	Traduzione
italiana:	Casa	Editrice	Armenia,	Viaggio	interrotto,	Milano,	1974.

La	 più	 completa	 ed	 autorevole	 disamina	 storica	 del	 fenomeno	 UFO,	 nei	 suoi
risvolti	 postbellici	 e	 per	 quanto	 riguarda	 la	 situazione	 americana,	 è	 l’opera	 del
dottor	 David	 Jacobs,	 The	 UFO	 Controversy	 in	 America-Bloomington:	 Indiana
Press,	1975;	New	York:	New	American	Library,	1976.

Jacobs,	pp.	30-31.

Un	 rapporto	 dettagliato	 del	 mio	 avvistamento	 compare	 in	 Missing	 Time	 alle
pagine	25-26.

Nel	 1976	 scrissi	 un	 articolo,	 per	The	 Village	 Voice,	 su	 di	 un	 atterraggio	 UFO
avvenuto	presso	 il	Parco	di	North	Hudson,	nel	New	Jersey.	Questo	«pezzo»	—
ripreso	 in	 un	 secondo	momento	 dalla	 rivista	Cosmopolitan	 e	 da	 parecchie	 altre
pubblicazioni	—	 suscitò	 una	 quantità	 di	 telefonate	 ed	 una	 pioggia	 di	 lettere	 di
gente	 che	 voleva	 raccontarmi	 ciò	 che	 le	 era	 capitato.	 Poi	 venni	 convocato	 in
qualità	 di	 consulente	 per	 la	 realizzazione	 di	 un	 documentario	 sugli	 UFO	 ed,
ancora	una	volta,	 fui	 sommerso	da	 lettere	 e	 chiamate.	Sovente	mi	 imbattevo	 in
«buchi	temporali»,	in	vuoti	di	memoria,	in	cui	il	protagonista	non	ricordava	quel
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che	 gli	 era	 successo.	 È	 stato	 su	 questa	 formidabile	 piattaforma	 di	 appoggio
costituita	 da	 una	 marea	 di	 rapporti,	 che	 ho	 dato	 il	 via	 alla	 mia	 ricerca	 sui
rapimenti	ufologici	(si	veda	Missing	Time	ai	capitoli	2.	e	5.).

Hopkins,	pp.	51-58.

Proprio	di	 recente	Kathie	mi	ha	 confermato	 che	non	 è	mai	 riuscita	 a	 leggere	 il
mio	libro	tutto	di	un	fiato,	ma	che	lo	ha	fatto	prendendolo	a	piccole	dosi,	qualche
pagina	alla	volta.

Ted	 Philips,	 «Physical	 Traces	 Landing	 Reports»,	 MUFON	 1985	 Symposium
Proceedings	-	Seguin:	Texas,	1985.

Vedere	 l’intervento	di	Richard	Rasmussen,	«Animal	Reaction	 to	UFOs»	 in	The
Encyclopedia	of	UFOs	a	cura	di	Ronald	D.	Story-New	York:	Doubleday,	1980.

Vedere,	ad	esempio,	F.	Lagarde,	«The	Aveyron	Enquiry»,	Flying	Saucer	Review,
vol.	16,	n°	5,	1970.

Ho	 constatato	 solo	 in	 un	 secondo	 momento	 che	 la	 ricostruzione	 di	 Kathie	 su
questo	punto	è	leggermente	errata	—	si	veda	la	nota	18.

Ulteriori	approfondimenti	d’indagine	svolti	con	Laura	e	la	madre	hanno	portato	a
stabilire	 che	 l’incidente	 aveva	 avuto	 luogo	 verso	 fine	 estate/inizio	 autunno	 del
1965.

È	chiaro	 che	 campioni	 di	 terreno	prelevati	 ai	 fini	 di	 esami	di	 laboratorio	 a	due
mesi	 e	mezzo	dal	verificarsi	del	 fatto,	potevano	essere	 stati	 alterati	 da	parecchi
fattori	quali,	ad	esempio,	clima,	fertilizzanti	chimici	e	via	dicendo.

«Lucille	Forman»	—	delle	cui	esperienze	si	parla	nel	Capitolo	10.	—	riferisce	un
evento	 analogo	 verificatosi	 nel	 1973.	 Il	 resoconto	 di	 una	 telefonata	 piuttosto
interessante	compare	 in	The	Andreasson	Affair	 di	Raymond	Fowler-New	York:
Bantam	Book,	1980	alle	pagine	195-199.

Dal	1983,	anno	in	cui	Kathie	manifestò	questo	suo	cruccio	all’amica,	Tommy	ha
compiuto	 notevoli	 progressi	 nel	 parlare.	 È	 però	 stato	 necessario	 un	 severo,
costante	allenamento	e,	anche	se	non	si	è	ancora	compreso	quale	sia	 il	disturbo
che	lo	affligge,	sta	continuamente	migliorando.

Kathie	 aveva	 detto	 che	 Laura	 si	 era	 sentita	 attratta	 verso	 il	 parcheggio,	 aveva
posteggiato	e	osservato	un	UFO	sullo	sfondo	del	cielo	ancora	chiaro.	In	realtà	si
era	infilata	nel	parcheggio	fermandosi;	ma	solo	dopo,	quando	si	era	già	fatto	buio,
era	 comparso	 l’UFO	 in	 movimento	 sulla	 sua	 verticale.	 È	 però,	 questa,	 a	 mio
avviso,	 una	 discrepanza	 di	 poco	 conto,	 mettendo	 a	 confronto	 le	 due
testimonianze.
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È	idea	comune,	ma	errata,	credere	che	siano	molti	 i	film	per	la	TV	in	cui	viene
narrato	 un	 rapimento-UFO.	 In	 verità	 questo,	 relativo	 alla	 ricostruzione	 del
celeberrimo	caso	dei	coniugi	Hill,	è	uno	dei	pochi	per	non	dire	l’unico.	Si	intitola
The	UFO	Incident,	è	stato	girato	nel	1975,	ha	come	protagonisti	gli	attori	James
Earl	 Jones	 ed	 Estelle	 Parson.	 A	 volte	 viene	 replicato	 nel	 corso	 di	 programmi
notturni.

Hopkins,	p.	51-58.

Ibid.,	p.	70.

Questi	documenti,	comprensivi	di	The	Final	Report	on	the	Psychological	Testing
of	Abductees	 sono	disponibili	presso	 il	Fund	 for	UFO	Research,	P.O.	Box	277,
Mount	Rainier,	Md.	20712.

Elizabeth	 Slater,	 «Conclusions	 on	 Nine	 Psychologicals»,	 p.	 14,	 in	 The	 Final
Report.

Presunti	 trapianti	 sono	stati	 sospettati	da	altri	ufologici,	come	Raymond	Fowler
(The	 Andreasson	 Affair,	 p.	 51	 e	 57-58).	 Ad	 oggi,	 comunque,	 non	 è	 stata
localizzata	né,	tanto	meno,	rimossa	alcuna	sonda.
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Note	al	Capitolo	2

Sono	pochissimi	gli	eventi	di	rapimento	in	cui	si	riscontrano	anche	considerevoli
tracce	 di	 atterraggio	 e	 alterazioni	 al	 suolo.	Che	 io	 sappia,	 non	 esiste	 altro	 caso
così	 ricco	da	questo	punto	di	vista	 e,	 soprattutto,	 corroborato	da	 tanti	 testimoni
come	questo	di	Copley	Woods.

Kathie	nella	sua	prima	lettera,	ricorda	soltanto	una	telefonata	quella	sera.	In	realtà
erano	 state	 due:	 una	 sua	 alla	 madre,	 in	 cui	 Mary	 diceva	 di	 non	 aver	 bisogno
d’aiuto;	ed	una	seconda,	da	parte	della	madre,	solo	qualche	minuto	dopo.	Anche
in	questo	caso	mi	pare	di	poter	dire	che	la	discordanza	è	irrilevante.

Avendo	 la	 stessa	 taglia	Kathie	 e	Dee	Anne	 si	 scambiavano	 sovente	 i	 vestiti.	A
causa	 della	 scarsa	 disponibilità	 di	 danaro,	 Kathie	 non	 vantava	 allora	 un
guardaroba	granché	 fornito	 e	 così	 si	 era	 fatta	 prestare	 dall’amica	una	 tenuta	da
bagno.	Tammy,	da	parte	sua,	non	era	sicura	che	si	sarebbe	 tuffata	 in	piscina	ed
era	quindi	uscita	di	casa	vestita,	portandosi	dietro	 l’occorrente	per	cambiarsi.	E
infatti,	una	volta	dai	Davis,	aveva	deciso	per	il	sì	ed	era	andata	nel	casotto	della
pompa	per	prepararsi.

Bennie	 aveva	 avuto	 il	 figlio	 da	 un	 precedente	 matrimonio,	 stava	 andando	 a
riprenderlo	a	casa	dalla	madre	(la	prima	moglie)	dove	il	ragazzo	aveva	trascorso
qualche	giorno.

Sebbene	la	stragrande	maggioranza,	più	del	90%,	dei	casi	di	rapimento	non	dura
più	di	un	paio	d’ore,	esistono,	ovviamente,	alcune	drammatiche	eccezioni.	Travis
Walton	per	esempio,	sparì	dalla	circolazione	per	un	periodo	di	cinque	giorni.	Si
veda	Abducted!	di	Coral	e	 Jim	Lorenzen	—	New	York:	Berkley,	1977,	pp.	80-
113.

Hopkins,	pp.	107-110.

Nel	 caso	 di	 avvistamento	 Cash-Landrum,	 accaduto	 nel	 dicembre	 del	 1980	 nei
pressi	di	Houston,	nel	Texas,	si	sono	registrati	effetti	fisici	indotti	molto	simili,	e
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di	gran	lunga	più	gravi,	rispetto	a	quelli	registrati	nel	caso	Kathie	Davis.	Tutti	e
tre	 i	 testimoni	 Betty	 Cash,	 Vicki	 Landrum	 e	 Colby	 Landrum	 soffrirono	 di
improvvisa,	 incipiente	 caduta	 di	 capelli,	 forti	 dermatiti	 da	 radiazione,	 violenti
crampi	 allo	 stomaco,	 anoressia	 e	 di	 alcuni	 disturbi	 alla	 vista,	 sotto	 forma	 di
fotoftalmia:	gonfiori	agli	occhi	con	dolori	e	lacrimazione.
La	 considerazione	 degli	 effetti	 fisici,	 è	 il	 tema	 dell’articolo	 «The	 Medical
Evidence	 in	UFO	Cases»	di	 John	Schuessler,	 comparso	 in	MUFON	1985	UFO
Symposium	Proceedings	—	Seguin:	Texas,	1985.

Paul	Brodeur,	un	esperto	di	emissioni	di	microonde,	mi	ha	precisato	che	l’effetto
termico	 è	 soltanto	 uno	 dei	 numerosi	 indicatori	 della	 possibile	 presenza	 di
radiazione	di	microonde.

L’oggetto	rassomigliava	anche	ad	un	altro,	osservato	in	pieno	giorno,	dall’agente
di	 polizia	 Lonnie	 Zamora,	 nel	 caso	 di	 Socorro,	 nel	 Nuovo	 Messico.	 Questo
notevole	incontro	ravvicinato	del	1964	è	ben	descritto	nel	libro	del	professor	J.A.
Hynek	The	UFO	Experience	—	New	York:	Bailamme,	1974,	pp.	165-167.

La	descrizione	delle	sensazioni	e	degli	effetti	provati	da	Kathie	è	analogo	a	quella
di	Travis	Walton,	il	quale	raccontò	di	essere	stato	colpito	in	pieno	petto	da	«una
scarica	elettrica»	che	gli	si	era	propagata	per	tutto	il	corpo.	Vedere	Lorenzen,	p.
81.

Questo	 «sensore»	 viene	 a	 volte	 descritto	 come	 un	 grande	 occhio	 scrutatore
anziché	 una	 semplice	 luce;	 ad	 ogni	 modo	 compare	 molto	 sovente.	 Vedere
Hopkins,	p.	171.

Sono	parecchi	i	contattisti	che	riferiscono	di	epistassi	nasali	o	profondi	dolori	al
naso,	 anche	 senza	 ricordare	 in	modo	 diretto	 l’introduzione	 di	 sonde	 o	 tubicini
nelle	cavità	nasali.

È	 bene,	 ancora	 una	 volta,	 far	 notare	 che	 è	 estremamente	 raro	 nella	 letteratura
ufologica	 imbattersi	 in	 effetti	 fisici	 indotti	 in	 altre	 persone	 presenti
all’avvistamento	che	non	siano	il	protagonista.
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Note	al	Capitolo	3

In	 linea	 di	 principio	 non	 considero	 pienamente	 affidabili	 le	 interviste	 non
condotte	a	faccia	a	faccia	con	la	persona	che	ha	vissuto	l’esperienza.	Senza	poter
osservare	 l’interlocutore	nel	comportamento,	nel	modo	di	 reagire	alle	domande,
nell’atteggiarsi	del	corpo	sono	convinto	che	si	perda	un	validissimo	ed	utilissimo
metro	di	valutazione	per	distinguere	il	vero	dall’apparente	e,	soprattutto,	ciò	che
vien	detto	o	confermato	per	soddisfare	la	cosiddetta	«sindrome»	del	«far	piacere
all’intervistatore».	 Non	 c’è	 niente,	 in	 definitiva,	 che	 possa	 sostituirsi	 a
un’intervista,	ad	un	contatto	a	quattr’occhi	con	il	testimone.

A	New	York	è	nato	un	gruppo	di	lavoro	di	supporto,	assistito,	di	volta	in	volta,	da
esperti	psichiatri	e	psicologi.	Gli	incontri	mensili	risultano	estremamente	positivi,
sia	dal	punto	di	vista	sociale	che	curativo,	e	poiché	alcuni	contattisti	sono	anche
terapeuti,	l’iniziativa	sta	dando	degli	ottimi	frutti.

Sue,	 ad	 esempio,	 è	 una	 di	 quei	 contattisti	 e	 sono	 i	 più,	 che	 pur	 essendo	 in
psicoterapia	da	anni	non	ha	mai	rivelato	al	suo	medico	il	sospetto	di	essere	stata
coinvolta	in	un	incontro	ravvicinato	con	gli	UFO.	«Non	volevo	mi	si	scambiasse
per	pazza»,	era	la	sua	melanconica,	ma	più	che	comprensibile	giustificazione.

Kathie	mi	 confessò	 che	 aveva	 fatto	 l’amore	 col	 suo	 ragazzo	 una	 volta	 soltanto
prima	 di	 scoprire	 di	 essere	 incinta.	 Era	 stata	 grandemente	 sorpresa	 da	 questa
gravidanza	 «al	 primo	 colpo»,	 gravidanza	 che,	 comunque,	 in	 un	 secondo
momento,	rivelò	possedere	un	senso	ben	diverso	da	quello	da	lei	immaginato.

Fowler,	p.	48.

In	questo	primo,	drammatico	rapimento	il	soggetto,	all’epoca	era	una	bambina	di
5	anni,	era	stata	destata	dagli	spari	di	un	fucile.	Era	la	madre	che,	dalla	finestra
della	 cucina,	 stava	 sparando	 contro	 un	 gruppo	 di	 «omini	 bianchi»	 che,
raggruppati	 attorno	 alla	 loro	 fattoria	 si	 comportavano	 in	 modo	 minaccioso.
Quando	gli	spari	erano	finiti	(era	stata,	tra	l’altro,	l’unica	volta	in	cui	ricordava	la
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madre	alle	prese	col	fucile)	si	era	sentita	sollevare	in	aria	e	trasportare	fuori	dalla
stanza	 da	 due	 piccole	 entità.	 Ricordava	 la	 grande	 paura	 provata	 e	 di	 aver
«sorvolato»	 la	madre	 «immobile	 assente»	—	 chiaramente	 in	 stato	 di	 black-out
psico-fisico,	 ancora	 accoccolata	 vicino	 alla	 finestra,	 il	 fucile	 ben	 stretto	 fra	 le
mani,	 le	 lunghe	 trecce	 nere	 che	 le	 scendevano	 sulle	 spalle.	La	mattina	 dopo	 la
donna	aveva	solo	una	vaga	e	confusa	impressione	di	aver	sparato	all’indirizzo	di
un	 gruppo	 di	 «bambini	 dalla	 faccia	 bianca,	 che	 sembrava	 stessero	 rubando
qualcosa	 nei	 campi»,	 una	 reazione	 non	 certo	 consueta	 per	 una	 signora
normalmente	tranquilla	e	pacifica.

L’eccellente	 rapporto	 di	 Lew	 Willis	 sul	 caso	 «Elliott»	 meriterebbe	 di	 essere
pubblicato.	 Ne	 è	 comparsa	 soltanto	 una	 sintesi	 sul	 numero	 di	 gennaio	 del
MUFON	UFO	Journal	del	1982.

Questo	 particolare	 è	 emerso	 durante	 la	 seduta	 ipnotica	 che	 la	 dottoressa
Aphrodite	Clamar	ha	tenuto	a	New	York	il	6	ottobre	1979.
L’osservazione	 di	 questo	 particolare	 era	 stato	 il	 preludio	 di	 un	 rapimento.
L’uomo	si	era	trovato	circondato	dalle	cinque	figure	che,	prelevandolo	dall’auto,
lo	avevano	condotto	a	bordo	di	un	UFO	atterrato	poco	lontano,	dove	già	c’erano
altri	 due	 esseri	 umani	 —	 una	 coppia	 di	 sposi.	 Il	 ricordo	 di	 quell’incredibile
avventura	 era	 rimasto	 congelato	 per	 anni,	 ma	 gradualmente	 e	 senza	 ricorrere
all’ipnosi	aveva	 incominciato	a	riaffiorare.	 Il	protagonista	aveva	così	 ricostruito
tutto	ciò	che	era	accaduto	nelle	due	ore	di	vuoto	temporale	che	avevano	separato
l’incontro	 con	 gli	 invasori	UFO	 e	 il	momento	 in	 cui	 si	 era	 ritrovato	 a	 guidare
lungo	 una	 strada	 sconosciuta	 parecchio	 distante	 dal	 punto	 in	 cui	 era	 stato
catturato.

Girovagando	nei	dintorni	una	sera	Kathie	aveva	riconosciuto	il	posto	che,	la	notte
dell’incidente	UFO,	 aveva	 scambiato	 per	 il	 locale	 dove	 intendeva	 comprare	 da
bere.	 È	 un	 insieme	 di	 edifici,	 con	 un	 grosso	 parcheggio,	 ricavato	 a	 lato	 di	 un
vasto	campo	recintato,	luogo	ideale	per	un	atterraggio	tranquillo	e	senza	pericolo
di	essere	osservati	da	troppi	occhi	indiscreti.	L’ho	visitato	di	persona	e	mi	sono
convinto	che	i	fatti	descritti	devono	proprio	essersi	svolti	qui.

Questo	 genere	 di	 incontro	 nella	 stanza	 da	 letto	—	 tutt’altro	 che	 infrequente	—
comporta,	di	norma,	la	comparsa	di	una	figura	(o	di	due	o	tre)	ai	piedi	o	a	lato	del
letto,	sul	quale	il	malcapitato	soggetto,	terrorizzato,	non	riesce	più	a	muoversi,	in
preda	 ad	 una	 totale	 paralisi	 fisica.	 Questo	 ricordo	 consapevole	 della	 comparsa
degli	invasori	UFO	può	segnare	l’inizio	o	la	fine	di	un	rapimento,	come	accadde
a	Kathie	nel	1978	con	l’esperienza	del	solaio.

275



{1}

{2}

{3}

{4}

{5}

Note	al	Capitolo	4

La	 spiegazione	 medica	 ufficiale	 di	 questa	 ferita	 è	 ricomparsa,	 pari	 pari,
recentemente,	nell’autunno	del	1986,	quando	Tommy	è	stato	operato	di	tonsille	e
adenoidi.	 A	 intervento	 concluso,	 il	 chirurgo	 aveva	 rassicurato	Kathie	 sull’esito
positivo,	 informandola	 che	 però	 non	 tutto	 era	 filato	 come	 previsto.	 Tommy,
infatti,	aveva	una	notevole	ferita	nel	fondo	della	cavità	nasale,	che	si	era	messa	a
sanguinare	copiosamente	non	appena	era	stata	toccata	dagli	strumenti	chirurgici.
L’emorragia	 non	 aveva	 dato	 segno	 di	 recedere	 e	 così	 era	 stato	 costretto	 a
cauterizzare	il	buco,	portando	a	buon	fine	un	intervento	che	si	era	rivelato	ben	più
difficile	 da	 realizzare	 che	 non	 l’operazione	 per	 cui	 Tommy	 «era	 entrato	 in
ospedale».	 Con	Kathie	 che	 chiedeva	 lumi	 sulla	 possibile	 causa	 di	 quella	 grave
ferita,	 anche	 quel	 medico	 era	 stato	 esplicito:	 «ovviamente»	 il	 bambino	 si	 era
ficcato	 con	 forza	 qualcosa	 di	 appuntito	 forse,	 una	matita	 nel	 naso.	Ancora	 una
volta	Kathie	non	si	era	mostrata	d’accordo	e,	anzi,	era	rimasta	alquanto	scossa	e
preoccupata	davanti	 alla	 risposta	del	 chirurgo:	 «No,	 signora,	 non	 è	 cosa	 affatto
rara.	Mi	capita	spessissimo	di	dover	curare	o	intervenire	su	bambini	che	si	sono
fatti	male	 da	 soli,	 infilandosi	 qualcosa	 nel	 naso.	 Sono	 tanti,	mi	 creda,	 i	 piccoli
che,	 armeggiando	 con	 tubicini,	 penne	 e	 bastoncini,	 si	 feriscono	 gravemente	 in
questa	delicata	parte	del	corpo».

Nell’autunno	 del	 1985	 mentre	 visitavo,	 in	 qualità	 di	 invitato,	 l’Università	 di
Denison,	mi	 sono	 incontrato	 personalmente	 con	Margaret.	Le	 informazioni	 che
qui	 riporto	 sono	 ricavate	 in	gran	parte	da	 lettere	 e	 telefonate,	ma	anche	da	una
seduta	ipnotica	a	cui	ho	avuto	modo	di	sottoporla	in	quell’occasione.

Hopkins,	pp.	226-28.

Fuller,	pp.	195-6.

Jim	 e	 Coral	 Lorenzen,	Encounters	 with	 UFO	Occupants,	 New	York:	 Berkley,
1979	pp.	61-87.
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Note	al	Capitolo	5

Fowler,	pp.	118-19.

Vedere	Jim	e	Coral	Lorenzen,	Abducted!,	pp.	56-57.

Joyce	 mi	 raccontò	 che	 quand’era	 ragazza	 una	 notte	 il	 suo	 fratellino	 si	 era
catapultato	nella	sua	camera	farneticando	di	essere	stato	a	bordo	di	un’astronave
d’argento	atterrata	nel	bosco	poco	lontano,	dove	aveva	giocato	a	lungo.	Le	aveva
detto	 di	 essere	 stato	 «prelevato»	 e	 nel	 suo	 racconto	 c’era	 un	 evidente	 «buco
temporale».

Lorenzen,	pp.	22-23.
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Note	al	Capitolo	6

Lorenzen,	pp.	56-57.
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Note	al	Capitolo	7

Nel	 corso	 delle	 tre	 lunghe	 sedute	 ipnotiche	 tenute	 con	 Al	 venne	 a	 galla
un’esperienza	 infantile	 completamente	 dimenticata	 nella	 quale	 si	 era	 trovato	 in
uno	strano	«ospedale»,	frequentato	da	ancor	più	strano	personale	medico.	Qui	gli
avevano	inserito	nelle	narici	dei	lunghi	aghi	flessibili	e	gli	avevano	praticato	una
piccola	incisione	in	un	polpaccio.	Inutile	sottolineare	che	ogni	dettaglio	di	questo
racconto	suggerisce	una	esperienza	di	abduction.

Solitamente	 è	 abbastanza	difficile	per	 i	 contattisti	 di	 sesso	maschile	 ricordare	 e
descrivere	altri	particolari	del	loro	rapimento	concernenti	questo	aspetto.	Essendo
un	 vero	 e	 proprio	 sequestro	 di	 persona	—	 in	 cui	 la	 volontà	 del	 soggetto	 viene
bellamente	soverchiata	—	si	genera	nell’inconscio	una	sorta	di	resistenza	passiva
che	non	vuole	ricordare	una	condizione	in	cui	la	propria	immagine	di	mascolinità
vien	meno.

Per	 la	 storia	 dei	 «foo-fighters»	 si	 veda	 l’analoga	 voce	 in	The	 Encyclopedia	 of
UFOs	 di	Ronald	Story	 alle	 pp.	 135-36.	L’opera	più	 esauriente	 è	Report	 on	 the
UFO	Wave	of	1947	di	Ted	Bloecher.	Questo	testo	è	disponibile	presso	il	Center
for	UFO	Studies,	1955	John’s	Drive,	Glenview,	Illinois	60025-1615.

In	due	di	questi	stravaganti	casi	 il	 soggetto	descrive	 la	propria	partner	come	un
possibile	 essere	 ibrido,	metà	 umano	 e	metà	 alieno.	 Le	 sensazioni	 e	 gli	 stimoli
sessuali	 sono	 indicati	 come	normali.	Negli	 altri	 due	 casi,	 invece,	 la	descrizione
dell’essere	 sconosciuto	 corrisponde	 alla	 tipica	 struttura	 fisica	 ridotta
dall’epidermide	 grigiastra.	 A	 proposito	 di	 quest’ultimo	 racconto,	 c’è	 da	 notare
che	in	essi	emerge	la	sensazione	del	protagonista	a	cui	pare	di	accorgersi	che	la
vagina	della	compagna	spaziale	«abbia	qualcosa	che	non	va».	Le	palpazioni	tattili
parlano	 di	 sostanza	 e	 materia	 apparentemente	 artificiale,	 di	 qualcosa	 di	 molto
diverso	dalla	carne	umana.

Steven	Kilburn	ha	acutamente	osservato	che	le	sensazioni	sembravano	totalmente
localizzate.	 In	 altre	 parole,	 né	 la	 totalità	 del	 corpo,	 né,	 tanto	 meno,	 la	 mente
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risultavano	 sessualmente	 eccitate.	 Lo	 stimolo	 era	 apparso	 all’improvviso	 e
confinato	esclusivamente	all’apparato	genitale.
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Note	al	Capitolo	9

Dalla	mia	intervista	con	Lisa	ho	incontrato	altre	due	donne	rapite,	i	cui	casi	erano
in	parte	già	stati	studiati,	che	hanno	descritto	il	sogno	del	«bambino	perduto».	È
mia	 segreta	 speranza	 poter	 un	 giorno	 sviscerare	 questi	 racconti	 con	 l’aiuto
dell’ipnosi.

Uno	psichiatra	ha	 riferito	 che	gli	 è	 capitato,	 non	di	 rado,	 di	 sentirsi	 annunciare
dalla	paziente	di	essere	incinta	quando	il	rapporto	di	terapia	stava	volgendo	alla
conclusione.	 Un	 altro	 psicologo	 freudiano	 convinto,	 sostiene	 che	 questo	 sogno
del	 bambino	 sottratto	 alla	madre	 è	 una	 tipica	 reazione	 femminile	 e	 rappresenta
l’invidia	del	pene	da	parte	della	donna!

Sotto	 ipnosi	 Susan	 disse	 che	 si	 vedeva	 nuda	 e	 come	 paralizzata	 vicino	 a	 un
tavolo,	 su	 cui	 era	 disteso	 il	 suo	 ragazzo.	 Ne	 poteva	 solo	 scorgere	 le	 gambe	 e
quando	 l’aveva	 sentito	gemere	non	 le	era	 stato	possibile	muovere	nemmeno	un
dito	per	 soccorrerlo.	Ricordo	che	quella	 seduta	 fu	molto	dettagliata	e	altamente
drammatica,	sia	per	Susan	che	per	me.

Un	altro	aspetto,	vasto	e	importante,	che	ho	trascurato	deliberatamente,	è	quello
riguardante	 i	 segni	 e	 i	 simboli	 che	 i	 vari	 testimoni	 dicono	 di	 aver	 distinto
all’interno	 degli	 UFO.	 Ne	 ho	 fatto	 un	 campionario,	 avvalendomi	 delle
dichiarazioni	di	6	rapiti,	che,	dopo	non	poche	esitazioni,	ho	preferito	non	inserire
in	questo	lavoro,	preservandolo	come	riscontro	ed	eventualmente,	considerevole
prova	per	altre	future	testimonianze.

David	Jacobs	 in	The	UFO	Controversy	 in	America	 tratteggia	questa	evoluzione
con	somma	attenzione.

Esiste	 un	 interessantissimo	 parallelo	 fra	 i	 protagonisti	 di	 rapimenti	 UFO	 e	 i
sopravvissuti	ad	altri	«incredibili»	traumatici	eventi.	Il	dottor	Robert	J.	Lifton	nel
suo	 libro	 Death	 in	 Life	 (New	 York:	 Touchstone,	 1967)	 —	 uno	 studio
appassionante	su	coloro	che	si	sono	salvati	nell’olocausto	di	Hiroshima,	pone	in
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risalto	 molti	 aspetti	 psicologici	 che	 mi	 pare	 di	 riconoscere,	 tali	 e	 quali,	 nei
contattisti	che,	loro	malgrado,	hanno	avuto	più	volte	a	che	fare	con	gli	UFO.

Queste	 sensazioni	 di	 movimenti	 interni	 furono	 descritte	 nel	 corso	 della	 prima
seduta	ipnotica	in	cui	si	era	provato	a	ricostruire	il	rapimento	del	1953	avvenuto
in	 Austria.	 Ci	 sono	 così	 buone	 ragioni	 per	 credere	 che	 anche	 lei	 sia	 stata
sottoposta	a	più	di	un	intervento	di	prelievo	ovulare.

Uno	 dei	 neonati	 più	 piccoli	 che	 mai	 sia	 riuscito	 a	 sopravvivere	 è	 stato	 Trent
Petrie,	venuto	alla	luce	dopo	solo	22	settimane	di	gestazione.	Alla	nascita	pesava
650	grammi	e	la	testolina,	un	po’	più	grossa	di	una	mela,	stava	tutta	nella	palma
della	mano	 dell’infermiera.	Ma	 anche	 senza	 ricorrere	 a	 questo	 esempio,	 non	 è
impossibile	che	il	neonato	di	una	nuova	razza	ibrida	umano-aliena	possa	risultare
così	piccolo,	in	peso	e	dimensioni,	e	malgrado	ciò	sopravvivere,	se	si	tiene	conto,
inoltre,	 che	 l’individuo	 maturo	 ed	 adulto	 non	 sarebbe	 più	 alto	 di	 120/130
centimetri.
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Note	al	Capitolo	10

Sono	 molti	 i	 casi	 in	 cui	 sono	 stati	 segnalati	 UFO	 in	 prossimità	 di	 centrali
elettriche,	per	cui	questo	collegamento	di	fatti	può	non	essere	accidentale.

Questa,	 insieme	 ad	 altre	 annotazioni,	 è	 tratta	 dalla	 registrazione	 fedele	 della
testimonianza	di	Lucille	relativa	ad	un’esperienza	accadutale	in	agosto.

Nel	 corso	 di	 una	 seduta	 ipnotica	 che	 tenni	 alcuni	 anni	 or	 sono,	 il	 soggetto
rivivendo	un	rapimento	di	cui	era	stato	protagonista	all’età	di	7	anni,	disse	di	aver
esternato	ai	sequestratori	il	desiderio,	una	volta	rilasciato,	di	raccontare	ogni	cosa
a	 genitori,	 amici	 e	 insegnanti.	 Al	 che	 gli	 occupanti	 degli	 UFO	 gli	 avevano
pazientemente	 spiegato	 che	 sarebbe	 stato	 meglio	 evitarlo,	 perché	 nessuno	 gli
avrebbe	creduto	e	che,	 in	 tutti	 i	modi,	non	ne	avrebbe	avuta	 la	possibilità,	visto
che	non	avrebbe	consapevolmente	 rammentato	più	nulla.	Questa	 spiegazione,	 a
giustificare	l’insorgente	amnesia,	è	molto	frequente.

Questo	 colloquio	 ha	 avuto	 luogo	 prima	 che	 Kathie	 facesse	 il	 sogno	 dell’altro
bambino.	Non	essendo	ancora	al	corrente	di	Andrew,	Elizabeth	e	degli	altri	la	sua
testimonianza	 si	 focalizza,	 qui,	 solo	 sulla	 piccola	 che	 ricordava	 le	 era	 stata
presentata	la	prima	volta	nel	1983.
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Note	all’Appendice	B

Psychology	Today,	gennaio	1969,	p.	24.

Journal	of	the	American	Medical	Association,	5	aprile	1985,	vol.	253,	n°	13,	pp.
1918-23.
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