


Nel settembre del 1983 il ricercatore ufologico Budd
Hopkins, autore di questo libro, ricevette una lettera da
una certa Kathie Davis; era una lettera particolare, che lo
avrebbe coinvolto in oltre due anni e mezzo di ricerche su
alcuni eventi, straordinari, accaduti alla donna nella sua
casa di Copley Woods. Questa ricerca avrebbe coinvolto
psicologi, radiologi, chimici e medici, chiamati a
verificare la credibilita, la buona fede e lo stato mentale
delle persone coinvolte nel «caso». Il risultato finale ¢
stato sconvolgente: non solo 1 casi di rapimenti di esseri
umani da parte degli alieni sono veri ma, dietro essi, si
nasconde uno scopo ben preciso. L’umanita ¢ sorvegliata
e controllata da un sistema alieno ed ¢ oggetto di un
esperimento genetico. Questo libro costituisce una
lampante testimonianza — la prima in assoluto — in
questo senso: esseri alieni stanno studiando 1’uomo molto
da vicino.

L’autore, immedesimandosi nella pubblica incredulita, ¢ il
primo a porre gli interrogativi piu allarmanti: ne consegue
una risposta univoca e chiara e quanto mai inquietante.



Da oltre dodici anni, Budd Hopkins ¢ uno dei piu quotali,
scettici, razionali, equilibrati e meticolosi ricercatori UFO.
Sul tema ha gia pubblicato un precedente libro «Missing
Time». E assai apprezzato come pittore e scultore ed ¢
stato insignito di molti premi, meritando riconoscimenti a
livello nazionale.
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sempre stata nella mia vita la loro presenza e, con essa, tutto cido che
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AVVISO AL LETTORE

Che siate un fisico, una casalinga, un ufologo, un occultista, questo
libro mettera a dura prova il vostro senso della realta. Uno dei tanti difetti
della mente umana, che non ci piace riconoscere, ¢ I’incapacita di
accettare o anche solo di riuscire a immaginare vividamente cio come se
fossero plausibili, quegli aspetti della verita che si mostrano «irreali» o
profondamente «difformi». Anche se, in teoria, ci professiamo sempre
pronti a dar credito a qualsiasi idea per strampalata che sia, in concreto un
concetto che si discosti decisamente dagli schemi soliti diventa
«incredibile», indipendentemente dal peso della testimonianza e della
coerenza logica di qualcuno. Un esempio classico di questa ritrosia
mentale a comprendere e, di conseguenza, a credere come vera una realta
«diversa» compare nel libro di Walter Laqueur dal titolo The Terrible

Secret, dedicato all’Olocausto degli Ebrei {1} Nella sua ricerca Laqueur
arriva a stabilire in modo certo che ancora alla fine del 1943 — quando
cio¢ praticamente tutto il mondo era a conoscenza della sistematica
operazione di genocidio attuata da Hitler — 1’orrore dei campi di
sterminio era qualcosa a cui la gente non credeva affatto. Certo —
sembrava si pensasse — 1 Nazisti erano demoni in terra ed esseri brutali
senza scrupoli; ma da qui ad arrivare allo sterminio predeterminato di
bambini, vecchi, uomini e donne di un intero popolo ce ne occorreva e,
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dunque, quelle «voci» non potevano essere vere. Con un simile
atteggiamento di fondo, anche ai testimoni oculari non veniva concesso
molto credito. In proposito Laqueur descrive I’incontro avvenuto tra Jan
Karski — ebreo polacco testimone della carneficina — ed il giudice Felix
Frankfurter uomo sulle cui brillanti capacita intellettuali non c¢i sono
dubbi. Quando Karski rivelo le atrocita cui venivano sottoposti gli Ebrei,
Frankfurter, molto candidamente, gli rispose che «non poteva» credergli.
E quando il profugo protesto, il giudice gli spiego che la sua affermazione
non implicava che lui, Karski, non aveva detto il vero; ma che si trattava
di qualcosa a cui non poteva proprio credere; e ¢’era una bella differenza!
2}

Passando al tema di questo libro non puo non saltare all’occhio una
certa analogia (lungi da me, sia chiaro, voler confrontare le indicibili
nefandezze dell’Olocausto con 1 fatti ufologici; mi riferisco soltanto al
metodo a cui la nostra mente ricorre per sbarazzarsi di una testimonianza
che non accetta). Non c¢’¢ dubbio che ormai la gran parte degli scienziati
del mondo crede nella forte probabilita che la Vita esista anche altrove
nell’immensa vastita dell’universo e che alcune di queste forme
intelligenti siano assai piu progredite della nostra — basti ricordare quanti
studiosi si dedicano a tempo pieno al programma SETI (Search for Extra
Terrestrial Intelligence). Viceversa, purtroppo, non ancora uno si ¢ deciso
ad affrontare con il giusto cipiglio il fenomeno, altrettanto irrefutabile,
degli UFO, con le sue migliaia di rapporti di avvistamento di presunti
velivoli, atterraggi, fotografie, rilevamenti radar ed impressionanti storie
di persone rapite e sottoposte a controlli ed esami medici. E chiaro che,
descritto in questi termini, 1l fatto-UFO testimonierebbe gia di per s€ una
presenza extraterrestre. C’¢ pero 1l piccolo particolare che poiché la
ricerca scientifica riconosciuta non si ¢ ancora degnata di prenderlo in
esame investigandolo, lo ha rigettato completamente — a conferma che la
maggior parte degli scienziati non ha neppure una vaga idea del peso e
della puntualita delle prove esibite da questo strabiliante fenomeno.

Alla base di questa insensibilita c’¢ una motivazione prettamente
umana. Finché si immagina un’intelligenza extraterrestre presente nel
cosmo, ma lontana, dotata di una tecnologia che le consenta voli spaziali a
livello di sistema solare, non sorgono grossi problemi di accettazione,
visto che si tratta di un concetto non traumatico, razionale e, tutto
sommato, confortevole e rassicurante. In questo schema noi terrestri non
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siamo n¢ coinvolti né, tanto meno, chiamati in causa e non ci resta altro da
fare che predisporci ad attendere passivamente qualche segnale, lanciato
nella nostra direzione attraverso 1’insondabile vastita del cosmo. Ben
diverso invece ¢ ammettere la possibilita che intelligenze aliene stiano gia
visitando, come il fenomeno UFO dimostra, il nostro pianeta utilizzando
esseri umani come cavie di laboratorio, al fine di perseguire un loro
misterioso, quanto imperscrutabile, fine. Questa si che ¢ un’idea che
disturba, sconvolge. Conosciamo tutti quel fondamento della ricerca
scientifica che recita: ¢i0 non rientra nei canoni e, quindi, non puo
verificarsi. Che ¢’¢ di meglio, per fotografarlo, del perentorio parere del
giudice Frankfurter, il quale, non curante del racconto di un testimone
oculare e di tutta una serie di altre prove pesanti, sentenzia: «Semplice, si
tratta di qualcosa a cui non posso credere!».

Subito dopo la pubblicazione del mio libro Missing Time ho
partecipato ad un programma radiofonico sugli UFO. Il conduttore si
proclamo dubbioso sin dalle prime battute, annunciando, con una
malcelata punta di arroganza: «Confesso di essere molto, molto scettico
sull’esistenza degli UFO. Spostarsi da un sistema solare all’altro con tanta
facilita non mi pare possibile e, pur ammettendo che qualche extraterrestre
venga a trovarci, non penso proprio si comporterebbe come si dice che si
comportino.» Dopo essermi digerito, un lungo e noiosissimo monologo, la
sua personalissima lista di cose possibili ed impossibili, gli rivelai che fra
noi due il piu titubante ero certamente 1o, dicendogli: «Sono cosi scettico
da essere arrivato al punto di non sentirmi neppure piu in grado di negare
la possibilita di alcunchéy.

Ed ¢ proprio questa la richiesta che intendo fare a chi mi legge:
liberatevi dai pregiudizi. Cercate di entrare nell’ordine di idee per cui se
appurerete che anche un solo aspetto del fenomeno UFO ¢ vero, ebbene,
potrebbe essere possibile che anche tutto il resto lo sia. Non cercate di
imbavagliare con il raziocinio terrestre quella che puo essere I’estensione
mentale e tecnologica di un’intelligenza aliena. Il vero, convinto e
profondo scettico ¢ colui che, almeno in partenza, non rifiuta né respinge
nulla, né etichetta qualcosa come impossibile.
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CAPITOLO PRIMO

SETTEMBRE 1983: UNA LETTERA

Quando vi si passa davanti in macchina, i muri di pietra liscia della
casa non hanno nulla di diverso da quelli di tante altre; null’altro che una
anonima barriera posta a difesa dell’intimita di una famiglia, a cui se ne
aggiunge una seconda, formata dagli alti filari di aceri fra 1 quali sorge
Copley Woods. Capita, dunque, di passare davanti all’abitazione dei
Davis senza notare nulla di insolito. Quando pero la si va a cercare perché
si viene a sapere che proprio fra quelle mura e li attorno sono accaduti
fatti inquietanti, ecco che, come d’incanto, I’atmosfera si «carica» di una
sensazione innaturale.

Anche 1 dintorni sono tranquilli e rispecchiano il tipico modello
borghese delle cittadine di provincia del middle-west americano. Ogni
casa ¢ lontana dall’altra quel tanto che basta per essere, allo stesso tempo,
isolata e parte integrante del villaggio garantendo una giusta privacy e la
distanza da Indianapolis ¢ tale da suggerire decisamente 1’idea di un posto
di campagna. I Davis sono proprietari di tre acri di terra a Copley Woods,
dove vivono agiatamente fra una sovrabbondanza di automobili,
elettrodomestici, televisori, godendo, fra 1’altro, di una bella piscina nel
retro del giardino. Robert Davis sa come amministrare al meglio le sue
entrate. Assecondando il piu che legittimo desiderio di anonimato
richiestomi, dir0 soltanto che svolge wun’attivita tecnica altamente
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qualificata che gli garantisce lauti guadagni. 1} Oltre a lui, nella casa
vivono altre quattro persone: la moglie Mary, la figlia, divorziata, Kathie
ed 1 suoi due bambini, Robbie e Tommy. Nel settembre del 1983 ricevetti
una lettera di Kathie Davis; dovrei dire, per essere piu preciso, una
«fatidica» lettera, perché fu I’innesco di un ricerca che si protrasse per
oltre due anni ¢ mezzo, con I’obiettivo di venire a capo di alcuni
straordinari eventi accaduti a Copley Woods.

Anche se svolgo attivita artistica di pittore e scultore, che vive e lavora
a New York, mi sono sempre interessato al problema degli UFO
venendone progressivamente coinvolto in modo sempre piu viscerale. Nel
1981 ho pubblicato un libro intitolato Missing Time, uno studio
documentato su sette casi di rapimento ufologico (o, in gergo, abduction)
in collaborazione con lo specialista Ted Bloecher e la psicologa,

dottoressa Aphrodite Clamar. 2} Le pagine finali offrirono lo spunto alla
signora Davis — che aveva letto il libro nel 1983 — per scrivermi,
gettando un ponte fra i fatti narrati e la storia di ci0 che era accaduto a
Copley Woods. Invitavo, infatti, tutti quei lettori che avessero avuto
esperienze analoghe a quelle descritte a farmelo sapere, scrivendomi
presso I’Editore. Fra le centinaia di lettere che arrivarono — da ogni
angolo del mondo, dall’ Australia alla Norvegia, dal Libano al Canada —
senza dubbio la piu stimolante fu quella di Kathie. Seppi solo in un
secondo momento che, in realta, quella era stata la seconda lettera e che
una precedente era finita nel cestino, pensando che il suo caso non mi
avrebbe interessato. Come il lettore comprende, avvenne tutto il contrario
e quella seconda missiva — quella finalmente spedita — ebbe il potere di
avviare una ricerca, tanto intensa che la firmataria non avrebbe neppure
lontanamente immaginato. Ne sono stati coinvolti chimici, radiologi,
medici, psicologi e molti altri specialisti ancora. Mi sono recato quattro
volte ad Indianapolis ad interrogare 1 protagonisti, mentre Kathie, da parte
sua, ¢ venuta da me, a New York, ben tre volte. Sono stati impiegati tests
psicologici ed interviste appositamente elaborati, utilizzando tecniche
sofisticate come, ad esempio, la macchina della verita che analizza
I’alterazione del tono e della flessione della voce, con esperimenti
condotti da grossi esperti nel campo. Alla fine pero c’¢ stato il giusto
premio in quanto — € non ho timore né esitazione a dichiararlo — il caso
di Copley Woods piu di qualsiasi altro ha gettato nuova, inedita luce sul
fenomeno degli UFO, chiarendone natura ed intendimenti. So che, questa,
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¢ un’affermazione che potrebbe apparire avventata, ma, ripeto, mi sento di
sostenerla appieno, visto le prove raccolte.

Nel contesto del problema ufologico non esiste aspetto cosi
controverso — 0, se si preferisce, drammatico — quanto un caso di
rapimento tipo quello affrontato e discusso in queste pagine. Negli anni si
sono accumulati centinaia di rapporti di questo genere, in cui gente onesta
ed affidabile racconta di essere stata immobilizzata nella propria auto, o
altrove, dagli occupanti di UFO e quindi di essere stata trasferita nel
misterioso velivolo atterrato nei pressi, per essere sottoposta, distesa su di
un tavolo, ad una serie di esami clinici. L’imposizione di una profonda
amnesia cancella poi dalla mente conscia del malcapitato ogni ricordo
della brutta esperienza, protratta, in genere, per un’ora o due — tanto ¢
vero che ¢ solo per 1l tramite dell’ipnosi che alcuni casi sono stati riportati
alla consapevolezza del protagonista. Volendo, un caso alla volta
potrebbero essere tutti smantellati con apparente facilita, richiamandosi
semplicemente a niente piu che a qualche alterazione o allucinazione di
carattere psicologico. Abbracciandoli invece in un unico colpo d’occhio,
ci si accorge all’istante, da un parte, che gli schemi fondamentali su cui si
concretizzano sono troppo simili fra loro sovente persino nei dettagli piu
insignificanti; dall’altra, che la credibilita e la coerenza dei testimoni sono
inattaccabili da non poter, in alcun modo, far finta di niente ed ignorare il
fenomeno. A prescindere da cio che poi si ipotizza — che rappresenti un
nuovo aspetto della disillusione psicologica, a livello di massa, dell’animo
umano o la descrizione di esperienze fisiche e concrete realmente
accadute, ci0 che conta ¢ riconoscere che siamo di fronte a qualcosa di
molto importante, qualcosa che chiede di essere investigato con il corredo
di una mentalita scientifica estremamente aperta.

Il primo caso di abduction di cui si fece un gran parlare fu quello dei
coniugi Barney e Betty Hill, accaduto nel 1961 presso le White

Mountains, nel New Hampshire 3}, Mentre stavano tornando a casa in
auto, avevano scorto, nel buio della notte, una luce molto brillante che
veniva verso di loro. Per poterla osservare meglio avevano lasciato la
strada principale. Avvicinatasi a sufficienza, la luce si era rivelata
un’astronave dalla classica forma discoidale. Barney Hill, guardando con
un binocolo, era riuscito persino a scorgere gli occupanti, a suo dire
schierati a osservarlo dietro la fila di oblo che percorreva la navicella
lungo 1’asse orizzontale. A questo punto era cessato ogni ricordo
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consapevole e la prima cosa di cui si erano resi conto era che stavano
procedendo sulla strada maestra, dopo un inspiegabile «buco» temporale
di circa due ore, di cui non ricordavano nulla, che li separava dal
momento in cui avevano visto la luce. Nei giorni e nelle settimane che
erano seguiti, Barney aveva incominciato a soffrire di forti stati d’ansia,
insonnia € incubi notturni. La conseguenza piu immediata era stata
un’ulcera, che, continuando a peggiorare, lo aveva indotto ad affidarsi a
cure mediche e psichiatriche. Il suo terapeuta, il dottor Benjamin Simon,
accorgendosi che Hill soffriva a causa di un trauma dimenticato, aveva
deciso di ricorrere ad una serie di sedute ipnotiche, al fine di individuare e
rimuovere il blocco. Era stato proprio sotto ipnosi che Barney Hill aveva
incominciato a ricostruire cio che gli era successo durante le due ore
«perdute»: quella notte un UFO era atterrato davanti a lui e sua moglie
che erano rimasti come paralizzati e condotti a bordo dell’oggetto volante.
Separatamente erano stati sottoposti ad una specie di visita medica
completa. Desiderando poter comprovare — senza il pericolo di un
inquinamento consapevole — quelle incredibili rivelazioni, il dottor
Simon al termine di ogni seduta imponeva al suo paziente di rimuovere
completamente dal livello conscio ogni ricordo relativo all’esperienza
ufologica. Questa si riveld una precauzione saggia e provvidenziale.
Simon, infatti, penso di sottoporre a trattamento ipnotico anche la signora
Hill, la quale ignara della ricostruzione del marito, non solo la confermo
appieno, ma offri particolari descrittivi della navicella spaziale e dei suoi
occupanti che si rivelarono preziosissimi. Quando finalmente nel 1966 il
caso reso pubblico venne deriso e ridicolizzato, anche se nel seguito delle
indagini non emerse mai nulla che potesse mettere in dubbio n¢ la buona
fede né la stabilita mentale de1 due protagonisti. Oggi, a distanza di anni,
possiamo considerare questo caso come una specie di storico spartiacque

nell’ambito della ricerca sugli UFO. 14}

L’era moderna degli avvistamenti ufologici vale a dire di rapporti
relativi a strani e silenziosi oggetti volanti dalla forma a disco, comparsi
nei cieli del mondo era iniziata, comunque, parecchi anni prima, durante
la seconda guerra mondiale, quando, dietro a tali manifestazioni, 1 piloti

alleati avevano immaginato nascondersi un’arma segreta del nemico. 13}
Ma I’ipotesi si era subito sgonfiata non appena, interrogando gli aviatori
tedeschi prigionieri, era emerso che anche loro, al cospetto dello stesso
inconoscibile fenomeno, avevano pensato a una nuova trovata degli
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americani. A guerra finita era toccato ai paesi scandinavi di avere a che
fare con strani «razzi fantasmay, etichettati come ordigni sperimentali
sovietici. Ma, anche questa volta, c’era qualcosa che non convinceva: non
un incidente, un’avaria, non un frammento, un detrito di qualunque
genere, € cosi anche questa spiegazione era stata abbandonata. Solo sul
finire degli Anni ‘40 aveva fatto capolino I’ipotesi extraterrestre, pur con
tutte le remore legate al fatto che 1 fantomatici dischi fossero pilotati in
modo diretto e ospitassero a bordo dei piloti «viventi.

Il caso dei coniugi Hill fu la prima anticipazione di quella che, in
seguito, si sarebbe rivelata come una vera e propria ondata di rapimenti,
capaci di mettere a dura prova anche le menti piu elastiche e aperte. Pur
essendo stato, nel 1964, testimone di un avvistamento diurno — evento
che determino il mio successivo interesse verso per gli UFO — quando
lessi 1 dettagli del caso Hill non riuscii di accettare anche solo I’idea che

un fatto simile potesse ascriversi all’intervento delle entita UFO. {6}
Facendo uso, senza saperlo, della sottile distinzione a cui era ricorso il
giudice Frankfurter mi comportai come lui: lungi da me 1’idea di accusare
gli Hill di menzogna, semplicemente non mi era possibile credere a cio
che raccontavano. Quando pero, nel corso delle mie successive indagini,
incominciai a imbattermi sempre piu spesso in eventi UFO di questo tipo,
lentamente ma inesorabilmente si fece largo nella mia mente la possibilita
che gli incontri ravvicinati con rapimento potessero veramente verificarsi
in quel modo. Caso dopo caso, mi convinsi dell’importanza rivestita da
questo aspetto della fenomenologia ufologica e, a partire dal 1977, decisi

di concentrare tutti 1 miei sforzi in questa direzione. {7} 11 risultato fu la
pubblicazione, quattro anni dopo, del mio primo libro e [’iniziale,
indiretto contatto con Kathie Davis, la quale riconoscendo nella sua
esperienza molti dei caratteri evidenziati dalla mia ricerca maturo 1’idea di
scrivermi.

Uno dei punti centrali di Missing Time era la supposizione secondo la
quale moltissime persone probabilmente migliaia potevano essere state
protagoniste di rapimenti senza piu rintracciare nella loro memoria
conscia il minimo ricordo di quella evenienza traumatica. Stando a quel
che era emerso avevo evidenziato che I’'imposizione di una profonda
amnesia poteva in realtd cancellare dalla loro mente praticamente ogni
cosa, lasciando solo labilissime reminiscenze inconsapevoli. Per esempio,
in uno dei sette casi investigati, il contattista, «Steven Kilburn», non
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rammentava assolutamente nulla, ’'unica sensazione che gli era rimasta
radicata nell’animo era un terrore profondo per un preciso tratto di
un’autostrada, lungo il quale sentiva che gli era capitato qualcosa che
doveva avere a che fare con gli UFO. Al contrario degli Hill non
ricordava alcun avvistamento, né si era accorto di avere un «buco»
temporale o di qualcos’altro di anormale. Pero, giunto alla fine dell’esame
del suo caso grazie all’aiuto di Ted Bloecher, di due psicologi ¢ di un
esperto operatore di poligrafi fui in grado di assodare che quel suo
evanescente indistinto ricordo carico di emozione, altro non era che la
punta di un iceberg, che scendeva in profondita nel suo inconscio,
rappresentato da una vera e propria abduction. Sotto ipnosi, infatti, Steven
ricostrui un contatto traumatico con esseri sconosciuti ricalcando sin nei
dettagli I’esperienza degli Hill. {8}

Da quelle mie prime ricerche emergeva un secondo elemento
importante, comune al caso di Copley Woods. Risultava evidentissimo
che nella maggior parte dei casi i1 contattisti avevano avuto piu di un
incontro, il primo, di norma, risaliva a quando aveva un’eta tenerissima,
vale a dire attorno ai 6-7 anni. A quell’«incontro» iniziale ne potevano
esser seguiti parecchi altri, tutti dipanatisi secondo la solita prassi.
Vengono subito alla mente gli esperimenti sugli animali migratori, nel
corso dei quali gli zoologi impiantano detector e placchette di
identificazione per poterne seguire, in tempi diversi e anche a distanza di
anni, ogni spostamento. Sembrava accadere la stessa cosa nei casi di
rapimento: gli occupanti degli UFO trattavano gli umani col medesimo
metodo. Dopo averli prescelti e contattati, li «rivisitavano» a intervalli
regolari, proprio come avessero costituito per loro preziosi soggetti di
analisi. Era evidente che queste persone erano state, in qualche modo,
«etichettate» come «campioniy.

Un terzo punto che ritornava con sospetta continuita erano dei «segni»
che comparivano sul corpo dei protagonisti. Li avevo scoperti su tre di
essi, visibile ricordo degli approfonditi esami medici e fisiologici ai quali
erano stati sottoposti sin da bambini. Nel corredo fotografico del libro
mostravo queste piccole cicatrici, che 1 portatori non riuscivano a
spiegare. Una spiccava su un polpaccio, 1’altra sotto un ginocchio, la terza
su di un fianco dei tre soggetti per la cronaca, un avvocato, un
microbiologo e I’'impiegato di un’agenzia di stampa. Come nel caso Hill,
eravamo ricorsi all’uso dell’ipnosi per rimuovere 1 blocchi di memoria e
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far riaffiorare il ricordo delle operazioni «chirurgiche» che avevano
provocato quei segni — oltre alle descrizioni morfologiche degli
occupanti ¢ dell’interno del disco volante. Non avendo ottenuto alcuna
precisazione in merito, non restd che dedurre, visto il modo in cui si
presentavano, che doveva probabilmente trattarsi di cicatrici da biopsia.
Negli ultimi cinque anni ho conosciuto almeno ventisette contattisti con
questi «segni» particolari addosso, sebbene alcuni di questi segni si
discostino, dalla forma tradizionale. Infatti, in sette soggetti invece di un
breve taglio, netto e preciso, si notava nella carne una depressione
circolare di diametro variabile da poco piu di mezzo centimetro ad un
centimetro € mezzo. Le immagini su Missing Time furono un altro dei
motivi che indussero Kathie a parlarmi del suo caso. Lei, la madre, la sua
piu cara amica e la vicina di casa avevano un’identica cicatrice nella parte
inferiore della gamba, tutte da connettersi a precedenti esperienze di
abduction!

Kathie mi scrisse in agosto, ma I’Editore mi trasmise la lettera solo a
settembre. Mi diceva che la lettura del mio libro aveva fatto scattare in lei
una molla interna, grazie alla quale aveva incominciato ad avere
ottenebrate reminescenze, sogni a sfondo ufologico e immagini
retrospettive del tutto simili a quelle descritte dai contattisti che avevo
avvicinato. L’effetto di questo vero e proprio bombardamento psichico era
stato, a dir poco, tremendo, anche se in quella prima presa di contatto con
me non mi rivelo lo stato d’ansia continua € sempre piu profonda in cui

era precipitata. 9% A causa di una forma piuttosto spinta di reticenza ad
aprirsi — che ebbi subito a riconoscere come una delle sue componenti
caratteriali di base — Kathie aveva preferito non parlarmi del suo
personale stato emotivo, ma accennare ad altre cose.

Aprendo la lettera scivolo fuori una quindicina di fotografie a colori.
Riproducevano un’immagine ormai diventata familiare nel corso delle
mie ricerche: «tracce di atterraggio» — una zona circolare di terreno in
cui I’erba sembra morta, come fosse stata sottoposta ad un’intensa fonte di
calore o a qualche altra forma di radiazione. Ted Philips — un ufologo
dedicatosi in modo specifico a casi UFO con interazione nei confronti
dell’ambiente ha catalogato la bellezza di oltre 1200 eventi in cui
un’incomprensibile apparizione aveva provocato degli effetti fisici nel

contesto in cui aveva avuto luogo. 110} Nei suoi preziosi e ricchi archivi si
potevano trovare non poche fotografie simili a quelle speditemi da Kathie
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— e, in primis, quelle relative al caso dei Delphos, nel Kansas, scattate nel
posto dell’avvistamento proprio poco dopo che I’Ufo si era dileguato
(vedasi le fotografie fuori testo). Perdo cio che si rivelo ancor piu
interessante fu che non solo all’apparenza ma anche nella sostanza mi
trovavo di fronte a fatti analoghi, visto che, quando in un secondo
momento, ebbi modo di fare analizzare in laboratorio un campione di
terreno del caso Davis, 1 risultati, comparati con quelli gia noti del
rapporto Delphos, si rivelarono pressoché identici — come grado di
calcificazione, deidratazione, durezza, ecc...

Kathie iniziava la sua lettera sottolineando che soprattutto due erano le
cose di cui desiderava informarmi: la realta incomprensibile documentata
dalle fotografie e un «buco temporale» che aveva coinvolto la sorella
maggiore, Laura, qualche anno prima. Le impronte misteriose venivano
affrontate come argomento iniziale.

Verso la prima settimana di luglio del 1983, fra le 20.00 e le 21.00, stavo
preparandomi ad uscire — per andare a cucire a casa della mia vicina — quando,
affacciandomi alla finestra della cucina, notai la presenza di una luce diffusa nella
piscina, la cui porta era, stranamente, spalancata. Ricordavo perfettamente di
averla chiusa io stessa e quindi non avrebbe dovuto risultare aperta. Men che
meno potevo aver scordato di spegnere la luce. Lo dissi a mamma. Non ci fece
molto caso; diede un’occhiata frettolosa e si meraviglio anch’essa, ma nessuna di
noi parve allarmarsi piu di tanto. Una volta pronta ad uscire, decisi, per
precauzione, che sarebbe stato meglio fare un giro in macchina attorno alla casa,
per sincerarmi non ci fosse nessuno, tenuto conto che lasciavo mamma sola con i
bambini (i miei figlioli: Rob di 4 anni e Tommy di 3). Al momento della
perlustrazione la luce era scomparsa e la porta era chiusa; mentre risultava aperta
quella del garage, che ci preoccupiamo di tenere sempre chiusa. Appena giunta
alla casa della vicina, Dee Anne, ad un isolato di distanza, telefonai subito a
mamma. Le riferii quel che avevo visto e le chiesi se preferiva che ritornassi. Non
mi rispose, ma sentivo che era nervosissima (cosa che non le capita mai).
Aggiunse che la luce nei pressi della piscina era ricomparsa, spostandosi poi
verso la mangiatoia degli uccelli, fino a crescere di diametro, dal punto in cui la
stava osservando, a circa una sessantina di centimetri. Non aveva notato alcun
irraggiamento... solo un globo luminoso sulla mangiatoia degli uccelli...
nient’altro. Pensai che era meglio tornare. Perlustrai tutto attorno, ma della luce
nessuna traccia (con la carabina .22 di papa stretta fra le mani non sono poi tanto
fifona!). Prima di rientrare in casa scovai Penny, la mia cagna, tutta tremante ed
impaurita. Si era andata a cacciare sotto un’auto. Normalmente ¢ coraggiosa ed
audace e non indietreggia quando nota qualcuno che si avvicina alla proprieta.
Non ¢ da lei andarsi a nascondere e, tanto meno, farsi trascinare fuori da un
rifugio da qualcuno, specie da me. Appena mi vede mi corre incontro; quello era
un comportamento stranissimo. Ad ogni modo, non avendo notato niente di
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sospetto, rincuorata, feci ritorno da Dee Anne. A mezzanotte circa noi due piu la
figlia di Dee Anne ci tuffavamo in piscina per una nuotata ristoratrice. Fu il
mattino dopo che scoprimmo le impronte nell’erba del giardino. Non ci cresce
piu niente, anche se abbiamo continuato ad innaffiare in modo esagerato, e gli
animali preferiscono tenersi alla larga. I primi tempi anche Penny allungava la
strada piuttosto che passarci sopra; annusava tutt’attorno ¢ se la dava a gambe.
Anche gli uccelli da allora hanno incominciato ad evitare la mangiatoia; e
pensare che, fino a quel giorno, era un continuo frullare d’ali, specialmente di
pettirossi. Questo ¢ il mistero delle tracce nel giardino. Ci sono ancora per
chiunque voglia vederle, praticamente tali e quali al primo giorno.

Presi insieme molti dei particolari citati da Kathie — ’erba bruciata, la
luce misteriosa... — facevano senza dubbio pensare ad un atterraggio
UFO, anche se né lei né la madre avevano veduto qualcosa che potesse
rassomigliare anche solo vagamente ad un velivolo. Lo strano
comportamento della cagna ¢ piuttosto comune negli eventi ufologici, in
cui cani, cavalli, mucche ed altri animali domestici mostrano di essere
fortemente interessati dalla presenza di un UFO a bassa quota o gia
atterrato. Qualche studioso ritiene che ci0 sia una reazione istintiva
all’emissione di frequenze sonore non percepibili all’orecchio umano, ma
rilevabili da quello animale piu sensibile. Si ¢ anche constatata spesso la
riluttanza degli animali a soffermarsi nel punto preciso in cui si ¢

verificato 1’approdo. {11} Eq anche le piccole luci erranti descritte da
Kathie e dalla madre sono osservate con notevole frequenza in
connessione con oggetti non identificati che si muovono a bassa quota.
{12}

Al di la del racconto, erano comunque le fotografie la prova
inconfutabile che quella sera sul prato dei Davis si era posato qualcosa. La
macchia era un cerchio di circa due metri e mezzo di diametro, all’interno
del quale I’erba era tutta bruciacchiata e rinsecchita. Dal cerchio si
dipartiva una nitida linea retta, lunga un po’ piu di 15 metri e larga quasi
un metro, anch’essa segnata da erba ormai priva di vita. Questa
considerevole appendice terminava in un arco quasi perfetto ed
osservandola si aveva la netta impressione di trovarsi di fronte a qualcosa
realizzato in modo artificiale. Nel cerchio si notavano come due punti in
evidenza, uno dei quali mostrava una profonda frattura nel terreno,
causata, in apparenza, dall’applicazione di un calore molto intenso. Le
immagini erano nitide e tutto vi compariva nel modo piu chiaro. Kathie
aveva un’altra storia da raccontare. La lettera continuava:
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Passiamo adesso a Laura, mia sorella maggiore, trentacinquenne. E sempre stata
un tipo coi piedi per terra e con poca immaginazione, razionalista e realista al
massimo. Ma ecco 1 fatti. Un pomeriggio, nell’estate del 1965, era uscita di casa
verso le 16.30 per andare ad accompagnare la mamma ad una partita di Bingo.
Tornando indietro, dopo averla lasciata, transitando nei pressi della chiesa che
sorge nella 10° strada, si era sentita come obbligata ad immettersi nella zona del
parcheggio sul retro dell’edificio. La prima cosa che aveva notato era stata
I’assenza totale di altre automobili, fatto ben strano per una domenica a quell’ora
del pomeriggio ed in una zona dal traffico cosi intenso. Appena parcheggiato,
volgendo lo sguardo al cielo aveva veduto qualcosa nella quale fino a quel giorno
non avrebbe mai creduto di potersi imbattere. Era un oggetto d’argento sul quale,
mi pare di ricordare abbia detto, si distinguevano luci alternanti (o, meglio,
ammiccanti) rosse, verdi e bianche. Si librava nell’aria senza far rumore, su un
palo telegrafico, proprio sulla verticale della sua macchina. Dopo di che le uniche
altre cose che ricordava erano state I’idea di spegnere la radio per sentire se
I’UFO faceva del rumore e I'improvvisa immanenza delle tenebre. Poi si era
ritrovata nuovamente alla guida, diretta verso casa. La sera, riportando mamma le
aveva raccontato ogni cosa e, strada facendo, avevano scrutato il cielo per vedere
la misteriosa apparizione.

Anche nella breve descrizione dell’incidente capitato alla sorella
Kathie aveva segnalato almeno tre particolari che ritornano sovente nei
casi di rapimento. Primo: la sensazione di ricevere dall’esterno
un’imposizione. Molto semplicemente — come era capitato a Laura — il
contattista si sente obbligato, ad esempio, a cambiare percorso, ad entrare
in un parcheggio, a lasciare la casa di qualcuno o cose simili, senza
apparente ragione. La decisione viene sempre ricordata come, per lo
meno, strana ed irrazionale. Molte volte si sente dire dal testimone: «Ad
essere sincero, non sapevo neanche che li ci fosse una strada. Fatto sta ed
¢ che mi sono sentito costretto a lasciare quella che stavo percorrendo per
imboccarla. Arrivato al prato, mi sono dovuto fermare e proprio 1a, sugli
albert c’era PUFO che mi aspettava». Non si sa come venga ottenuto
questo comando psichico, quel che ¢ certo ¢ la sua realta nei casi di
abduction. In tal modo 1l contattista viene «trasferito» in un luogo
appartato, dove gli ufonauti possono mettere in opera 1 loro piani in modo
tranquillo e protetto. In tutti 1 casi da me analizzati ritorna questo
particolare 1mportantissimo, si affaccia questa tattica di isolamento
dell’operazione — cosa che, tra 1’altro, confermerebbe la consistenza
fisica del fenomeno.

Secondo. Laura subi un «buco» temporale; perse, in sostanza, il
controllo consapevole di una frazione del suo tempo vissuto. Prima
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dell’incidente si era attorno alle 17.00 del pomeriggio, quando aveva
riacquistato piena coscienza erano trascorse alcune ore e si era fatto buio.
E classico di un incontro ravvicinato che il protagonista ricordi con una
certa chiarezza I’inizio e la fine dell’evento, credendo cosi di cucire
insieme, senza fratture, 1’intera esperienza e senza avere la sensazione di
«aver smarrito» del tempo; cio a dispetto del fatto che gli orologi e la
realta esterna testimonino esattamente il contrario. Questa amnesia
parziale e, da quel che sembra, imposta dall’esterno risulta molto efficace.
Nel caso di Laura, la vediamo ricordare la prima visione dell’lUFO nel
parcheggio e poi — dopo un «buco» di tempo — la ritroviamo di nuovo
alla guida dell’auto diretta verso casa, la misteriosa presenza dileguata.

113} Fa specie che abbia narrato la cosa alla madre sin da quella stessa
sera, perché nella stragrande maggioranza dei casi trascorre almeno un
anno prima che 1 ricordi della strana esperienza incomincino a riaffiorare.
{14}

Infine, la terza indicazione che mi induceva a pensare ad un rapimento
era 1l fatto piu indiscutibile, ossia la presenza, sulla verticale del palo
telegrafico di un UFO.

C’era ancora dell’altro. In Missing Time avevo parlato del ricorso
all’ipnosi come metodo ideale per il risveglio dei ricordi, citando le
tecniche messe in pratica da psicologi e psichiatri che avevano condiviso 1
miei studi ufologici, puntualizzando 1 risultati raggiunti. Ebbene, nella
lettera Kathie faceva riferimento ad un fatto di estremo interesse a questo
proposito:

Grosso modo dieci anni fa — verso il 1975 — Laura decise di sottoporsi ad
alcune sedute ipnotiche per dimagrire. Mentre 1’amica che condivideva con lei la
terapia era riuscita a dimagrire, Laura aveva vissuto alcune esperienze terrificanti.
Gia la notte antecedente alla prima ipnosi, subito dopo essersi addormentata, si
era ridestata di colpo, incapace di parlare e di udire (manifestando anche, a tratti,
alterazioni della vista). II marito, preoccupatissimo, 1’aveva accompagnata
immediatamente al pronto soccorso dove se I’erano sbrigata con un tranquillante
e I’avevano rispedita a casa. Ma la cosa non era finita li... anzi si era andata
facendo sempre piu grave. Laura si accorgeva, spaventata, che le capitava di fare
esattamente il contrario di cid che le aveva consigliato I’ipnotizzatore. Ad
esempio, le aveva fatto notare che dolciumi e patatine non erano cibi per lei per
influenzare il suo subconscio a rifiutare questo tipo di tentazioni a tavola. Invece
si sentiva attratta ancora di piu di quanto non lo fosse mai stata ed ogni volta che
disattendeva agli ordini ricevuti si sentiva meglio. Un giorno aveva deciso di
chiarire una volta per tutte che diavolo le stava capitando, e, preso il telefono, si
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era rivolta a un terapeuta. Si era pero verificata una reazione molto strana: appena
udita la voce del medico era montata su tutte le furie e lo aveva minacciato con
brutalita: voleva addirittura ucciderlo! Ho parlato di stranezza, perché dovrebbe
conoscere Laura. Non ¢ mai stata né collerica né violenta, ma sempre posata, i
piedi ben piantati in terra, tranquilla. Il povero ipnotizzatore era letteralmente
caduto dalle nuvole; spaventato le aveva detto che probabilmente c’era qualche
«bloccoy» piu profondo che le impediva di assimilare le sue istruzioni e che forse
era meglio si rivolgesse ad un altro terapeuta... Questa disastrosa condizione
psichica ando, per fortuna, gradualmente scemando; ma nell’animo di mia sorella
restd un pensiero fisso, maturato in questo periodo: entro 1’anno duemila il
mondo sarebbe cambiato in modo radicale rispetto a quello odierno, vi avrebbero
trovato posto solo piu i1 giovani ed i forti.

Finito di parlare delle luci misteriose, delle tracce sul terreno e
dell’allucinante momento vissuto da Laura, Kathie terminava la sua lettera
con un paragrafo finale alquanto enigmatico:

Sia 10 che mia madre abbiamo poi avuto esperienze insolite — le mie si sono
espresse soprattutto sotto forma di sogni lucidissimi; inoltre ci siamo scoperte il
medesimo «segno» sulla gamba destra. Mamma mi ha detto di ricordarsi di
essersi ferita da piccola giocando in giardino. Da parte mia non posso dire
altrettanto ¢ non rammento quando possa essermi procurata il mio. Sono due
cicatrici identiche praticamente nello stesso punto. Un’infermiera una volta mi
disse che sembrava il segno di un foro lasciato da una di quelle sonde usate per
prelevare campioni di midollo, oppure la cicatrice dovuta all’inserimento nello
stinco di una di quelle placchette metalliche che si usano per rinsaldare le ossa
fratturate. Dapprima ne avevo solo una, poi un giorno me ne sono scoperta
un’altra sulla stessa gamba, a circa 8/9 centimetri dalla prima... Me ne sono
accorta all’eta di 13 anni, ma giuro che non so come me la sono procurata. A
quell’epoca giocavo sempre nei pressi di uno stagno, puo darsi che me la sia fatta
senza accorgermene, ma confesso che non ricordo niente.

La lettera si chiudeva con un indirizzo ed un numero telefonico.
Sebbene di primo acchito non me ne rendessi conto, quella relazione mi
mise in contatto con il piu noto complesso ed articolato caso ufologico
che avessi mai incontrato. Naturalmente le lettere che ricevevo dai lettori
di Missing Time le leggevo subito, quindi le lasciavo «riposare» per
qualche tempo per meditare la risposta, che poteva, a volte, prendere
corpo anche qualche tempo dopo. Quando avvertivo 1 termini dell’urgenza
o riconoscevo nel racconto sintomi particolarmente stimolanti intervenivo
all’istante, telefonando direttamente. Inutile dire che 1l «caso Davisy
rientrava in questa categoria. E cosi il 15 settembre 1983 sentii per la
prima volta la voce di Kathie. A questa seguirono altre telefonate, che la
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convinsero a ritenere opportuna una visita a New York, verso la meta di
ottobre. Le indagini avrebbero potuto cosi essere accelerate e lei si
sarebbe sottoposta volentieri ad una serie di sedute ipnotiche.

Nel corso delle telefonate ebbi modo di parlare, oltre che con Kathie,
con la madre, il padre e Laura, la sorella. Riscontrai in tutti e quattro il
classico, spontaneco modo di esprimersi della famiglia americana medio
borghese di provincia (sono nato a Wheeling, nel West Virginia, e so
benissimo di che si tratta) con un’evidente impronta di buon senso ed
immediatezza, segno palese di onesta e correttezza di fondo. Uno dei
primissimi colloqui fu con il padre, Robert. Gli chiesi, in modo specifico,
una sua impressione sulle misteriose tracce sull’erba comparse nello
spazio di una notte nel giardino dietro la loro abitazione.

Che debbo dire — mi aveva risposto. — Abbiamo curato quel prato tutt’attorno
alla casa con grande amore per dieci anni; la parte retrostante poi ¢ sempre stata
quella seguita con maggiore attenzione. Figuriamoci quando abbiamo scoperto
quella macchia o che diavolo ¢ mai. Non si tratta certamente di funghi. Non so,
sinceramente, a che pensare; 1’unica cosa sicura ¢ che un bel pezzo di prato ¢
rovinato per sempre. Perché non c¢’¢ verso di riportarlo alla normalita. E rimasto
sempre tutto tale e quale, dalla prima volta che 1’abbiamo visto — sia il grande
cerchio che la linea dritta che si disparte. Non che I’erba non rispunti piu, cerca
ancora di farlo, ma nasce gia bruciata e smette subito di crescere!

Stando a ci0 che dicevano, sia Robert che Mary e Kathie, occorrevano
circa tre giorni all’erba novella per rispuntare, seccarsi e disintegrarsi in
una polvere marroncina. Le tracce erano diventate inequivocabili il 4 di
luglio, quando Mary le aveva persino fatte notare ad un nipotino. Anche
gli arbusti che crescevano accanto alla mangiatoia degli uccelli, dove era
comparsa la luce sconosciuta, avevano incominciato a dare segni evidenti
di rinsecchimento e, qua e 1a nel prato, si potevano notare altri mutamenti
di tipo organico nella vegetazione.

Interrogai 1l signor Davis anche in merito all’attendibilita delle
dichiarazioni della figlia. Ricevetti sicure garanzie. Robert € Mary hanno
avuto quattro figli, tre femmine ed un maschio, che ho avuto occasione di
conoscere col tempo. Frequentandoli mi sono fatto una chiara idea della
loro personalita e posso dire che non ¢ proprio il tipo di gente che ama
mettersi in mostra, inventando fatti strani e stravaganti. Robert tenne a
confermarmi: «L1 ho educati alla massima sincerita e lealta; ogni volta che
venivano meno a questo principio, per me imprescindibile, non ho mai
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esitato a menare le mani.

E, in realta, devo persin dire che Kathie ha sempre mostrato un
atteggiamento addirittura opposto; sottovalutando entro certi limiti
anziché esagerando il valore ed il senso delle cose che le sono capitate. E
un carattere estremamente positivo, che non ama gridare al sensazionale
prima di aver sondato a fondo gli eventi, prova ne sia che sin dalla prima
lettera aveva sentito la necessita di avvalorare le testimonianze sua e della
madre con la serie di eloquenti fotografie delle tracce sul terreno, cui ho
gia fatto cenno.

In chiusura di lettera faceva infine riferimento, seppure di sfuggita, ad
alcuni vividi sogni che aveva fatto. Nel corso di una telefonata la pregai di
parlarmene. Mi disse che il primo, ma anche il piu impressionante,
I’aveva avuto nell’estate del 1978, a diciannove anni, appena sposata,
quando viveva col marito in un piccolo appartamento all’ultimo piano alla
periferia di Indianapolis.

Era stato un sogno eccezionalmente realistico e che 1’aveva spaventata
moltissimo, 1l piu lucido che le fosse mai capitato di fare. Era iniziato nel
cuore della notte. Si era ritrovata seduta sul letto ai cui lati c’erano due
creature dal volto grigiastro. Una teneva in mano una scatola nera con una
lucetta rossa sul coperchio. Ad un tratto, avvicinandosi, gliela aveva porta,
muovendosi all’unisono con I’individuo che stava dall’altra parte del letto.
In una descrizione successiva Kathie preciso: «Ricordo benissimo che
quando vidi quegli esseri avanzare verso di me pensai: “Oh, cielo, per
favore, non avvicinatevi!” Ero terrorizzata, sembrava tutto troppo vero.
La sensazione, il sogno... tutto! Tanto che per un interminabile momento
mi convinsi che non stavo affatto sognando. Il panico che provavo era
quanto di piu reale potesse esserci».

Le misteriose creature avevano una testa enorme, sproporzionata e
I’epidermide di un «bianco polveroso, quasi grigio». Gli «occhi neri come
la pece, acquosi e luminescenti nel buio». Non ricordava di aver fatto caso
alle mani all’atto di ricevere la scatola, come non le era stato possibile
notare gambe e piedi, visto che le creature stavano addossate al letto.

Non ricordo se le creature avessero bocca, naso o orecchie. Il particolare
predominante erano gli occhi e I’aspetto nel complesso. Potevano essere alti, si e
no, da un metro e venti centimetri ad un metro e mezzo, di costituzione gracile.
Mi chiamavano per nome, rivolgendosi a me come a un bambino e ci0 non mi
disturbava affatto. Uno dei due disse «Kathie» e mi allungo la scatola. Risposi:
«Posso tenerla?». E lui: «No. Prendila e osservala soltanto». Obbedii. Trascorso
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un minuto, se la riprese. Domandai: «Che cos’¢, a che cosa serve?» «Guardami»
mi disse. Ed allora mi venne da pensare: «Devo farlo» e lo ascoltai. Continuo:
«Quando verra il momento la rivedrai di nuovo, te ne ricorderai e saprai a che
cosa serve». «Va bene» conclusi.

Dapprincipio ero spaventata, pietrificata; non appena perd mi ero sentita
chiamare per nome e lo avevo fissato negli occhi mi ero tranquilizzata all’istante,
tanto da poter sostenere quel breve scambio di battute. Incominciai a sentirmi
meglio, fisicamente rilassata, mentalmente piu quieta, come nuovamente
assopita. Pensai: «La cosa che conta ¢ che non si avvicinino di piu e tutto andra
bene. OK cosi, non avvicinatevi di piu!» Ed infatti non lo fecero, non mi
sfiorarono neppure, muovendosi con estrema lentezza ¢ attenzione. Alla fine non
11 vidi andare via, ma svanirono nel nulla.

Kathie mi disse che si era trattato di un sogno tremendamente reale: si
era vista nella sua stanza da letto ed ogni cosa sembrava normale ¢ al suo
posto, fatta eccezione per le due ignote presenze. Il marito aveva
continuato a riposarle vicino come se niente stesse accadendo e lei, d’altro
canto, non aveva sentito la necessita di svegliarlo. Si era svegliata
quictamente verso le tre della notte, intontita, le era sembrato di
riemergere da un’anestesia. Solo allora aveva scosso il marito per
raccontargli il sogno in tutti 1 particolari. Il giorno dopo lo aveva descritto
alla madre e a Laura. Su questo episodio ho intervistato sia le due donne
che I’ex marito di Kathie e tutti e tre si sono ricordati benissimo del suo
sogno «terrificante», nell’estate del 1978. Da notare che i dettagli di
questa sua avventura onirica precedettero la pubblicazione di Missing
Time (cosi come 1’uscita del film Incontri Ravvicinati del 11l Tipo, che la
famiglia Davis era andata a vedere al gran completo, solo a Natale
dell’anno dopo). Ho trovato molto importante questo particolare, ossia
che Kathie non fosse stata preventivamente al corrente che quei
«visitatori» in camera da letto, con quel tipico, caratteristico, aspetto, sono
un tema che ritorna nell’ambito dei contatti UFO, non essendo stata
ancora influenzata né dalla lettura di pubblicazioni specifiche n¢ dalla
visione del film di Spielberg, cosi ben documentato e ricco di effetti
speciali.

Nei miei studi ufologici precedenti ’incontro con Kathie avevo piu e
piu volte sentito testimoni parlarmi di strani sogni, cosi vividi da sembrare
tutt’altro che tali, e con I’esperienza avevo imparato a identificare certi
«sintomi» rivelatori di ci0 che era stato 1l mio sospetto fin dall’inizio, vale
a dire che non si trattava affatto di sogni nel senso tradizionale, bensi di
veri € propri rapimenti. Anche se a volte capita di imbattersi in
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protagonisti che dicono di rammentare in toto la loro esperienza,
esattamente come accade quando si scampa a qualche situazione paurosa
ed allarmante non bisogna scordarsi che anche in questi casi
apparentemente limpidi esiste sempre una forma di amnesia latente. Non
si ¢ ancora stabilito se il dimenticare parte degli eventi costituisca una
risposta naturale — una specie di autodifesa psichica — o se venga
imposto dall’esterno dalle entita UFO, preoccupate di «sigillarey
nell’inconscio del contattista le loro operazioni — consentendogli, tra
I’altro di continuare a vivere la propria vita in modo normale senza
traumi, o se ci0 nasca da un insieme di queste due spinte associate. Questo
voleva dire che se, nel caso di Kathie, vedevo giusto, non solo quello non
era stato un sogno ma, molto probabilmente, il suo racconto era solo una
parte della descrizione di un evento assai piu complesso ed articolato —
quasi totalmente «sepolto» nelle pieghe dell’inconscio. La prima cosa che
diceva di ricordare non era stata quella del risveglio, ma di aver
continuato a mantenersi in stato di veglia seduta sul letto. Non
rammentava come si era concluso il «sogno», con un meccanismo
alquanto assimilabile a quello riscontrato in tanti casi di contatto in cui il
protagonista si ricorda della parte centrale dell’evento, ma ha solo vaghe
reminiscenze dell’inizio e della fine. Presi nota mentalmente che
I’incidente del sogno sarebbe stato uno dei primi punti importanti, quando
Kathie sarebbe approdata a New York in ottobre, da sondare sotto ipnosi
— 1l metodo di gran lunga migliore per squarciare lo spesso velo di
annebbiamento della memoria imposta dall’amnesia.

Nell’intervallo di tempo che trascorse fra la lettera di Kathie e la sua
gita a New York, mantenni un costante rapporto telefonico con lei e la sua
famiglia; ci sentivamo ogni due giorni. La ricerca sugli UFO, in certi
momenti € sotto certi punti di vista, ¢ dura e frustrante, oltre che
estremamente incerta; quello che, viceversa, ¢ assolutamente certo ¢ che
la compagnia dei telefoni non puo che rallegrarsi della sua esistenza.
Indianapolis — anche telefonando nelle fasce orarie a tariffa ridotta — ¢
pur sempre lontana e, per forza di cose, mi vedevo costretto a contenere le
comunicazioni. In tutti 1 modi incominciavo a mettere insieme un quadro
sempre piu dettagliato del caso ricevendo conferme, dall’uno e dall’altro
membro della famiglia, a tutta una serie di fatti e portandone alla luce
sempre di nuovi, prima trascurati o addirittura totalmente negletti. Era
come se quelle persone avessero conservato nella loro mente il ricordo di
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due o tre esperienze stravaganti mai rivelate e che ci fosse voluto il mio
intervento per far si che, finalmente, tutti potessero uscire allo scoperto,
evidenziando legami importanti fra le loro varie testimonianze, nessi a
prima vista, da loro trascurati, ma che, ad un’osservazione esterna attenta
quale poteva essere la mia, risultavano invece decisivi — andando a
costituire, poco alla volta, un insieme di tessere dalle quali un abile
giocatore sarebbe stato in grado, di ricostruire 1’indecifrabile puzzle di
quell’evento UFO collettivo.

Quando chiesi ai membri della famiglia Davis di raccontarmi i loro
sogni specie quelli ricorrenti € paurosi, venne drammaticamente fuori un
altro aspetto nascosto. Alla prima Kathie aveva fatto seguire quasi subito
una seconda lettera. In essa, oltre a spedirmi le fotografie in cui si
vedevano nitidamente le sue misteriose cicatrici € quella della madre,
rispondeva ad una mia precisa richiesta di parlarmi di qualche altro
«sognoy particolare che risaliva alla sua fanciullezza. Mi scrisse:

...Mia madre ed 10 ci nascondevamo in uno sgabuzzino, spaventate da una
grossa, sconosciuta cosa che era comparsa in cielo... la mamma era terrorizzata.
Ad un tratto veniva come «aspiratay fuori dal nostro nascondiglio e mi assaliva la
paura che non I’avrei mai piu rivista. Malgrado 1l profondo timore, non sapevo
pero bene che cosa temessimo in quella presenza aleggiante nell’aria. A quel
tempo abitavamo in Michigan Street. Eravamo nello sgabuzzino della mia
cameretta... Questo ¢ cio che ancora ricordo di un sogno terrificante fatto da
piccola, a cui non sono mai riuscita a dare una valida interpretazione...

Qualche tempo dopo, intervistando la madre domandai anche a lei se,
per caso, ricordava qualche sogno ricorrente o particolarmente spiacevole,
rimastole impresso nella mente anche a distanza di anni. Mi disse che, si,
uno in particolare si era affacciato con angosciosa frequenza quand’era
piu giovane, un sogno tremendo e spaventoso, nel quale era coinvolta con
Laura, la figlia piu grande. Eccone la sintesi. Erano nascoste nel bagno
della bimba «perché c’erano due persone in casa che volevano rapire
Laura». Nel soffitto del gabinetto — sognato esattamente com’era —
c’era un’apertura che dava accesso ad un sottotetto. Spinta dal panico,
apriva la botola e ci spingeva dentro Laura, per sottrarla alla minaccia
incombente. A questo punto il sogno finiva e lei si svegliava
spaventatissima e agitata. Non c’¢ bisogno di sottolineare quanto sia
notevole la similarita dei due sogni; I’unica differenza sta nel fatto che
Kathie vede se stessa, mentre Mary, la madre, non parla di lei ma
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dell’altra figlia, Laura. Questa incongruenza — non ancora pienamente
risolta — puo comunque trovare piu spiegazioni. Primo. Potrebbe essersi
verificato un fenomeno di «contaminazione». Sentendo narrare il sogno
dalla madre, Kathie potrebbe essersi sostituita alla sorella, convincendosi,
alla lunga, di aver fatto lei stessa quel sogno angoscioso. Secondo. Puo
darsi che sia stata Mary a non ricordare con esattezza cio che capitava nel
sogno. Esiste pero una terza, ben piu inquietante, eventualita. Nel corso
delle mie visite ad Indianapolis chiesi ai Davis se qualcuno di loro
provava qualche particolare fobia nei confronti di qualcosa. La prima a
rispondere era stata Laura, la quale dichiarava di aver sempre provato
un’ingiustificata paura per quei locali mansardati, bassi ed oscuri, che
sovrastavano il loro alloggio nella precedente abitazione in Michigan
Street. Quell’ignoto senso di timore era cosi radicato nel suo animo che in
tutte e due le case in cui era andata a vivere da quando si era sposata,
aveva costretto il marito ad inchiavardare con chiodi e lucchetto le botole
di accesso al piano superiore. Questo nonostante non ricordasse
assolutamente alcuna brutta esperienza in qualche modo legata ad una
soffitta; Kathie, invece, aveva il sogno in cui si rintanava nello sgabuzzino
con la madre. Cosi, confrontando 1 loro ricordi frammentari e
contraddittori avevo scoperto una terza possibilita: non potevano essersi
verificate, a distanza di anni, due diverse «invasioni» nella casa dei Davis,
con Mary costretta a reagire, tutte ¢ due le volte, nello stesso modo —
nascondersi nello sgabuzzino e nel bagno — per proteggere prima [’una e
poi I’altra figliola?

Nel corso di quella che poteva essere, diciamo, la terza telefonata
chiesi a Kathie se non le era mai capitato di aver visto qualcosa che, a suo
credere, avrebbe potuto essere un UFO o un suo occupante
confrontandolo con la luce osservata quella sera nei pressi della piscina e
con le due figure misteriose comparse vicino al letto nel «sogno». Dopo
averci pensato su per qualche istante, aveva risposto che quand’era
ragazza, in compagnia di alcune amiche le era capitato piu volte di vedere,
di notte, delle luci erranti. Ricordava, in modo speciale, che questi
avvistamenti accadevano quando — sono le sue parole — «andavamo in
giro in macchina a fare le spione». Rispondendo alla mia richiesta di
chiarimenti, mi aveva detto, sorridendo: «Dorothy, una mia cara amica,
era terribilmente gelosa e allora capitava spesso di saltare in tre o quattro
in macchina per seguire di nascosto il suo ragazzo. Certo che avevamo
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davvero del buon tempo! Il piu delle volte, infatti, non succedeva proprio
niente. Una volta perdo vedemmo delle strane luci. Dissi eccitata: “Ehi,
guardate lassu, quella luce!” e qualcuna, di rimando: “Sara un UFO!”. Ci
eravamo messe tutte a ridere nervosamente. Poi la cosa si era avvicinata
ed aveva incominciato a lampeggiare. Fummo tutte prese da una certa
inquietudine. Da parte mia ero piu affascinata che spaventata. Fermammo
la macchina e sostammo a guardarla per un po’». Oltre a questo Kathie
non ricordava altro; presi nota che anche quello era un particolare da
approfondire. Le esternai il mio desiderio di far due chiacchiere con
Dorothy, per vedere se ricordava anche lei il fatto e se poteva aiutarci a
definirlo meglio. Il giorno dopo Kathie aveva telefonato alla vecchia
amica ¢ alla sera a me per raccontarmi quel che le aveva detto. «Sono
sbalordita, perché¢ quando ho chiesto a Dorothy che cosa ricordava di
quella sera mi ha detto se mi riferivo alla luce che avevamo visto
volteggiare in cielo o a quella che stazionava al suolo. Il fatto strano ¢ che
della seconda non ricordo proprio nulla; mi ¢ venuto in mente a stento che
eravamo scese dalla macchina, salvo Roberta che, spaventata a morte, era
andata a rannicchiarsi sul pavimento del sedile posteriore, gridando che
voleva tornare subito a casa. E davvero strano... Poi andai a dormire da
Dorothy, ma doveva essere tardissimo perché c’eravamo appena infilate
nel letto che la sveglia dei suoi genitori si era messa a squillare. Era
dunque quasi ’alba, ma se mi chiedessi che cosa avevamo fatto in tutto
quel tempo non saprei proprio che rispondere. D’altra parte ¢ cosi anche
per Dorothy — che, oltre al ricordo della luce al suolo, non mi ha detto
nient’altro di nuovo, confermando che eravamo rientrate davvero molto
tardi». Scherzando su quella situazione quanto meno stravagante, Kathie
aveva chiuso 1l resoconto della conversazione avuta con 1’amica dicendo:
«A un certo punto, commentando la nostra inspiegabile amnesia per cio
che era accaduto quella notte, ci siamo dette, ridendo: “E proprio vero che
il tempo vola, quando hai qualcosa di divertente da fare”».

Come 1l lettore attento avra certamente intuito, 1 pochi ricordi
consapevoli di Kathie e dell’amica si riferivano ad un classico evento di
abduction, casi che rappresentano nodi cruciali da sciogliere, se si vuole
procedere con qualche successo nell’inestricabile groviglio delle ricerche
sugli UFO.

Un’altra richiesta che feci subito a Kathie ed alla sua famiglia fu quella
di osservare con estrema attenzione la parte bruciacchiata di giardino, allo
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scopo di vedere se avessero notato qualche particolare mai veduto prima;
li pregai, inoltre, di farmi avere un campione di terreno alterato ed uno da
usare come confronto, prelevato al di fuori, ma nei pressi della zona
riarsa. Grazie al diario sul quale era solita segnare cio che le capitava,
Kathie fu in grado di precisarmi la data esatta in cui aveva scorto la luce
vicino alla piscina e nei dintorni della mangiatoia per gli uccelli: il fatto
era accaduto 1l 30 giugno 1983. La mia richiesta di campioni di terreno
arrivava, quindi, dopo circa due mesi € mezzo, non potevo, pertanto,
nutrire grosse speranze sul fatto che il campione sospetto potesse aver
mantenuto inalterate le sue proprieta, ma valeva lo stesso la pena tentare.

{5} L’approfondimento della ricerca portd, in tutti 1 modi, a una
constatazione oltremodo interessante. Vennero scoperti a circa sessanta
centimetri dal grosso cerchio dell’impronta misteriosa, equidistanti dal
centro, quattro buchi, a cui nessuno prima aveva mai fatto caso, larghi
come un dito e profondi circa otto centimetri. Quei segni, che si sarebbero
potuti ottenere con la pressione di quattro piedini stabilizzatori di
atterraggio, non costituivano per me una novita in quanto mi ero gia
imbattuto in evidenze fisiche del genere in altri casi.

Nel corso della nutrita serie di telefonate del mese di settembre venni a
conoscere dalla madre di Kathie un altro particolare tra i piu incredibili di
tutto I’affare UFO di Copley Woods. Quella sera mentre stavo parlando
con Kathie sentit Mary — la madre — che la spronava a parlarmi delle
strane telefonate. Sebbene con non poca reticenza Kathie, alla fine, si era
decisa. Nel 1980 mentre era incinta del secondo figlio, Tommy, un giorno
aveva ricevuto una telefonata assurda. Su un rumore di fondo simile a
quello di una fabbrica in piena attivita, aveva sentito una voce confusa e
mormorante che biascicava una parola incomprensibile dopo 1’altra.
Pensando immediatamente allo scherzo di qualche amico, lo aveva
pregato di smettere, invitandolo a dichiararsi; ma non aveva ottenuto
nulla, anzi la voce non si era nemmeno interrotta ed aveva proseguito
malgrado le sue reiterate sollecitazioni a finirla, una buona volta. Non
ottenendo alcun cenno di risposta non aveva fatto che attaccare. Era un
mercoledi pomeriggio. Il mercoledi seguente, praticamente alla stessa ora
— le tre del pomeriggio — 1l fatto si era ripetuto € cosi ancora il
mercoledi dopo. Non era possibile captare una sola parola, n¢, in quel
tono, si potevano intendere sfumature erotiche. Il genere stesso della voce
era assolutamente indecifrabile.
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La storia era proseguita per mesi, ogni mercoledi alla stessa ora. A
volte Kathie era rimasta ad ascoltare come affascinata da quel suono, altre
aveva agganciato all’istante, in preda ad un moto isterico. Ad un certo
punto aveva anche pensato di rivolgersi alla compagnia telefonica o alla
polizia, ma poi, ripensandoci, visto che, in fondo, il fantomatico
interlocutore non sembrava ostile, aveva lasciato perdere. Aveva preferito
adottare un numero nuovo, evitando di farlo comparire sull’elenco
pubblico. Un lunedi pomeriggio 1’addetto le aveva appena comunicato
I’avvenuto trasferimento che, dopo pochi minuti, il telefono gia squillava,
la voce sconosciuta e strascicata dall’altro capo del filo! Tutta quella
fatica non era valsa a nulla, ancora una volta, chissa come, 1’aveva
rintracciata. Era stata quella, comunque, 1’occasione in cui la «voce»
I’aveva chiamata in un giorno diverso dal mercoledi.

Uno dei motivi per cui la signora Mary aveva voluto che la figlia mi
parlasse delle telefonate era perché un giorno, mentre era fuori, era
capitato a lei di alzare il ricevitore e di ascoltare quei suoni gutturali,
assolutamente intraducibili. Mi confermo la loro stranezza, 1 rumori, 1
lamenti, gli stridori del sottofondo. Sia a lei che a Kathie era sembrato di
scorgere nel timbro della «voce» delle flessioni diverse, riconducibili a
sentimenti di rabbia e di malinconia, oltre a quelle solite, diciamo cosi,
neutre dal punto di vista emotivo. Solo in un paio di occasioni Kathie
aveva avvertito come un senso di minaccia, del tutto asettico, pero, in
quanto nel monotono monologo della voce non ¢’era alcuna intenzione di
provocare una qualche risposta, né, tanto meno, era concesso spazio a
repliche. Era un incomprensibile, continuo fluire di suoni.

Combinazione — ma per fortuna, ai fini della credibilita delle
testimonianze — un mercoledi pomeriggio era toccato pure a Dorothy, in
visita ai Davis, ascoltare una di quelle strane comunicazioni. Era stata
Kathie a pregarla di rispondere e cosi anche alle sue orecchie erano
pervenuti tuttt quegli stranissimi rumori € biascicamenti. Sono cosi tre i
testimoni affidabili di questo fenomeno, con altrettante attestazioni
conseguenti. Le telefonate erano continuate puntuali per tutti i nove mesi
di gravidanza, per cessare di colpo una settimana dopo la nascita di
Tommy, il 26 settembre.

Che pensare di un simile affare? E da connettere, in qualche modo, al
fenomeno UFO? Forse si, visto che esistono precedenti nella letteratura

specializzata. 116} Ci sarebbe da fare in proposito un’annotazione
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marginale, seppure non simpatica. Quando Kathie venne a trovarmi a
New York verso la meta di ottobre del 1983, mi ero, ovviamente,
preparato un lungo elenco di domande. Poiché¢ ¢ sempre stata mia
abitudine cercare di farmi un quadro il piu preciso possibile delle
condizioni psico-fisiche del contattista, alcune informazioni avevano a che
vedere, di necessita, con la sua anamnesi medica. Kathie aveva sempre
dovuto lottare contro gravi disagi di natura psicosomatica: coliti,
palpitazioni cardiache, ansieta acutissima, insonnia e via discorrendo. Nel
corso di alcune sedute di terapia di gruppo, lo psicologo le aveva rivelato
che non era ancora riuscita a vincere tutti 1 suoi problemi perché era
fortemente bloccata da una causa non rimossa, un trauma soffocato
nell’inconscio, un evento drammatico che non le riusciva di portare in
superficie. Poi chiesi informazioni sulla salute fisica dei suoi due bambini.
Mi disse che erano splendidi e stavano bene; ma mi accorsi che non
parlava con convinzione. Compresi perché. Vincendo ogni esitazione,
aveva proseguito: «A dire il vero, Tommy, il piu piccolo, ha una certa
difficolta a parlare. Ha ormai tre anni compiuti, ma parla pochissimo.
Emette soltanto dei versi inarticolati, L’ho fatto visitare ed € stato
sottoposto ad ogni tipo di test, compreso quello della registrazione delle
onde cerebrali. E risultato un bambino normale, brillante e sveglio.
L’unico problema ¢ che non parla ancora». Qualche tempo dopo, in un
momento in cui Kathie si trovava in compagnia di una mia cara amica ¢
collega, non senza provare profonda emozione, le aveva rivelato quanto le
pesasse quella menomazione di Tommy, aggiungendo, con una punta di
paura, che 1 versi incomprensibili del figlio erano tremendamente simili a
quelli gutturali ed altrettanto impenetrabili della misteriosa «voce» delle

telefonate! 7}

In una delle primissime conversazioni tenute con la famiglia Davis,
affrontai a lungo I’enigma del «buco» temporale vissuto da Laura in quel
lontano pomeriggio del 1965. Come il lettore ricordera, quel giorno dopo
aver sentito I’impulso di fermare 1’automobile nel parcheggio posteriore
della chiesa, Laura aveva vissuto un’esperienza UFO, che Kathie mi
aveva descritto per sommi capi nella sua prima lettera, sebbene con

qualche incongruenza nel succedersi cronologico degli eventi. {18} Quella
fatidica domenica pomeriggio Laura aveva accompagnato la madre ad una
partita di Bingo, che doveva iniziare alle 17.00; quindi non doveva essere
molto discosta da questa 1’ora in cui, lasciata Mary, aveva ripreso la strada
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per tornare a casa (la chiesa, infatti, non dista piu di una quindicina di
chilometri dal posto in cui aveva condotto la madre). Come gia si ¢ detto,
pur senza sapere perché, si era sentita spinta da una forza ignota a
posteggiare nel piazzale retrostante I’edificio. Dopodiché aveva spento il
motore. E qui si interrompono 1 frammenti di ricordi per quanto riguarda
il giorno. Infatti la scena immediatamente successiva si verificava, nella
sua mente, quando gia era sceso il buio. In alto, sulla sua verticale, aveva
scorto un UFO, con tante luci multicolori, «che vibrava e ronzava come
una trottola». Aveva abbassato il finestrino e si era sporta in avanti per
spegnere la radio, con I’intenzione di poter ascoltare meglio il rumore
emesso dall’oggetto; ma in un attimo, accelerando all’improvviso, la cosa
era schizzata via, scomparendo alla sua vista. Guidando in direzione di
casa era molto pensierosa e si era resa conto che le doveva essere successo
un fatto strano, perché aveva la netta sensazione che le mancasse
qualcosa. Ed infatti una buona parte della sua avventura era andata persa,
sepolta nel dimenticatoio della mente, in un mistero che, negli anni, non
aveva mai cessato di tormentarla.

Come al solito, durante il colloquio emerse un altro dato affascinante.
Laura mi disse che quando Kathie 1’aveva interrogata sull’episodio le
aveva domandato se osservando I’UFO aveva provato del timore. «Le
risposi di no. L’unica sensazione era stato un grande stupore, una
profonda meraviglia nel vedere quella cosa tanto strana volteggiarmi
sopra la testa a poco piu di trenta metri d’altezza. Ricordo che Kathie
aveva insistito: “Sei sicura di non aver avuto paura, nemmeno per un
secondo?”. Ed 10: “No, mai... N¢é quando lo vidi, né¢ quando incominciai a
sentire 1l ronzio € nemmeno quando...”. A questo punto Laura si era
arrestata bruscamente perché, con suo stupore, era stata sul punto di
continuare: «...Nemmeno quando feci ritorno all’auto se non mi
ricordavo nemmeno di esserne scesa?». Evidentemente in quel momento
I’inconscio aveva rilasciato un frammento di ricordo, un flash, sufficiente
per far intuire che dietro al suo parziale racconto si nascondeva molto di
piu, qualcosa che avevo dimenticato. Probabilmente per tutto il «buco»
temporale Laura non era, dunque, stata in macchina, ma ne era discesa.
Questa ipotesi dava origine a tutta una serie di nuove possibilita.

Piu avanti domandai a Laura se aveva letto il mio libro, Missing Time,
in cui si descrivevano situazioni analoghe a quella in cui si era venuta a
trovare. Mi confesso che Kathie glielo aveva prestato, raccomandandole
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di leggerlo, ma che, dopo le prime pagine, non le era stato possibile
andare avanti. «Lo trovavo molto ostico € non ne lessi che qualche
capitolo.» In compenso aveva visto Incontri Ravvicinati del III Tipo un
film che non affronta in modo diretto il problema dell 'abduction € non le
aveva provocata alcuna reazione. «Al contrario, quando, per puro caso,
vidi alla TV parte di uno sceneggiato in cui si ricostruiva il rapimento dei

coniugi Hill, 19} fui terrorizzata a morte, tanto da dover spegnere in fretta
ed andare a letto. Ma non riuscii ad addormentarmi. Gli occhi non
volevano chiudersi. Provai a dormire in tutti 1 modi, invano. M1 misi
allora a rigirarmi di qua e di 1a per svegliare mio marito ma dormiva
troppo sodo, € non si accorse di nulla. In definitiva, quella notte non ho
chiuso occhio!». Prima di quello, avevo analizzato troppi casi per non
riconoscere nel suo racconto e, soprattutto, nel suo futuro comportamento,
alcuni dei sintomi inconfondibili di una traumatica esperienza seppur
dimenticata, di rapimento UFO. A mano a mano che le mie conoscenze
sul caso di Copley Woods si dilatavano, urgeva sempre piu in me il
desiderio di volare ad Indianapolis per approfondire direttamente ogni
cosa.

Erano passati sette anni da quando mi ero dedicato al primo caso del
genere, 1l primo di quella che sarebbe stata per me una lunga teoria di
analisi e studi specifici sui rapimenti, in merito ai quali sarei poi riuscito a
evidenziare un certo numero di interessanti costanti. Protagonista un
giovane Steven Kilburn, il quale era stato immobilizzato da esseri alieni,
dopo essere stato costretto, sotto I'impulso di una irresistibile forza

esterna, a dirottare fuori strada I’auto sulla quale viaggiava. 1205 A questo
punto era stato circondato da cinque individui dalla faccia larga e
grigiastra. Al pari di ci0 che era accaduto a Kathie e ad altri testimoni di
contatto, anche lui era stato come ipnotizzato dagli occhi dei suoi
sequestratori, che, ricorrendo alle sue parole: «...erano brillanti... ma
scurissimi... senza pupille... enormi, neri, immensi. Sembravano liquidi,
0 qualcosa di simile... Ad un tratto venni completamente “assorbito” da
quegli sguardi. Dio, che impressione! Mi sentivo come nel fuoco di un

microscopio che riusciva a sondarmi fin dentro...». 21} vale 1a pena
ricordare, ancora una volta, la descrizione fatta da Kathie degli occhi delle
misteriose entita che erano comparse accanto al suo letto nel corso del
«sogno» del 1978: «...Gli occhi neri come la pece, acquosi e luminescenti
nel buio... e lo avevo fissato negli occhi, mi ero tranquillizzata
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all’improvviso, tanto da poter sostenere quello scambio di battute.»
Kilburn era stato condotto all’interno dell’UFO e disteso su di un
tavolaccio, quindi sottoposto ad una serie di esami e controlli, anche
dolorosi, compreso un prelievo di liquido seminale. Poi era stato riportato
all’automobile e gli era stato cancellato dalla mente il ricordo consapevole
di quell’allucinante avventura.

Da questo primo caso ero passato allo studio di almeno un centinaio di
altri rapimenti, intervistando tutti 1 protagonisti, vale a dire e ci tengo a
sottolinearlo, gente normalissima, appartenente a diversi ceti sociali ed
economici. Ricordo, tanto per essere piu esplicito, tre laureati, uno
psicoterapeuta, un agente di polizia, un avvocato, un contadino, un
militare, un vomo d’affari, un noto scrittore, un artista, un’infermiera e
cosi via — insomma uno spaccato piuttosto eterogeneo della nostra
societa. Sulla scorta di una simile, intensa esperienza avevo ridotto a tre
gli atteggiamenti con cui poter cercare di interpretare i1 dati in mio
possesso. Primo, ogni testimone poteva essere uno spudorato bugiardo, un
imbroglione. Secondo, 1 protagonisti si potevano sbagliare, credevano una
cosa invece di un’altra, e cio¢ la loro esperienza non era avvenuta sul
piano della realta fisica ma doveva ascriversi a quello cui fanno capo
fenomeni come le allucinazioni. La terza e ultima possibilita consisteva
nell’accettare 1 fatti per quelli che erano, cosi come venivano narrati €
descritti, ossia eventi realmente accaduti.

In merito al primo punto non ho dubbi di sorta nell’eliminarlo
all’istante. Non ho mai smascherato un contattista fasullo. Pubblicita e
gloria spicciola non si sono mai rivelate moventi sufficienti — basti
pensare che, in tanti casi, solo per la descrizione di due mi ¢ stato
concesso riportare 1 veri nomi dei testimoni. Nessuno mi ha mai chiesto
denaro, rimborsi o ha avanzato richieste economiche o incentivi di
qualche tipo per permettermi di occuparmi e parlare del suo caso.
Nessuno, a mio giudizio, ha mai tradito un motivo qualunque che potesse
giustificare, in qualche modo, il gusto di inventare di sana pianta una
storia tanto bizzarra e, d’altra parte, nei test della verita 1 poligrafi non
hanno mai evidenziato I’emergere di condizioni sospette.

Il secondo punto — quello, per intenderci, di tipo psicologico — ¢,
invece, assai plausibile. E per questo che ho fatto di tutto per approfondire
come fosse stato possibile per 1 contattisti traslare un evento dal piano
psicologico a quello concreto. Nel 1981 la psicologa dottoressa Aphrodite
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Clamar, Ted Bloecher ed io ricevemmo una borsa di studio dal Fondo per
gli Studi Ufologici per aprire una ricerca proprio in questo campo del

fenomeno. 122} Senza troppi indugi, ci rivolgemmo ad una studiosa di
notevole e riconosciuto valore, la dottoressa Elizabeth Slater di New
York, alla quale affidammo 1’incarico di preparare una nutrita batteria di
test psicologici che avremmo sottoposto a nove protagonisti di casi di
abduction, da noi gia studiati a fondo e la cui credibilita ci era parsa
intoccabile. Naturalmente non le svelammo che il tutto aveva a che fare
con gli UFO. L’unica cosa di cui la informammo fu che ci occorreva un
metro di valutazione psicologica da applicare a nove soggetti dei quali era
nostra intenzione conoscere il maggior numero di risvolti caratteriali,
compresi naturalmente psicopatologie e disturbi della personalita.

A giugno del 1983 la dottoressa Slater ci comunico di aver terminato la
selezione e la stesura dei test che comprendevano: il Questionario di
Personalita Multifattoriale dell’Universita del Minnesota, 1l test di
Rorschach, la Scala Wechsler di Valutazione dell’Intelligenza negli
Adulti, il Test di Appercezione Tematica e un test di disegno proiettivo.
Valutando le risposte ricevute nessuno dei soggetti rivelo disturbi mentali.
C’era, tuttavia, una costante da non sottovalutare. Anche se 1 nove
individui vantavano un quoziente intellettivo superiore alla media, tutti
quanti mostravano alcune «deficienze» psicologiche, per usare un termine
del gergo specifico. Ricorrendo alle parole della Slater, palesavano: «...
Un certo grado di incertezza d’identita, qualche lacuna nella sfera dei

rapporti interpersonali e timidissimi cenni di paranoiay. {23} Chiesi alla
dottoressa se le era possibile esprimere questi concetti in modo meno
tecnico e piu comprensibile per tutti. Mi specifico, allora, che in senso
generale anche se quei nove individui si erano realizzati nella vita sociale
— nella carriera, nel raggiungimento di una certa tranquillita economica e
cosi via, sembravano essere vulnerabili quando erano chiamati ad
autogiudicarsi, facendo emergere mancanza di fiducia in se stessi.
Nessuno di loro era perfettamente a posto dal punto di vista strettamente
fisico: «non soddisfatti del loro corpo e del loro comportamento
sessualey; tutti sintomi di sfiducia e di estrema prudenza che li
avvicinavano ad uno stato, seppure lieve, di paranoia. «Sono risultati piu
diffidenti, piu restii a concedere la loro fiducia, piu esitanti della norma.»
Solo quando la dottoressa Slater ci inoltro il suo rapporto le rivelammo
che la nostra ricerca riguardava gli UFO e fui proprio 1o a dirle qualcosa
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sul fenomeno dei rapimenti. Come ben si pud immaginare, resto
sbalordita nel riconoscere che era questo il denominatore comune dei
nove soggetti esaminati. Su nostra richiesta accetto volentieri di scrivere
una postfazione al testo della ricerca; vale a dire una rivisitazione dei
risultati ottenuti nei test alla luce di quella nuova, sconcertante
rivelazione. Prima di farlo volle pero leggere Missing Time. Le sue
conclusioni sono oltremodo importanti per chiunque intenda fondare
I’interpretazione dei racconti di rapimento sul piano strettamente
psicologico; ¢ per questo che mi faccio premura di riportarne almeno un
frammento:

La questione primaria e critica ¢ stabilire se la testimonianza del contattista possa
ricondursi nel campo della psicopatologia, ovvero dei disordini mentali. La mia
risposta € un no, fermo e deciso. In altri termini, se 1 casi di rapimento fossero da
imputarsi a fantasiose farneticazioni, basate su quegli atteggiamenti che
normalmente definiamo disordini mentali, potrebbero soltanto provenire da
burloni cronici, schizofrenici paranoici e da caratteri minati da gravi, oltre che
rare, alterazioni isteriche, tipo quelle che determinano stati di evasione e
sdoppiamenti di personalita... E fondamentale sottolineare che questo non ¢&
assolutamente il nostro caso, cio€¢ nessuno dei nove soggetti mostra anche solo
larvatamente un quadro psichico che rientri in questa categoria... in breve, non
esiste alcuna spiegazione psicologica convincente per 1 loro racconti. ...Da un
punto di vista speculativo e teorico si puo ipotizzare come fa Hopkins nel suo
Missing Time che I’abduction influisca in qualche modo sulla vittima... E fuor di
dubbio che un evento simile, assolutamente imprevisto ed eccezionale... in cui il
soggetto perde completamente il controllo della situazione, costituisce un trauma
di notevolissime proporzioni... teoricamente il suo impatto a livello psicologico ¢
paragonabile a quello che si riscontra in coloro che sono stati vittime di un
crimine o hanno subito qualche tremenda calamita naturale, intesi anch’essi come
momenti in cui la liberta del singolo viene sopraffatta in modo violento dagli
eventi esterni... privati della possibilita di fronteggiare il fatto...

Fra 1 tratti psicologici piu evidenti riguardanti 1 soggetti presi in esame sono
emersi un non indifferente turbamento interiore e un notevole grado di diffusa
incertezza. Se, in prima istanza, ci si poteva interrogare sul perché di questi
atteggiamenti psicologici, alla luce di ci0 che sostengono essere loro accaduto le
cose si fanno senza dubbio piu comprensibili. Inoltre, valutando lo scetticismo ed
il discredito con cui vengono considerati gli avvistamenti UFO, non dobbiamo
ritenere un caso di rapimento come traumatico solo in s€ e per s€¢, ma anche per
tutto ci0 che genera a livello di stigmatizzazione sociale... Dando per buono che
I’abduction sia qualcosa che accade veramente e in casi rari ed eccezionali, ¢
inevitabile si trasformi in qualcosa di assolutamente personale, che non puo che
molto difficilmente trovare uno sbocco emozionale nella comprensione degli
altri. Ne consegue che il soggetto incomincia, per forza di cose, a provare un
senso di distacco e tende a chiudersi in se stesso; in altre parole, si emargina a
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livello dei rapporti interpersonali, non trovando nessuno che, dimostrando di
credergli appieno, lo sostenga ¢ comprenda nella sua posizione. L’analogia piu
immediata che mi viene in mente ¢ quella con la vittima di un atto di violenza o
di un sequestro, la quale mostra segni di alienazione nei confronti del prossimo
perché, per un perverso meccanismo, il solo fatto che abbia vissuto un’esperienza
tanto drammatica sembra renderla, chissa come, diversa agli occhi degli altri...

Come gia la dottoressa Slater denunciava nella sua postazione alla
relazione della ricerca, gli esiti scaturiti dalle batterie di test a cui
avevamo sottoposto 1 nove contattistt non dimostravano ch’essi fossero
stati rapiti per davvero. Tuttavia almeno due punti erano chiarissimi: uno
psicologo esperto sondando «alla cieca» nove testimoni non aveva
riscontrato nella loro personalita alcun tratto caratteriale alterato; 1
soggetti rivelavano tutti una «traccia psichica» profonda, quella stessa che
denotano coloro che hanno vissuto traumi riconosciuti.

Nel mio sforzo di esplorare, per quanto piu possibile, tutte le vie
dell’interpretazione psicologica dei rapimenti ho interpellato un gran
numero di psicologi e psichiatri. La loro collaborazione — grazie alla
generosita con cui mi hanno gratificato del loro tempo — ¢ risultata molto
importante, anche se, essendo il tema molto scabroso, la maggioranza mi
ha detto a chiare lettere di non gradire alcuna citazione. Fra 1 molti
intervistati ho trovato tre psichiatri e due psicologi che avevano
sperimentato per anni tramite ipnosi con un discreto numero di presunti
contattisti. Altri due psichiatri avevano intervistato a lungo alcuni nostri
testimoni e, in occasione, tenuto una terapia di gruppo a cui avevano
partecipato sei vittime di rapimenti. Cio malgrado nessuno di loro mi ha
mai accennato ad una plausibile ipotesi interpretativa del fenomeno
fondata su meccanismi psicologici. Anche nei casi in cui qualcuno lo ha
tentato ha sempre dovuto arrendersi di fronte all’evidenza fisica: 1 segni
sul corpo dei testimoni, le impronte, le temporanee sparizioni € cosi via.
Un’altra cosa interessante ¢ osservare che nemmeno in un caso,
nell’esperienza clinica degli psicologi da me intervistati, comparivano
pazienti psicotici che descrivessero nei loro deliri lucidi esperienze
assimilabili ad un rapimento UFO. Questo tema non lo si ritrovava mai.
Mentre Dio, il Diavolo e la CIA la fanno da padroni, gli UFO sembra non
costituiscano uno sfondo ideale per fantasie malate.

Eccoci cosi arrivati alla considerazione della terza ed ultima possibilita
cui si ¢ fatto cenno, la piu chiara e, al contempo, la meno complicata delle
teorie possibili: 1 contattisti, queste persone veramente terrorizzate, sulla
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cui reputazione e credibilita ¢ stato piu volte dimostrato non sussistono
dubbi, dicono la verita, ci0 che raccontano ¢ la verita!

Quando conclusi la stesura di Missing Time non pensavo certo di
essermi occupato di tutti 1 casi accaduti e prevedevo che altri sarebbero
affiorati in superficie, ma mai piu avrei creduto che il numero fosse cosi
elevato. Ecco perché invece di restare, come qualcuno crede, un fenomeno
dalle sfumature vaghe ed incerte, il rapimento-UFO si ¢ sempre piu
chiarificato nei suoi contorni, fino a diventare, oggi, qualcosa di quanto
mai definito, preciso € concreto. Con la pubblicazione del mio primo libro
di Ufologia mi ero ripromesso di non scrivere piu nulla sul tema fintanto
che non avessi avuto qualche cos’altro di nuovo e di importante da dire.
Ebbene, nell’arco di cinque anni questa eventualita ha preso corpo in
modo inequivocabile. La foga impetuosa con cui mi sono tuffato in questa
seconda impresa ¢, infatti, piu che giustificata da una scoperta nuova ed
allarmante: le entita UFO stanno perseguendo un preciso esperimento di
cui le informazioni da noi raccolte sul fenomeno degli avvistamenti ¢ dei
contatti non rappresentano che sporadici, casuali momenti.

Ci0 detto, mi sento nuovamente obbligato ad appellarmi all’apertura
mentale di chi mi legge: so che quello che sto per dire sembra
«incredibile» ed «inconcepibile», ma, come dimostrero, ¢ avvalorato da
fatti e da prove. Praticamente tutti i testimoni raccontando la loro storia
definiscono il comportamento dei rapitori come neutrale, ossia privo di
qualsiasi tipo di sfumatura indicante sia ostilita che simpatia. In ogni
racconto viene fuori il paragone con I’ambiente asettico di un laboratorio
di analisi, in cui la cavia da studiare ¢ il soggetto umano. Soventissimo si
parla di prelievo di umori vitali, a volte di sperma e ovuli. In tredici dei
numerosi casi in cui mi sono imbattuto ho scoperto che ¢ I’evolversi di un
nucleo familiare che sembra interessare gli invasori UFO, visto che 1
rapimenti si susseguono a ritmi regolari, in tempi e luoghi diversi,
coinvolgendo membri di diverse generazioni il che farebbe presumere che
si tratta, in questi casi, di esperimenti genetici speciali, focalizzati su
particolari gruppi umani. Nell’affare di Copley Woods la signora Mary
Davis sembra sia stata rapita una volta da piccola ed un’altra subito dopo
aver dato alla luce il suo primo figlio. In seguito, sia Laura che Kathie —
ma non gli altri due figli — hanno vissuto la stessa esperienza, in
momenti € luoghi diversi. Anche due suoi nipotini hanno molto
probabilmente avuto a che fare con degli esseri umanoidi. Madre e figlia
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conservano sul corpo il ricordo dei rapimenti della fanciullezza in due
cicatrici identiche sulla stessa gamba e sono emerse chiarissime
indicazioni che sia a Kathie che a suo figlio Tommy sono stati inseriti
vicino al cervello dei sensori, uno attraverso la cavita nasale e I’altro
attraverso 1’orecchio. Il ricordo dell’inserimento di queste sofisticate
strumentazioni, ¢ emerso in ben undici casi fra quelli che ho studiato —
sia con il soggetto in stato di trance ipnotica che in normale stato di

veglia. 24} 11 micro dispositivo viene generalmente descritto come una
pallina piccolissima di due o tre millimetri di diametro introdotta nel
corpo mediante un lungo e finissimo ago (una tecnica che ricorda molto
da vicino quella dei nostri zoologi, quando inseriscono invisibili
trasmittenti in esemplari animali per poterne studiare comportamento e
migrazioni.).

Lo schema di controllo di determinate famiglie da parte di intelligenze
UFO ¢ chiaro. In un caso canadese, il padre era stato rapito quando era
giovane ¢ lo stesso era accaduto al figlio qualche decennio dopo. In una
famiglia di Erie, Pennsylvania, madre e figlia avevano vissuto analoghe
avventure ufologiche a distanza di anni, mentre in altri casi accaduti nel
Connecticut, nel Vermont e in Florida ho registrato abductions con
relativi controlli medici della madre e dei figli contemporaneamente.

Altrettanto chiaro, ma certamente piu preoccupante ¢ il motivo di
queste azioni ripetute ¢ concentrate su membri di uno stesso nucleo.
Risponde, in pratica, a cio che credo di aver scoperto in relazione al
perch¢ del fenomeno UFO stesso: la razza umana ¢ 1’oggetto
inconsapevole di studi ed esperimenti genetici, la cavia di laboratorio
allevata da cosmici sperimentatori. So benissimo che si tratta di un’idea
talmente strabiliante che capisco senza esitazione coloro che, come
reazione naturale, ricalcano 1’atteggiamento del giudice Frankfurt quando
ebbe ad esprimersi in merito agli orrori dell’Olocausto che gli venivano
descritti: non dico non possa essere vero, semplicemente non riesco a
crederci, per quante prove ci possano essere. Lo so, sara difficile, ma vi
prego di stare ad ascoltarmi. Perché se quello che rivelo in queste pagine ¢
vero — come sono convinto che sia — la nostra idea sull’universo e sul
ruolo che vi siamo chiamati ad interpretare dovra per forza di cose mutare
radicalmente. E ci0 in attesa di prove ancor piu documentate € convincenti
delle mie.
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CAPITOLO SECONDO

[.’ORA PERDUTA

Ad ottobre — appena un mese dopo aver ricevuto la sua lettera — mi
incontrai con Kathie Davis. Fu un’esperienza al tempo stesso strana, dolce
ed emozionante e, quantunque la descriva ampiamente nel prossimo
capitolo, voglio darne qualche cenno anche adesso. Sebbene di media
statura Kathie non si pud definire una donna esile. Ha spalle larghe e
un’ossatura compatta e, malgrado le molte malattie subite, vanta un corpo
forte e robusto. Il volto grazioso e vivace ¢ incorniciato da bei capelli
biondi corti e ricciolini. Guardandola attentamente negli occhi ci si
accorge che non hanno la stessa tonalita color nocciola ma differiscono di
una sfumatura, particolare che giustifica quel suo sguardo affascinante. E
un’osservatrice acuta e critica, ma il suo atteggiamento verso le strane
cose che le sono accadute ¢ venato da una certa ironia e da un senso di
rassegnata ineluttabilita.

Nei tre lunghi anni in cui ho avuto a che fare con lei per studiare a
fondo 1l suo caso, I’ho veduta subire diversi cambiamenti. Quando ci
siamo incontrati la prima volta era una donna divorziata, con due bambini,
disoccupata, tornata per necessita a vivere nella casa dei genitori. A mano
a mano che I’indagine ¢ andata avanti, ho cominciato a comprendere le
cause del suo perenne stato ansioso e I’ho veduta trasformarsi e acquisire
via via sempre maggiore sicurezza. Alla fine era un’altra: non solo aveva
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frequentato un corso professionale che le aveva aperto la strada per una
nuova carriera lavorativa, ma si era trasferita in un appartamento tutto suo,
mantenendo se stessa ed 1 figli con la sua attivita. L’ansieta non ¢
scomparsa del tutto, ma 1 suoi effetti non sono piu cosi preoccupanti.

Anche se Kathie non ha frequentato una delle universita dell’lvy
League, la sua intelligenza e il suo livello di conoscenza sono superiori
alla media. Il suo modo di esprimersi non sara sempre grammaticalmente
ortodosso, ma, molte volte le nozioni che sciorina non mancano di
sorprendere. Ho pensato che gli autodidatti sono informatissimi su cio di
cui discutono pur non vantando un’enunciazione invidiabile, mentre chi
ha studiato, 1 laureati, ad esempio, sono I’opposto, vale a dire si
esprimono brillantemente ma sovente non hanno affatto le idee chiare.
Kathie rappresenta un ottimo esempio di questa mia teoria. Possiede un
notevole talento artistico — come si puo notare da alcune illustrazioni che
compaiono in questo libro —, ma scoprii che aveva un’altra, notevole
qualita che mi capitava di avvertire ogni volta che ero con lei: I’insolita
abilita di riuscire a «leggere» nel prossimo, di comprendere al volo la
gente — ma non in modo misterioso € occulto, bensi grazie ad un intuito
istintivo, pratico e spontanco. La parola tedesca ¢ calzante al massimo:
Kathie ¢ una Menschenkenner, una conoscitrice degli esseri umani. Mi
capitasse di andare a una festa nella quale conoscere nuovi amici o
ritrovarne der vecchi, credo che Kathie rientrerebbe nel ristrettissimo
numero di quelle persone alle quali finita la serata solleciterei immediati
giudizi sulle persone appena lasciate. Che ne pensi del tizio? Che
impressione ti ha fatto il tal altro? Credi che il tale sia piu intelligente di
quel che sembra? La sua abilita nell’elaborare impressioni azzeccate €
prodigiosa e varrebbe la pena potersene servire sempre.

Nella sua prima lettera aveva tratteggiato solo a grandissime linee 1
fatti legati all’apparizione di strane luci ed all’area di giardino rinsecchita.
Quindi, non intuendo dal poco a disposizione che il caso potesse
nascondere anche un rapimento, all’inizio la nostra attenzione si
concentro su altri aspetti. Pero dopo un paio di visite a Indianapolis e
dopo una nutrita serie di interviste con 1 Davis ed 1 loro vicini, mi convinsi
sempre piu che la ricostruzione delle testimonianze cosi come appariva
non poteva essere completa, perché mancava di coerenza. Nel racconto di
quella notte, infatti, ¢’era un «buco» di almeno un’ora, in qualunque modo
si mettessero insieme 1 ricordi dei testimoni. Ed alla fine, dopo
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un’indagine estenuante, venne fuori la verita: uno dei piu strepitosi casi di

rapimento-UFO dell’intera casistica (35

Tutto era cominciato per caso, in un giorno come un altro. Quel 30
giugno 1983 1l clima nei dintorni di Indianapolis era caldo e afoso, la
temperatura superava 1 30° sebbene il cielo fosse plumbeo. Prima di cena
Kathie aveva partecipato, come tutti 1 giovedi, a una seduta di terapia di
gruppo, che frequentava regolarmente nella speranza di riuscire a guarire
da uno stato ansioso, con conseguente insonnia, che la perseguitava da
anni. Come al solito era tornata a casa alle 19,15, aveva cenato ¢ messo a
letto Robby e Tommy. Poi aveva telefonato all’amica, vicina di casa, Dee
Anne, combinando che sarebbe andata da lei per lavorare un pochino; si
erano messe insieme a fare abiti su ordinazione per amici € conoscenti. La
prima constatazione anomala si era registrata verso le 21,00 quando
Kathie stava dicendo alla madre come avrebbe trascorso la serata. Mentre
le parlava si era affacciata alla finestra della cucina e aveva veduto una
luce sconosciuta che illuminava il tratto di giardino fra il casotto della
pompa e la piscina. Anche se fin dalla prima lettera avevo ricevuto una
descrizione completa del fatto, nel corso degli ulteriori accertamenti
ricavali ancora un gran numero di altri dettagli. Venni a sapere, ad
esempio, che c’era qualcosa di molto insolito nel colore della
illuminazione della piscina.

La porta era aperta e dentro sembrava esserci una luce dallo strano colore...
diciamo bianco, ma un bianco scaturito piu da un tubo al neon che non dalle
normali lampadine... Dissi a mamma di dare un’occhiata, sottolineando che solo
poco prima, ne ero certa, avevo notato la porta chiusa. Lei non ci fece caso,
rispose di non preoccuparmi e passoO oltre: io invece ricordo di aver provato una
strana sensazione nel vedere quella luce. Mi sembrava un fuoco fatuo o qualcosa
di simile.

Qualche minuto appresso quando Kathie si era decisa a uscire, la
situazione era gia cambiata. Ora il casotto della pompa era al buio e la
porta chiusa, in compenso era aperta quella del garage — che avrebbe
dovuto essere ben fissata. Il tempo necessario per arrivare a casa
dell’amica ¢ di cinque minuti, pertanto Kathie vi era giunta alle 21,15.
Aveva chiamato immediatamente la madre. Dopo averle parlato della
porta del garage, le aveva chiesto se voleva che entrasse con lei per
assicurarsi che non ci fosse nessuno in casa. Il padre non sarebbe rincasato
che molto tardi e Mary era rimasta sola con 1 due bambini. Le aveva
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risposto, seppure nervosamente, di no, rassicurandola che tutto era
tranquillo e che non c’era motivo di preoccuparsi. Un momento dopo
pero, mentre era all’acquaio della cucina, aveva veduto una palla
luminosa brillare sulla mangiatoia degli uccelli, nel cortile. Questa piccola
mangiatoia — posta in cima ad un paletto di un metro e venti centimetri
— si trova a meno di quattro metri dalla finestra della cucina. Ecco come
Mary descrisse cio che aveva veduto:

Era una luce di un bianco pallido, non molto brillante. Guardando attraverso essa
potevo distinguere assai bene la mangiatoia degli uccelli e dissi fra me: «Da dove
diavolo spunta questa luce?». Mi sporsi fuori per vedere se, per caso, stesse
sopraggiungendo un’auto; ma poi pensai che era impossibile, perché nessuna
macchina aveva un motivo logico per indirizzare 1 fari sul retro della casa. Poi
non c’era alcun fascio luminoso. Eppure la palla c’era, eccome. Era tonda e,
grosso modo, grande come un pallone di basket. Era trasparente, perché, come ho
gia detto, potevo vedere attraverso essa. Poi, d’un tratto, era scomparsa.

E cosi un attimo dopo aver sentito la figlia garantendole che tutto
andava bene, I’aveva richiamata alquanto agitata dicendole che, tutto

sommato, forse era meglio fosse tornata a casa per dare un’occhiata 2}
Kathie, avvertendo all’istante la tensione della sua voce, era rientrata
immediatamente. Da questo istante in avanti la sequenza di cio che
accadde si fa particolarmente importante. In modo particolare risultano
cruciali ’ora in cui era rincasata e quella in cui aveva fatto nuovamente
ritorno a casa di Dee Anne. A questo punto € necessario pero entrare in
considerazioni molto dettagliate.

La figlia undicenne di Dee Anne, Tammy, quella sera era uscita a far
compere con la nonna. Il negozio chiudeva alle 21,00 in punto e la bimba
ricordava di essere tornata a casa un poco prima delle 21,30 e che Kathie
gia non c’era piu. Sia Kathie che la madre concordano su I’orario. Appena
tornata a casa, Kathie era corsa nello sgabuzzino a prendere la carabina
del padre poi era uscita in perlustrazione. Mary le aveva ricordato che era
scarica € che non sarebbe servito a nulla, ma Kathie aveva risposto che
comunque con quello fra le mani si sentiva molto piu sicura. «Perche
avresti intenzione di ammazzare qualcuno?» era stata la domanda
preoccupata della madre. Non spaventata, ma alquanto innervosita Kathie
era uscita e a detta delle due testimoni non era stata fuori per piu di dieci
minuti. Una volta rientrata aveva rassicurato la madre: non c¢’era nessuno
¢ tutto sembrava a posto. Avrebbe fatto ancora un salto da Dee Anne non
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per lavorare, ma per invitarla a fare una nuotata «al chiaro di lunay, visto
che la sera era molto afosa. Se dunque — come le due donne ricordano
con chiarezza — Kathie aveva impiegato solo dieci minuti per perlustrare
la casa e giardino: calcolato il poco tempo necessario per arrivare a casa
dell’amica, avrebbe dovuto essere da Dee Anne alle 21,45 o, al massimo,
attorno alle 22,00. Invece vi era giunta un’ora dopo, alle 23,00 e¢ forse
qualche minuto ancora dopo. C’era un «buco temporale» di un’ora, il cui
ricordo cosciente era andato perduto.

Tammy e Dee Anne concordavano nel ricordare che Kathie era giunta
a invitarle per il tuffo in piscina molto tardi. Poich¢ 1’idea era ottima,

erano subito corse a prepararsi 13}, La sosta in casa dell’amica non si era
protratta per piu di una ventina di minuti. Cosi quando era ritornata a casa
dei Davis erano appena passate le 23,30. Erano state precedute da qualche
minuto da Robert, in quel periodo impegnatissimo in un lavoro che lo
costringeva a rincasare ogni sera a quell’ora tarda. In definitiva, a Kathie
«mancavay un’ora intera, dalle 22,00 alle 23,00. Ma stavano per accadere
cose ancora piu strane.

Dirigendosi verso la piscina Tammy, che era scalza, aveva deciso di
camminare sull’erba, stando alla sinistra della madre e di Kathie, che
invece avanzavano sul sentiero in acciottolato. Ad un tratto la bimba disse
di essersi accorta «di camminare su di un punto privo d’erba, in cui il
terreno era tiepido, come del cemento scaldato dal sole», (si vedano le
illustrazioni). «Sentii 1 piedi pizzicare e prudere». Essendosi portata
appresso il necessario per il bagno, Tammy si era quindi fermata nel
casotto della pompa per cambiarsi. Mentre lo faceva, all’improvviso era
stata presa da un senso di nausea ¢ quando aveva raggiunto le due donne
In piscina «non si sentiva piu bene». Anche Dee Anne racconto che sin
dal momento 1n cui aveva messo piede in piscina aveva provato un senso
di disagio «come se qualcuno ci stesse spiando». Era stata una sensazione
molto marcata che non aveva potuto fare a meno di esternare a Kathie, la
quale pero non ci aveva badato. «Vengo spesso qui a nuotare da solay,
aveva detto, «ma non ho mai avvertito niente di strano». Frattanto stavano
per sorgere altri problemi. Kathie racconto:

Ci eravamo, alla fine, tuffate tutte e tre. Mi ero bagnata i capelli buttando la testa
all’indietro nell’acqua, ma senza bagnarmi la faccia. A un tratto 10 e Dee Anne ci
eravamo guardate interrogativamente negli occhi: nel giro di pochi minuti
malgrado gli oltre 30° di quella torrida notte, ci era venuto un freddo tremendo.
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Domandai a Tammy se anche lei aveva 1 brividi. Al suo si decidemmo di uscire
dall’acqua. Eravamo rimaste immerse per qualche breve minuto, ma gia avevo gli
occhi che mi bruciavano. Tutto intorno stava, intanto, assumendo contorni
davvero strani. Ero stata la prima ad uscire per asciugarmi. Volevo, poi,
strofinarmi per bene gli occhi, perché mi sembrava di non vederci bene. Mi
pareva che su ogni cosa ci fosse un riflesso bianco, e pensare che ero stata attenta
a non bagnarmi il viso per evitare il cloro dell’acqua, che mi gioca sempre dei
brutti scherzi. Eppure tutto era bianco e le luci erano contornate da un alone. Era
una visione stranissima. Mi strofinai gli occhi piu volte, fino a farmeli lacrimare.
Due giorni dopo fui costretta ad andare dall’oculista, che mi diagnostico, una
grave forma di congiuntivite. Avevo sempre avuto dei problemi alla vista. Quella
volta I’infezione si manifestdo in modo purulento e violento — era stato,
insomma, un bel guaio.

Ma le nuotatrici si erano trovate di fronte ad un altro problema ancora.
Quasi contemporaneamente avevano avvertito una nausea fortissima, per
Tammy una recrudescenza della sensazione che aveva provato nel casotto
della pompa, quando si era andata a mettere il costume. Per quanto possa
sembrare strano, la reazione piu spontanea a quel disturbo improvviso era
stata I’intenzione di mettere qualcosa sotto 1 denti. Infilati di corsa
magliette e jeans sul costume ancora umido, battuta cassa al signor Davis,
si erano dirette alla volta di un fast-food che sapevano aperto fino a ora
tarda. Quando erano arrivate, la nausea era aumentata, cosi avevano
invertito la marcia ed erano tornate a casa. Osservarono che era ben strano
che stessero male tutte e tre e che I’arrossamento degli occhi di Kathie
fosse scoppiato tanto in fretta. Sia Tammy che la madre avevano messo
piu volte la faccia sott’acqua ma a loro gli occhi non bruciavano.
Raccontd Kathie: «Era wuna situazione paradossale. Avevamo
incominciato a tremare come foglie; Tammy aveva le labbra livide.
Faceva un caldo infernale quella notte, eppure noi tre, nel bel mezzo di
una torrida estate, avevamo freddo. Poi avevamo incominciato a sentirci
maley.

«Joyce» e «Bernie Lloyd» — come chiamero questi due testimont,
erano 1 piu stretti vicini di casa dei Davis. Quella sera dopo cena Bernie

aveva deciso di fare quattro passi col figlio 14}, Joyce invece era rimasta a
casa a mettere un po’ in ordine la sala da pranzo, dando ogni tanto
un’occhiata al televisore in fondo al tinello. A un tratto, in direzione del
giardino dei Davis, c’era stato come un flash luminoso, che si era
intravisto attraverso il filare di alberi che separa le due proprieta, al quale
era seguito un rumore sordo e vibrante. A Joyce era parso persino che la
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casa avesse tremato. I1 candeliere della sala da pranzo aveva ondeggiato e
quando il rumore si era fatto piu forte lo schermo del televisore era
diventato rosso e le luci si erano abbassate sensibilmente. Un istante dopo
tutto era ritornato alla normalita ed il suono era svanito nello stesso modo
misterioso con cui si era manifestato. La donna si era trovata seduta sulla
poltrona, terrorizzata e sconvolta € come prima cosa aveva pensato a un
terremoto. Quello successivo era volato ai Davis: avrebbe fatto bene a
dare un colpo di telefono per sincerarsi che non fosse successo nulla di
grave. Forse nei pressi della casa si era scaricato un fulmine — quel
lampo brillante che aveva intravisto fra gli alberi. Ma all’intenzione non
aveva fatto seguito 1’azione. Joyce mi disse che non le era stato possibile
compiere il banale gesto di fare una telefonata: qualcosa glielo aveva
impedito. Aveva guardato I’ora: erano le 22,45.

Il marito era rientrato subito dopo. E molto scettico in fatto di UFO e
quando mi riusci di intervistarlo erano ormai trascorsi parecchi mesi da
quel fatidico 30 giugno. Conosceva I’orientamento della mia inchiesta ed
aveva visto il cerchio e la striscia di erba bruciata nel giardino dei vicini.
Con queste premesse gli chiesi che cosa era accaduto in casa sua quella
sera quando era rientrato. Non esito a rammentare lo stato di inquietudine
in cui aveva trovato la moglie. Per meglio rendermi conto del suo stato
psicologico, lo pregai di essere piu preciso, dicendo: «In una scalada 1 a
10 — con I’1 che rappresenta una situazione di tutta tranquillita come, ad
esempio, salutare un amico al supermercato, e il 10 una opposta di intensa
paura come, per fare un altro esempio, vostra moglie che vi telefona
terrorizzata dicendovi che ¢ asserragliata in camera da letto mentre tre
brutti ceffi stanno tentando di sfondare la porta — rapportando lo stato di
ansieta di quella sera della signora, quale valore gli avreste attribuito?».
«Beh, direi che un 8 ci starebbe tutto,» era stata la sua replica. «Era
spaventata per davvero».

Aggiunse anche che non aveva fatto nemmeno a tempo ad arrivare
sotto 1l porticato che gli era corsa incontro e, in modo convulso ¢
affannato, gli aveva parlato del lampo che aveva visto vicino alla casa dei
Davis e dello strano suono, seguito dalla vibrazione che le aveva fatto
pensare a un terremoto. Lui, da parte sua, aveva subito cercato una
spiegazione logica: forse un’auto era andata a schiantarsi contro un palo
della luce ed aveva provocato il lampo, il calo di tensione e la forte
vibrazione. Un’altra cosa a cui aveva fatto caso era che tutti gli orologi
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digitali della casa erano andati in tilt, fermandosi poco dopo le 23,00, ed
aveva dovuto rimetterli a posto. Non c’erano dubbi, dunque, sul fatto che
qualcosa aveva realmente interferito con I’impianto elettrico di casa.

Mettendo insieme il racconto del signor Lloyd e quello degli altri
testimoni, 1 tempi e 1 contorni dello strano incidente diventano sempre piu
nitidi. E chiaro che potrebbero essere molte le teorie che riescono a
spiegare gli strani fatti accaduti quella sera, dagli effetti fisici riscontrati
nel giardino dei Davis ai disturbi elettrici nella casa del Lloyd, dal «buco»
di un’ora di Kathie alle luci misteriose vedute da lei e dalla madre. C’¢
pero da osservare che I’ipotesi del rapimento UFO — cosi come 1’ho
elaborata — ¢ senz’altro, fra le possibili, quella piu completa, perché in
essa trova collocazione tutto cid0 che ¢ accaduto quel 30 giugno. Per
verificare la validita di questa possibilita non ho fatto altro che mettere a
confronto lo schema tipico di un evento di abduction con le prove
raccolte.

Solitamente 1 rapimenti non si protraggono per un lasso di tempo

superiore ad una o, al massimo, due ore 5} Nella fattispecie, se Kathie
era stata rapita appena era uscita, imbracciando il fucile del padre, per
dare un’occhiata in giro, la durata del sequestro avrebbe potuto estendersi
dalle 21,30/21,40 alle 22,45, momento in cui Joyce Lloyd aveva visto il
lampo all’esterno e constatato gli strani effetti elettrici in casa in probabile
coincidenza con la partenza dell’UFO.

Un’altra costante che ritorna immancabilmente in questo tipo di eventi
¢ la natura selettiva del fenomeno. Se il soggetto prescelto come cavia non
¢ da solo, ma si trova in compagnia di altre persone, per esempio a bordo
di un’automobile — sembra che intervenga un meccanismo di blocco
psichico, nei confronti di tutti coloro che non interessano ai fini
dell’esperimento, blocco che dura fino a quando 1l contattista non fa
ritorno. Facciamo il caso di «David Oldhamy, di cui mi sono occupato in
Missing Time. Quando venne rapito, Oldham si trovava seduto sul sedile

posteriore di un’auto {6} Davanti ¢’erano due suoi amici. Nel momento in
cui Pabduction aveva preso il via, I’automobile si era fermata e 1 due
seduti davanti erano caduti in uno stato catalettico di inconsapevolezza,
tanto che Oldham per poter discendere aveva dovuto spingere in avanti
con gran fatica il sedile anteriore sul quale era seduto I’amico. Poi si era
diretto — sotto I’impulso di un tacito, occulto comando — verso una
vivida luce, ’'UFO all’interno del quale si era consumata la sua incredibile
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esperienza. Infine aveva riguadagnato la macchina e gli amici ancora
annichilito. Nel breve spazio di tempo intercorso fra il suo ritorno e la
«rianimazione» dei due compagni David aveva dimenticato ogni cosa.
L’avrebbe ricordata solo qualche anno appresso in regressione ipnotica...
Venendo a conoscere il racconto della signora Lloyd sia Kathie che la
madre si erano molto stupite, visto che, a parte le luci, la sera fatidica non
avevano veduto né, tanto meno, sentito altro di anomalo. E pero evidente
che se Kathie era stata rapita e la madre «disattivata»y nessuna delle due
avrebbe potuto rendersi conto — come viceversa aveva potuto fare la
vigile signora Lloyd — di ci0 che era accaduto da quel momento in poi.

Le impronte nel cortile costituivano un mistero a parte. A partire dalla
notte del 30 giugno I’erba all’interno del cerchio e della lunga striscia
aveva incominciato a scurirsi e a rinsecchire e gia il 4 luglio i segni erano
evidentissimi. Ma gli effetti fisici indotti non si fermavano 1i. Anche la
siepe nelle immediate vicinanze della mangiatoia per uccelli aveva dato
segni di avvizzimento, tanto che il signor Davis era stato costretto —
dopo vari tentativi di farla rinverdire — a sradicare alcune piante, nella
speranza che ricrescendo con nuove radici il fenomeno sparisse. Il grado
di danneggiamento risultava direttamente proporzionale alla vicinanza con
la mangiatoia. All’inizio della primavera Robert aveva trapiantato, proprio
in quella zona, qualche piantina di pomodoro. Avevano fruttificato ma in
modo decisamente anomalo: pomodori enormi ma talmente farinosi da
non potersi mangiare.

I problemi fisici e la nausea avvertiti da Kathie non erano stati gli unici
sintomi di uno stato generale di disagio. Nei giorni successivi aveva
sofferto di un’insolita, abbondante caduta dei capelli e disturbi generici
sempre piu accentuati, fra cui un dolore all’orecchio destro, accompagnato
da un calo generalizzato dell’udito protrattosi per alcune settimane.
Qualunque causa si ipotizzi per spiegare che cosa mai possa aver alterato
il prato dei Davis ¢ ovvio debba contemplare una poderosa forma di
energia distruttiva, sufficientemente forte da surriscaldare a tal punto il
terreno cosi che Tammy avesse ancora modo di accorgersene, passandoci
sopra a piedi nudi ben 45 minuti dopo. La nausea e le vertigini avvertite
dalle tre testimoni farebbero pensare — al pari della perdita di capelli da

parte di Kathie — all’effetto di radiazioni residue {7}, mentre il calo di
tensione registrato in casa Lloyd definisce ulteriormente la natura
dell’emissione come un insieme di microonde e altre forme radianti.
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Come gia ho ricordato, non appena ricevuta la prima lettera di Kathie
le avevo risposto pregandola di spedirmi due campioni di terreno del suo
giardino: uno prelevato all’interno dell’impronta circolare, ’altro al di
fuori, da usare come campione. Li avevo ricevuti a strettissimo giro di
posta, accuratamente sigillati in buste plastificate. Nel foglio di
accompagnamento Kathie mi spiegava che prelevare il campione sospetto
non era stato facile. La terra dentro al cerchio era infatti diventata cosi
dura e compatta che era occorsa parecchia fatica a frantumarne alcune
zolle. La prima cosa che mi era saltata all’occhio era stato constatare
I’estrema differenza di colorazione: grigio/marrone chiaro per il campione
da analizzare; un bel marrone scuro per quello di terreno non contaminato.
L’aspetto, duro e secco, di quello sospetto era, inoltre, piu simile alla
ghiaietta che non a quelli che avrebbe dovuto caratterizzare un terriccio
umido ¢ morbido. I due campioni sono stati prelevati verso la meta di
settembre, piu di due settimane dopo I’incidente e non ¢ purtroppo da
escludere che alcuni risultati delle analisi siano stati sfalsati da questo
lungo intermezzo di tempo (si vedano le illustrazioni). Ad ogni modo, le
analisi strutturali e cristallografiche non hanno rivelato alcuna diversita fra
i due campioni. E stato perd necessario riscaldare per oltre sei ore quello
incontaminato in un forno fino ad 800° F per riuscire a fargli assumere la
stessa colorazione dell’altro, pur se non la tremenda compattezza. E
evidente, a questo punto, che qualunque cosa si sia fermata quella sera nel
giardino dei Davis doveva essere carica di un’energia portentosa, anche se

non siamo in grado di immaginarne la natura 18},

Anche gli sviluppi successivi della vicenda riguardante il cerchio e la
linea misteriosi sono interessanti. Mancando del tutto 1’erba, quando in
inverno aveva nevicato 1 contorni delle impronte si erano evidenziati
ancora di piu. Lo stesso era accaduto a primavera. Le prime zone di prato
a disgelarsi erano state proprio le due sospette che, ancora una volta,
erano emerse con la loro sagoma inconfondibile (vedere le illustrazioni).
Fotografai la zona verso la fine di maggio del 1985, quasi due anni dopo
I’incidente, riprendendo una situazione praticamente immutata: cerchio e
striscia erano ancora privi di erba, a dispetto di tutti gli innumerevoli
trapianti eseguiti dal signor Robert per risanare la parte «ammalatay.
Notai anche la totale assenza di vita microanimale — insetti, larve, ragni,
formiche — anche se qua e 1a si poteva vedere qualche striminzito filo
d’erba che partendo dalla circonferenza del cerchio, incominciava ad
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avventurarsi all’interno, rendendone il confine meno nitido e, in qualche
modo, frastagliato. Pensando ad un UFO questo dovrebbe essere il punto
di atterraggio, mentre la linea dovrebbe indicare la direzione lungo la
quale I’oggetto era poi ripartito, dopo aver marginalmente sfiorato 1 rami
di alcuni alberi, alla volta del cielo. All’interno della striscia c’era, si,
devastazione ma in forma minore — pur continuando a rimanere
visibilissima anche a distanza di due anni. Se I’UFO aveva stazionato al
suolo nell’area circolare per un’ora e poi si era risollevato seguendo la
direttrice della striscia, risultava plausibile che nel punto di sosta si fosse
sprigionata un’energia di gran lunga superiore a quella irradiata lungo la
linea di decollo, con maggiori danni nella prima zona rispetto alla
seconda.

Mi venne in mente che quei segni sarebbero potuti essere stati
provocati da qualche lavoro eseguito in giardino. Interrogai in proposito il
padre di Kathie, chiedendogli se, per caso, si ricordava di aver messo in
posa qualche tubazione. Le tubazioni in cui si distingueva cosi bene la
striscia che si dipartiva dal grosso cerchio suggerivano la possibilita che si
trattasse di cio che restava di uno scavo eseguito per deporre qualche
condotta — anche se il terreno non risultava rimosso e lungo i punti di
contatto fra le parti prive e quelle dotate di erba non c’era soluzione di
continuita e tutto appariva uniforme. Era comunque un’ipotesi che non si
poteva trascurare o scartare a priori. Il signor Davis mi spiegd che in
realta qualcosa era stato fatto circa una decina di anni prima. Aveva fatto
interrare un piccolo impianto di drenaggio, costituito da una dorsale
principale dalla quale si diramavano ad angolo retto delle canalizzazioni
secondarie. Questi erano gli unici tubi infossati nel giardino. C’era pero
un particolare fondamentale: la lunga striscia di erba bruciata incrociava
questo sistema di canali andandolo a toccare solo in tre punti, eliminando,
in tal modo, I’idea di qualche possibile collegamento fra le linee. E, per
quel che ne so sulla scorta della mia esperienza con la casa in campagna a
Cape Cod, un simile sistema incoraggia ed incrementa la crescita dell’erba
anzich¢ inibirla — ad ulteriore conferma che la teoria della canalizzazione
sotterranea non poteva spiegare lo strano fenomeno.

Nell’ottobre del 1983 Kathie venne a New York e ci incontrammo per
la prima volta. Dapprincipio ci concentrammo sullo strano «sogno» fatto
nel 1979 e su di un successivo incontro di analoga natura. Poiché i ricordi
consci in merito a questi due fatti erano scarsissimi € chiaramente
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incompleti, decidemmo di ricorrere all’ipnosi per aiutare la memoria a
rimuovere il blocco dell’amnesia. Le prime due sedute furono condotte
dalla psicologa Aphrodite Clamar, le due successive da me. Kathie si
riveldo un soggetto molto duttile; ma fu solo nel corso del mio primo
viaggio ad Indianapolis, nel gennaio del 1984, che proposi una
regressione al fine di ricostruire la fatidica sera del 30 giugno 1983 —
quando era accaduto I’incidente UFO. Kathie, infatti, si era sempre
mostrata alquanto restia a parlare di quella notte ed aveva esternato in piu
occasioni il suo desiderio di non volere ricordare nemmeno in condizioni
di trance ipnotica.

Era pero capitato che 1’ultima sera del mio soggiorno eravamo andati a
trovare la vicina Dee Anne, che mi interessava intervistare direttamente.
Anche dalla sua testimonianza ero stato confermato nel sospetto che
all’interno dei ricordi di Kathie c¢’era un buco di quasi un’ora. Mentre
stavamo, per I’ennesima volta, ricomponendo attimo per attimo tutte le
sequenze di quel 30 giugno, all’improvviso Kathie mi aveva detto:
«Perché non proviamo a farlo con I’ipnosi? Se c’¢ ancora qualche cosa da
scoprire, ebbene questa volta ce la faremo. Inoltre voglio che Dee Anne
veda quanto puo essere rilassante e piacevole una seduta»; annoto, en
passant, come osservazione di per s¢ interessante, che Kathie non gradiva
sottoporsi all’ipnosi fra le mura di casa sua.

Cominciammo nel solito modo (per saperne di piu si veda I’ Appendice
B). Kathie era sdraiata comodamente su di un lettino, mentre io davo il via
al processo di rilassamento indotto, che contemplava fra le altre cose la
descrizione di una placida e incantevole spiaggia oceanica. Era una
tecnica che avevamo sperimentato con successo in altre occasioni, ma
quella sera non funziono. Kathie aveva preso a tremare come una foglia.
Con voce preoccupata e tesa aveva cominciato a dire: «Voglio
svegliarmi... presto, adesso». Senza frapporre indugi avevo allora dato il
via al conto alla rovescia, dal cinque all’'uno come d’abitudine, per
riportarla allo stato di veglia. All’«uno» puntualmente aveva riaperto gli
occhi e si era messa a sedere. Tradiva, in modo evadente, uno stato di
paura. Ci disse che non appena aveva incominciato a scivolare nella
trance — condizione che ormai conosceva bene — e si era vista regredire
alla sera dell’evento, quando affacciata alla finestra aveva notato la luce
nella piscina:

...Mi ¢ parso impossibile andare avanti. Sembrava che la testa mi scoppiasse da
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un momento all’altro e sentivo che se avessi proseguito sarei morta... Il corpo...
il corpo... lo sentivo come prossimo alla fine; pur ignorando perché provavo
tanto timore. Sapevo che sarei morta se mi fossi messa a ricordare... € cosi ho
chiesto di essere risvegliata.

Le avevo afferrato le mani: erano incredibilmente fredde. Il respiro
affannoso, ma poco alla volta si era ripresa. Le spiegai che la richiesta di
essere ricondotta fuori dalla trance era un fatto estremamente positivo e
rassicurante perché significava che anche in quella condizione era in
grado di esercitare un controllo. Avevo tentato poi di tranquillizzarla in
ogni modo, ma con scarsi risultati. Si era spaventata a morte:

Non avevo mai provato paura con la dottoressa Clamar, le altre volte. Ma quella
voce, quella tremenda voce che mi intimava di non ricordare, diceva che sarei
morta. «Senti il corpo, sentilo», mi diceva. «Sta morendo, si irrigidisce € morirai
se continui a sforzarti di ricordare. Senti la testa, sta per scoppiare; il petto si sta
svuotando e stai per andartene... smetti, smetti di ricordare». Oltre che una
minaccia era anche un ordine perché all’istante ho incominciato ad avvertire il
corpo che si raffreddava come se stessi effettivamente spegnendomi... Dovevo
assolutamente svegliarmi. Stavo malissimo... ogni volta che mi rivedevo, come
quella sera, scostare le tendine della cucina per osservare la luce misteriosa... mi
sentivo morire.

Le dissi che non avevo neanche fatto in tempo a completare il processo
d’induzione che lei si era messa a tremare di paura. Non avevo nemmeno
profferito la data fatidica o detto qualsiasi cosa che la potesse riportare
indietro all’esperienza vissuta che gia aveva dato segni di insofferenza.

E vero, me ne sono resa conto, ma ben sapevo dove saremmo andati a parare.
Avevamo appena finito di parlare con Dee Anne... ¢ stato spaventoso,
bruttissimo, mi sono sentita morire.

Le chiesi se la voce perentoria che le aveva parlato era stata la sua
oppure si era trattato di qualcosa che proveniva dall’esterno — qualcun
altro che, da fuori, le imponeva di non ricordare, minacciandola.

No, non ero io, non era la mia voce. Io mi dicevo di rilassarmi e di godere della
condizione di tranquillita che tu mi stavi imponendo. Stavo ascoltandoti per
rilassarmi, ma sulla tua e sulla mia si sovrapponeva un’altra voce contrastante. Ed
allora volevo ricominciare di nuovo tutto da capo; ma per farlo non dovevo
pensare a quella sera, non dovevo vedermi ai vetri della cucina. E di nuovo a
sforzarmi di rilassarmi, ad immaginare la spiaggia, che andava e veniva nella
mente senza fermarsi mai. Poi si trasformava nella cucina e mi vedevo

57



nuovamente nell’atto di osservare attraverso 1 vetri e subito, implacabile, la voce:
«Smettila, non puoi ricordare; se ricordi hai finito di vivere». Era come un ordine,
una minaccia che mi esplodeva dentro... ne ero terrorizzata.

Cercai di rincuorarla per quanto mi era possibile, tacitando quella sua
paura irrazionale. Le dissi che, malgrado il tono poco simpatico e
provocatorio della voce, I’esperienza insegnava che il soggetto non aveva
mai subito maltrattamenti. Se non ce 1’avessi fatta a sbloccarla non ci
sarebbe stata alcuna possibilita di riuscire a ricostruire altrimenti cio che
era accaduto il 30 giugno 1983. Nel corso del mio primo viaggio a
Indianapolis non ce la feci, ma la spuntai alla seconda occasione, nel
novembre dell’anno successivo. Nel frattempo 1’inconscio di Kathie era
stato «risvegliato» ed aveva incominciato ad inviare messaggi sotto forma
di flashback di memorie improvvise. E caratteristico dell’ipnosi dar via
libera al normale fluire dei ricordi consapevoli. Capita spesso che il
soggetto, sin dalla prima seduta, prenda a rivivere nella mente episodi
distinti e frammentari di ci0 che gli ¢ capitato e che piu non ricordava, che
abbia sogni rivelatori € immagini retrospettive chiarificanti. Lo stesso era
incominciato ad accadere a Kathie. Il primo tentativo ipnotico se pur
fallito aveva egualmente dato buoni frutti, facendo riaffiorare alla
memoria, come d’incanto, una visione. Kathie si era vista all’improvviso
protagonista di una scena: era sulla soglia del garage da dove, ammutolita,
stava osservando uno strano oggetto a forma di grande uovo atterrato in
giardino e poggiante su quattro gambette di sostegno. Aveva visto anche
una sfera di luce di una sessantina di centimetri di diametro che le ronzava
attorno, irradiandole addosso una luce fastidiosa, che aveva il potere di
paralizzarla e di impedirle di parlare. Era stato un ricordo particolarmente
sconvolgente e vividissimo. Nello schizzo sommario che disegno per
mostrarmi con precisione la forma dell’lUFO — almeno per quella parte
che potevo scorgere me ne aveva fatto venire in mente un altro, segnalato
in un caso di rapimento poco noto avvenuto in Sud Africa e che all’epoca

ancora non conoscevo (°} (vedere le illustrazioni). Cosa importantissima,
I’UFO si era posato in giardino esattamente nel punto in cui il giorno
dopo era stato scoperto 1l grande cerchio sull’erba.

La seconda volta che mi recai a Indianapolis non stavo piu nella pelle
per ’'impazienza di conoscere, finalmente, per filo e per segno 1 fatti di
quel fatidico 30 giugno 1983. L‘11 di novembre mi apprestai a mettere in
atto la regressione decisiva. Dedicai molto tempo all’induzione,
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tranquillizzando Kathie ogni istante suggerendole che sarebbe andato tutto
liscio e che ce ’avremmo fatta a ricordare. Partimmo dalla telefonata alla
madre e al suo momentaneo ritorno a casa, quando aveva tirato fuori il
fucile del padre.

KD: «Mi sento strana, ¢’¢ qualcosa che non va, ho bisogno di trovare
un rifugio per proteggermi. Avverto le punte dei capelli che si drizzano,
sembra che I’atmosfera sia carica di vibrazioni» (si agita).

BH: «Che cosa sta succedendo, Kathie?»

KD: «Non lo so, non sono tranquilla. Scendo sul marciapiede e
attraverso 1l cortile. Mi dirigo alla piscina, cerco di sbloccare il
chiavistello all’ingresso, ma ¢ incastrato duro da smuovere. Alla fine ce la
faccio lo stesso. Ho paura ad aprire, cerco la cagna. Mi chiedo dove
diavolo si sia cacciata. Poi mi decido, do una spinta alla porta, mi infilo, il
fucile ben davanti in evidenza, gridando: “Ti do tre secondi per venir
fuori, forza!”. Conto fino a tre ed entro decisa, avanzo. Accendo la luce
ma non trovo nessuno, tutto ¢ in perfetto ordine. Tiro un bel sospiro di
sollievo». (Kathie ricorda di essere andata nella parte retrostante della
proprieta dove c’e una grande tettoia. Qui trova Penny, la cagna. A
questo punto la trance si fa piu profonda). «Non vuole venire con me.
Scappa. Mi sento a disagio... mi sembra che qualcuno mi stia spiando dal
bosco... ma penso anche che non osera fare un passo appena si accorgera
del fucile, che continuo a tenere ben in vista. Adesso sono piu tranquilla.
Decido di andare fino al garage a continuare la perlustrazione...» (si agita
e trasale) «...Mi stai toccando?... ¢’¢ qualcuno che mi sta toccando un
braccio...»

BH: «No, 10 non ti sto toccando. Che cosa senti?»

KD: «E come se ci fosse qualcuno che mi sfiora... adesso ha smesso».
(Racconta che sta dirigendosi verso il garage per dare un’occhiata. Il
garage e vicino alla casa e la porta posteriore si apre sul cortile) «...
Qualcosa mi sta sfiorando il braccio, di nuovo. E come se delle dita
stessero scivolandomi addosso. Non provo dolore. Perd ¢ una sensazione
raccapricciante, che questa volta non cessa. Arrivo al garage, accendo la
luce e, sempre con i1l fucile spianato, intimo se c’¢ qualcuno di farsi
avanti. Ma tutto tace e non c’¢ niente di strano... avanzo, sbircio dietro un
armadio... niente... butto I’occhio dietro una pila di materassi... € tutto a
posto... adesso incomincio a sentirmi molto strana. La testa mi martella,
mi sento scottare, sono agitata. Devo venir via da li...»
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BH: «Che ti succede, Kathie?»

KD: «Non riesco a vedere. Ogni cosa, intorno, ¢ diventata bianca... in
un modo violento, fastidioso...»

BH: «Va bene, OK, Kathie. Va tutto bene. Dimmi adesso che cosa stai
vedendo e provando, coraggio».

KD: (agitatissima) «La testa mi scoppia... non posso pill muovermi...
mi sembra di... non vedo nulla... tutte le volte che apro gli occhi vedo
solo bianco... mi sento punzecchiare dappertutto, come se degli animaletti
invisibili mi pizzicassero il corpo. Non riesco a far nulla, non posso
reagire...»

BH: «Dove sei, adesso, Kathie, sei ancora nel garage?»

KD: «Non lo so, non riesco a vedere... adesso qualcosa mi sta
pizzicando il braccio... il muscolo... ¢ lo stesso braccio che mi son sentita
sfiorare...» (sospira profondamente). «Ah, ora, sto bene. Mi fanno male
le orecchie e mi sembra di avere il braccio sospeso, come se qualcuno me
lo reggesse, ma sto bene...»

BH: «Qualcuno che ti tiene il braccio? Senti delle dita?»

KD: «No, € come se... attorno al braccio. Ho le orecchie che mi fanno
male...»

BH: «Hai ancora il fucile?»

KD: «No, non ho niente in mano. Sono in piedi, ferma... ¢’¢ qualcuno
che mi tiene il braccio... mi sembra che qualcuno mi stia cacciando
nell’orecchio una matita o una cosa simile. E come se avessi un’infezione,
un’otite che mi provoca dolori lancinanti. Vorrei muovere il braccio per
toccarmi 1’orecchio, ma non riesco... non posso neanche fare un passo, né
cercare di guardare, per via di quella luminosita bianca che mi scoppia
negli occhi appena li apro. Non credo di voler vedere quello che
accade...»

BH: (calmandola) «... Va bene, Kathie; ma dimmi, che cosa hai visto
prima che tutto questo cominciasse?»

KD: «Ho veduto "uscio. Credo di essere ancora nel garage, in piedi in
mezzo alla porta, la faccia rivolta verso 1’esterno. Ho visto una sfera di
luce bianca che mi veniva incontro... un po’ piu grossa di un pallone di
basket...»

BH: «All’altezza del volto?»

KD: «Si, ¢ molto vicina. Sono appena oltre la piattaforma di cemento»
(che sta al di la del garage e si trova a non piu di un metro e mezzo
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dall’impronta circolare di erba bruciata dove si e fermato [’'UFO) «...non
ho paura, mi sento meglio».

BH: «Riesci a muoverti, adesso?»

KD: «No, sono qui immobile a fissare la luce. Mi sembra si stia
abbassando verso il suolo, lentamente; ora risale, per fermarsi dov’era
prima. Non so che cosa sia. Non mi procura dolore, salvo le fitte
all’orecchio. Adesso provo a sedermi, per vedere che cosa ha intenzione
di fare».

BH: «Kathie, non vedi niente altro attorno al giardino?»

KD: (dopo una breve pausa) «...C’¢ soltanto un mucchio di cose
scure... non mi riesce pero di vederle bene... sono proprio 1a, forse sono
sei. Sei cose scure. Non sono grandi, ma non capisco cosa sono. Non ho
intenzione di avvicinarmi... sembrano delle pallottole gigantesche... non
si muovonoy» (Kathie descrive le cose misteriose alte come lei, lisce e
prive di connotati. Adesso tutto tace, sospira profondamente e comincia
ad agitarsi).

BH: «Che cosa sta succedendo, Kathie?»

KD: «Le cose hanno cominciato a muoversi. Si stanno disponendo in
riga... stanno venendo verso di me, ma non puntano dritte» (lunga
pausa). «Ora se ne sono andate, tranne una.

BH: «Quanto ti ¢ passata vicina quella fila di cose?»

KD: «Vicinissimo!» (sospira, visibilmente spaventata) «Mi sono
sentita chiamare... ho sentito» (bisbigliando) «“‘Kathie!”. Qualcosa mi ha
toccato. M1 si € avvicinato € mi ha toccato, ma non mi sembrava cosi
vicino da potermi toccare. Mi ha toccato sul collo, sono rabbrividita...»
(lunga pausa) «Sono stanca... la cosa se n’¢ andata... E rimasta solo piu
la luce» (agitandosi improvvisamente). «Non ci vedo! Sembra mi stia
attraversando tutto 1l corpo...»

La calmo ancora una volta, ma ormai la regressione si ¢ consumata,
I’episodio concluso, Kathie non ricorda che cosa era capitato attorno
all’oggetto al suolo. Riprendendo a parlare con la sua solita voce, non piu
alterata, si era riagganciata a quello che era stato il suo primo pensiero
conscio dopo il «buco» di memoria: «Credo proprio che invece di andare
a cucire faro un bel tuffo in piscina...». Le chiedo dove aveva messo il
fucile. «E 1i, sul pavimento... nel garage. Penso mi sia caduto. Mi sono
voltata per spegnere la luce e I’ho visto per terra, vicino alla porta». Mi
informo sulla sua condizione fisica. «Non granché. Mi duole lo stomaco e
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I’orecchio, da questa parte quasi non ci sento piuy.

Le chiedo della madre, dov’era al momento del suo rientro. «Era
affacciata alla porta di casa, stava guardando, pallida e assonnata. Le dissi
che era andato tutto bene. In verita mi rendevo conto che non era vero e
anche lei lo sapeva, si era messa ad aspettare sulla soglia... ma non so,
non so, non so. Non ho piu voglia di pensare. Non ho voglia di uscire, non
voglio fare niente... non ho voglia... La testa mi scoppia». Dopo averla
tranquillizzata la faccio riemergere finalmente dalla trance ipnotica. Sono
stremato.

La ricostruzione di quella serie di eventi mi aveva sconcertato,
figuriamoci lo sconvolgimento che aveva procurato in lei. In linea di
massima il terrore dell’esperienza era stato di tipo fisico: lo sfioramento
del braccio, I’intrusione di qualcosa nell’orecchio, la luce accecante che si
muoveva attorno al suo corpo, presunta causa della sensazione di
formicolio e di calore. Le reminiscenze, diciamo cosi, fisiche prevalevano
su quelle visive, anche se poi Kathie ricordo di aver notato che I’UFO a
forma di uovo stava alla sua sinistra quando si era venuta a trovare
sull’uscio del garage. «Sapevo che era li, anche se non avevo nessun
desiderio di osservarlo. Ero molto piu preoccupata per le cose scure e se
proprio dovevo tenere d’occhio qualcosa preferisco concentrarmi su di
loroy.

Il racconto si discosta in alcuni aspetti da quello del caso tipico di
rapimento. Primo. Kathie non parla dei soliti «invasori» di bassa statura,
dalla pelle grigiastra, anche se viene «suggerita» una presenza umanoide
quando dice di sentirsi afferrare il braccio e sente «qualcuno» che le
conficca un oggetto simile ad una matita nell’orecchio. «Il tocco era
gentile e delicato, come quello di una persona». Le strane entita dalla
stravagante forma di gigantesche sfere che si dispongono in fila e poi
avanzano verso la contattista — sembrano pero piu dei robot meccanici
che degli umanoidi. Kathie mi preciso che le era sembrato si fossero resi
conto della sua paura e che avevano agito con cautela per non spaventarla
ulteriormente — ma questa ¢ una sensazione soggettiva che non
corrisponde necessariamente alla realta dei fatti.

Per gran parte della durata dell’evento la donna ¢ impedita
nell’osservazione da una luce intensissima che le si riverbera addosso. Ad
un certo punto, addirittura, ha I’impressione di essere lei stessa pervasa
interamente da quella radiazione e di brillare con la stessa intensita delle
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misteriose sfere di luce vaganti nell’aria. Descrive I’inizio di questo
processo di interiorizzazione come un forte colpo in mezzo al petto,

seguito da un repentino fluire per tutto il corpo 10} Non rammenta
chiaramente d1 essersi trovata a bordo di un UFO distesa su di un tavolo,
anche se la testimonianza nel suo insieme non lo esclude.

Le sfere di luce descritte come un poco piu grandi di un pallone di
basket, sembravano aver letteralmente invaso la proprieta dei Davis, in
quella terribile notte. Kathie ricordava di averne veduti attaccati alla
struttura esterna del velivolo; potevano perd0 muoversi in modo
indipendente, come dei «dispositivi» autonomi di perlustrazione. A questo
punto si puo ipotizzare che ’'UFO sia atterrato, silenzioso e senza luci, nei
pressi del filare di alberi sulla proprieta dei Davis, prima che Kathie
uscisse per recarsi dalla sua amica. Cio che aveva veduto brillare nel
fabbricato della piscina era stato dunque una di quelle sfere di luce bianca,
identica a quella osservata poco dopo dalla madre vicino alla mangiatoia
degli uccelli. Quando era tornata per sincerarsi che nessuno si aggirasse
nel giardino, lei stessa era diventata 1’oggetto di interesse della sfera
luminosa. La letteratura ufologica ¢ ricca di rapporti in cui si descrivono
sfere che si muovono attorno alla figura del contattista, con il presunto
intento di scandagliarlo ed analizzarlo a fondo tanto per ricorrere ad

un’immagine che c¢i ¢ comune U1} B un fenomeno comunissimo; ma
purtroppo come accade per molti aspetti del mistero UFO non siamo
ancora riusciti a capire di che cosa si tratti, che cosa siano queste sfere di
luce e perché si comportino in un dato modo. Nello specifico caso di
Copley Woods c’¢ da notare che I’apice dell’irraggiamento luminoso
sembra essersi verificato all’inizio e al termine dell’evento.

Un altro aspetto che mi interessava moltissimo nel racconto di Kathie
era la sensazione che aveva avuto all’orecchio, come se qualcuno le
avesse infilato dentro un oggetto simile ad una matita, e il successivo
fastidio e calo di udito. Dei 58 testimoni da me conosciuti che avevano
vissuto un’esperienza di rapimento, 11 mi avevano parlato di sottili
«dispositivi» trapiantati nel loro corpo dagli UFO invasori, anche se
esistono indicazioni secondo le quali questa percentuale del 19% sembra

destinata ad aumentare {12}, Sei ricordavano una piccola sonda,
terminante con una micro sfera, infilata in una narice e spinta, con una
sensazione di dolore lancinante, fino al fondo del naso. Due
rammentavano analoghi sensori introdotti nell’orbita oculare e tre nella
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cavita auricolare (Kathie compare due volte in questo specialissimo
elenco, poiché oltre alla sonda nell’orecchio mi parlo anche di una
seconda nel naso). Quali che siano 1 motivi ipotetici di questi trapianti, e
quali le prove mediche che ne attestino I’esistenza, ¢ argomento di cui ci
occuperemo piu avanti; per adesso basti notare che in tutti 1 casi
I’inserimento avviene sempre nella testa, con il cervello come probabile
elemento di studio.

Come ho gia avuto modo di dire in precedenza, la stranezza degli
eventi di abduction viene paradossalmente avanzata dalla qualita
tipicamente ripetitiva che li contraddistingue, anche in casi lontani fra loro
nel tempo e nello spazio.

A novembre del 1984 ero al corrente di un solo caso di «sonda
auricolare» — quello di Kathie appunto; tre mesi dopo mi imbattevo nel
secondo. A febbraio dell’anno dopo, mentre partecipavo ad un
programma radiofonico a Miami, Florida, ricevetti una telefonata da parte
di una donna che chiamero Sandy Thomas. Sandy non mi volle parlare nel
corso del programma — perché disse che aveva gia dovuto subire un bel
po’ di prese per 1 fondelli a causa del fatto che intendeva chiamarmi —; si
era limitata a lasciarmi un numero di telefono con la preghiera di
richiamarla privatamente. Aveva un sogno da raccontare, fatto la notte del
28 dicembre 1983 — che lei riteneva «sospetto», nel senso che le era
parso troppo vivido e concreto per non essere realta. Eccone la sintesi.

A un tratto durante la notte si era svegliata, completamente paralizzata,
prigioniera di tre oscure figure, dall’aspetto minaccioso e dalla testa di
proporzioni abnormi. L’avevano trasportata all’interno di una stanza
circolare, distesa su di un lettino e poi le avevano introdotto nell’orecchio
sinistro un tubicino sottilissimo, fatto di un materiale che lei non era
riuscita a riconoscere. Ovviamente la storia ¢ alquanto piu complessa, ma
a1 nostri fini interessa ricordare che si era conclusa quando 1 misteriosi
personaggi 1’avevano posta nel suo letto, a casa. A questo punto,
spaventatissima, si era ridestata in grande agitazione. «Dovevo aver
sudato moltissimo, perché avevo 1 capelli fradici sulla nuca ed il collo.
Persino il cuscino era umido». Aveva chiamato il marito e gli aveva
subito raccontato tutto quello che ricordava di quella spaventosa
esperienza. Era sconvolta e talmente terrorizzata che aveva preteso che lui
I’accompagnasse in bagno e rimanesse a farle da guardia fuori dalla porta.
Andando a fondo nell’indagine divenne chiaro che Sandy non mi aveva
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cercato per farmi partecipe di un incubo: era convinta che dietro a quel
«sogno» si celasse qualcos’altro, di ancora piu inquietante. Da ci0 che
venni a sapere interrogando lei ed il marito nel corso di una lunga serie di
telefonate, mi parve di intuire che probabilmente nella sua famiglia
dovevano essere capitati altri eventi, diciamo cosi, strani. Questa
convinzione mi spinse ad andarla a trovare per trascorrere con lei qualche
giorno ed approfondire ulteriormente la ricerca.

I Thomas vivevano in una casetta modesta ed assolata nei pressi di
Saint Augustine con il figlio di dieci anni e tantissimi animali. Quando
avevo esternato a Sandy la mia intenzione di ricorrere all’ipnosi per
aiutarla a ricordare con maggiore efficacia, era diventata nervosissima,
ma, alla fine, si era decisa: sarebbe andata fino in fondo per chiarire una
volta per tutte se quel ricordo drammatico che 1’angustiava da tanto tempo
corrispondeva davvero ad un sogno oppure a qualcosa di piu concreto, un
vero rapimento. Per incoraggiarla ancora, le dissi che mentre dalle sue
parole non mi era possibile in alcun modo chiarire quel che le era capitato,
interrogandola sotto ipnosi avrei certamente ricavato un quadro molto piu
completo della situazione. La ricostruzione, in stato di trance segui, passo
passo, il sogno, ma con una vividezza di dettagli assai piu
particolareggiata. Quel che segue ¢ solo la parte «parlata» riguardante
I’introduzione della sonda. La donna era stata portata in una grande
camera circolare e fatta distendere su di un tavolaccio. La paura che fino a
quel momento ’aveva attanagliata era scomparsa d’incanto — era stata
massima all’inizio dell’avventura —; poi uno degli uomini le aveva
sussurrato che 1’avrebbe fatta dormire per un pochino.

ST: «Sono arrabbiatay.

BH: «E perché?»

ST: «Perché sono in un posto dove non dovrei esserey.

BH: «Ti han detto che ti faranno dormire per un po’, € vero?»

ST: «Si, e sono contenta. Vorrei proprio essere addormentata» (pausa,
sospiro). «Mi stanno iniettando qualcosa nell’orecchio, forse dell’acquay.

BH: «Come?»

ST: «Non € una siringa... ¢ una specie di tubicino...» (lunga pausa).

BH: «Che cosa senti?»

ST: «Ho paura, sono debole ¢ ho paura... e questo maledetto tubicino
nell’orecchio... mi stanno ruotando il collo...»

BH: «E un tubo grosso o piccolo?... Pensa una matita: & piul spesso ¢
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sottile di una matita?»

ST: «Diret molto piu piccolo e sottile. Adesso I’hanno toltoy.

BH: «Come?»

ST: «E stato 1’'uomo alto... ha i capelli bagnati» (lunga pausa)
«Adesso me ne mettono uno, un altro, molto piu piccolo, come quelle
lucette che hanno 1 medici. C’¢ una luce, infattiy.

BH: «Ti riferisci ad un altro tubicino, ancora piu sottile?»

ST: «Si, ¢ sottilissimo ed ha una luce a un’estremita. Adesso ce 1’ho
nell’orecchio. Mi fanno articolare la mandibola» (pausa. Riprende a
parlare in modo chiaro e veloce). «Ecco fattoy.

BH: «Ecco fatto?... sono stati loro a dire ecco fatto?»

ST: «Ecco fatto, si, hanno detto cosi: “Ecco fatto, non ¢ poi tanto
male”» (lunga pausa). «Adesso vogliono vedere se riesco a camminare»
(pausa). «Mi sembrano cosi stupidi. Stanno abbassando il livello del
lettino all’altezza di una sedia per farmi scendere agevolmente... e per
provare a farmi camminare... sono gelata ed ho paura... 1 capelli bagnati
sul collo... ho paura...»

BH: «Sandy, l'orecchio ti fa male?» (questa e una domanda
importante, resa ancor piu interessante dalla risposta).

ST: «Mi sembra di avere qualcosa, come un nodo... fra ’orecchio e la
golay.

BH: «Ma ¢ qualcosa che hai sulla pelle, all’esterno, oppure all’interno
del corpo?»

ST: «Credo sia dentro... ¢ come quando hai il solletico in gola e non ti
riesce di farlo passare».

Durante questa lunga seduta emersero molti altri dati. Quando riportai
Sandy fuori dalla trance era turbata e sfinita. Si mise a piangere
abbracciando 1l marito. Cercai invano di confortarla e rassicurarla. Capii
che aveva scoperto che quella avventura era stata qualcosa di piu di un
brutto incubo. D’altro canto, le prove fisiche non avevano bisogno di
commenti. Qualcosa le aveva bagnato 1 capelli e il collo, particolare che il
marito ricordava di aver notato. Ipotizzare una sudorazione cosi elevata,
ed estremamente localizzata, visto che era bagnata solo e soltanto in quel
punto preciso — non reggeva. Sandy mi disse inoltre ed il marito
confermo che per alcuni giorni dopo 1l «sogno» aveva avvertito un
fastidio all’orecchio — come la presenza di un corpo estraneo — che si
era infiammato e irritato. Prima di lasciarli era accaduta un’altra cosa

66



importante. Sandy aveva tirato giu lo schizzo di una di quelle entita dai
grandi occhi che I’avevano rapita (vedere le illustrazioni). A disegno
terminato avevo fatto un gesto di cui mi ero pentito all’istante. Dal
materiale che mi ero portato dietro avevo tirato fuori una tavola su cui
erano disegnati alcuni occupanti come descritti e tratteggiati da altri
protagonisti di casi di abduction e gliela avevo fatta vedere. La sua
reazione era stata immediata: un’occhiata al foglio e via di corsa, in
lacrime, fuori dalla stanza. Era capitato cio che accade alla vittima di un
sequestro quando le sottopongono le foto dei suoi rapitori.

Chiaramente, 1’aspetto comune piu eclatante fra il caso di Sandy e
quello di Kathie ¢ I’introspezione nell’orecchio, ma ci sono anche altre
affinita. Tutti e due dicono di aver avvertito un forte senso di nausea dopo
I’esperienza e di aver avuto problemi d’udito. E poi, ancora, si era trattato
in ambo 1 casi di giovani donne, madri di ragazzi presumibilmente
anch’essi coinvolti in eventi di rapimento e, come Kathie, Sandy era gia
stata rapita almeno due volte prima degli eventi del dicembre 1984. Ma la
cosa piu allarmante sta nel fatto che sono state utilizzate come «cavie» per
un esperimento genetico, come avremo modo di vedere dettagliatamente
piu avanti.

La lontananza di una casa dall’altra e un innato senso di riservatezza fa
si che 1 Davis, salvo rare eccezioni, non abbiano uno stretto rapporto di
vicinato con le famiglie limitrofe. Questo poteva, dal mio punto di vista,
rappresentare un vantaggio: se, infatti, avessi ricevuto testimonianze di
accadimenti insoliti da parte di uno di loro a proposito di quella notte di
giugno, sarebbe stata un’ulteriore prova non inficiata o influenzata dalla
realta dei fatti. I vicini posti a sud rispetto alla proprieta dei Davis in quel
periodo erano in vacanza e quindi non poterono essermi d’aiuto. Al
contrario, venni a sapere qualcosa di oltremodo interessante dalla
dirimpettaia, una signora che vive sul lato occidentale rispetto alla casa di
Kathie. L’unico dubbio sta, purtroppo, nello stabilire la data precisa,
anche se, da ci0 che ¢ emerso intervistandola, non avrei dubbi sul fatto
che doveva proprio essere il 30 giugno.

Quella non precisata sera d’estate del 1983, la signora — che
chiameremo «Martha Elkins» — era stata svegliata da un forte, vibrante
suono che aveva fatto tremare la casa e 1’aveva terrorizzata, aveva
addirittura pensato ad un aereo che stava precipitando (testimonianza che,
come il lettore ricordera, combacia alla perfezione con quella dei Lloyd,
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gli altri vicini della famiglia Davis). A quel frastuono Martha era saltata
giu dal letto e accorsa alla finestra. La luce di un lampione stradale
tremava come fosse sul punto di spegnersi, mentre gli orologi digitali
della casa lampeggiavano, a dimostrare che per qualche istante era venuta
a mancare la corrente. Anche se non era riuscita a vedere nulla, penso che
da 1i a pochi secondi ci sarebbe stato uno schianto. Invece il rumore ¢ la
vibrazione erano proseguiti, continuando a provenire, piu o meno, dallo
stesso posto, anziché spostarsi come sarebbe stato logico attendersi. Poi,
trascorso qualche minuto, la fonte del rumore era cambiata, muovendosi
leggermente piu a nord, infine era del tutto scomparsa.

Facendoci caso, non tutti gli orologi elettronici della casa erano andati
in tilt, ma solo quelli della zona rivolta verso la sorgente del rumore e
quello della camera da letto, gli altri non avevano subito interruzioni.
Proprio da quel lato sorgeva un’altra casa, quando il giorno dopo Martha
era andata a chiedere ai proprietari se la sera avevano sentito qualcosa di
particolare si era sentita rispondere di no. Non erano stati né svegliati né
interessati dal vuoto di alimentazione all’impianto elettrico. Quando li
intervistai confermarono la testimonianza, con gran stupore di Martha. E
pensare che lei si era spaventata tanto! Per un attimo aveva pensato di
stare per morire! Il rombo era stato cosi intenso, le vibrazioni cosi
terrificanti e le luci, fuori e dentro, erano impazzite in un modo cosi
vistoso che le sembrava davvero impossibile che non fosse stato investito
dal fenomeno I’intero quartiere, per cui siamo spinti a credere che si era
trattato di un evento estremamente localizzato. Quanto, questo, possa
conciliarsi con le nostre attuali conoscenze fisiche ¢ un mistero grande per
lo meno quanto quello degli UFO.

A ogni buon conto I’evento accaduto a Kathie il 30 giugno 1983 deve
essere considerato uno dei casi di abduction piu rilevanti di tutta la
casistica ufologica, soprattutto per una cosa: le prove fisiche
dell’atterraggio sono indiscutibili, fra le piu inequivocabili che mai siano
state osservate. Inoltre, non solo Kathie, la protagonista, ma anche la
vicina, Dee Anne, e la figlia, Tammy, avevano patito gli stessi disturbi
fisici, provocati certamente dal fatto di essersi venute a trovare sul luogo
della comparsa dellUFO a pochi minuti di distanza dalla sua

partenza 113} 11 racconto di Kathie relativo alla sensazione che qualcuno
le avesse sondato 1’orecchio — una procedura di controllo fino a quel
momento ancora inedita — trovo poi conferma solo quando qualche mese
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dopo nel caso di «Sandy Thomasy», un’altra giovane donna della Florida
che diceva di aver subito lo stesso trattamento.

Le interferenze elettriche, le vibrazioni ed il suono rombante, ricordati
dai Lloyd e da un’altra vicina dei Davis, offrono nuovi spunti di
investigazione — presumendoli accaduti la stessa notte.

I1 30 giugno 1983, dunque, ¢ una data importante nell’insieme di eventi
che costituiscono il caso Copley Woods. Quella sera sono accadute cose
che hanno lasciato dietro di sé effetti visibili e concreti — anche se, come
vedremo, questa non ¢ che una parte di quell’intricato puzzle che ¢ il caso
Kathie Davis.
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CAPITOLO TERZO

KATHIE A NEW YORK

Ripensandoci adesso mi sembra lontanissimo quel giorno di settembre
del 1983 in cui ricevetti la lettera di Kathie che mi1 parlava delle tracce nel
cortile e del «buco temporale» della sorella. Nei mesi che seguirono, il
caso di Copley Woods si era fatto via via sempre piu complesso ed esteso
fino ad arrivare al coinvolgimento di almeno una ventina di persone, di
cui quattro hanno ricordato, sotto ipnosi, incontri con gli UFO ravvicinati
e rapimenti. Altre due sempre in trance ipnotica hanno evidenziato
reminiscenze che potrebbero far capo ad una abduction, ma 1 blocchi
psichici che frenano I’emergere di una ricostruzione completa non sono
stati ancora rimossi. Sette hanno riportato avvistamenti di oggetti non
identificati nella zona ed esistono indicazioni non poco corpose che
inducono a credere che anche gli altri sette restanti testimoni possano
avere avuto a che fare con eventi di temporaneo sequestro da parte di
invasori UFO.

Il puzzle ¢ cosi articolato che non ¢ possibile in poche pagine spiegarlo
nella sua totalita. Per evitare di essere prolisso e di dimenticare qualche
rapporto importante, ho creduto opportuno riportare alla fine del libro la
sintesi degli avvenimenti piu indicativi. Non I’ho fatto in ordine lineare o
cronologico e I’alternarsi delle vicende narrate non sempre segue quello
che ¢ stato lo sviluppo della ricerca nella realta. Alcuni episodi sono
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marginali, altri, intimamente collegati alle esperienze vissute dalla
protagonista. A nove persone ¢ stata imposta un’ipnosi regressiva, altre

diciannove sono state intervistate a fondo da me, altre tre per telefono. (4
Malgrado il gran numero di testimoni, pit 0 meno coinvolti, ¢ comunque
e sempre attorno alla figura di Kathie che si articola, nella sua
complessita, questo nostro caso.

Fino a ora ho fatto cenno soltanto alla prima visita di Kathie, senza
entrare nei dettagli di quel nostro incontro d’esordio, avvenuto verso la
fine di ottobre. Ho poi detto delle tante, quotidiane, telefonate precedenti e
dei lunghi colloqui con 1 membri della sua famiglia. Quando, alla fine,
eravamo riusciti a concordare la data dell’incontro, avevo provato una
certa eccitazione e gia pregustavo il fatidico momento. Messa a punto una
lunga scaletta di domande e un piano di sedute ipnotiche, mi ero dato da
fare per combinare una serata in cui presentare 1’ospite ad alcuni amici,
interessati come me al problema degli UFO. Ma ero ansioso di conoscerla
personalmente. Come tutte le altre persone che avevano vissuto
esperienze analoghe alla sua, quando si accorse di non riuscire a ricordare
in modo consapevole cio che era accaduto nel corso dell’evento ufologico,
anche Kathie, incomincio a manifestare segni di timore ed insofferenza in
merito a cio che I’inchiesta avrebbe potuto evidenziare a mano a mano
che si avvicinava il momento in cui avremmo tentato insieme di
scardinare D’enigma. Nei giorni precedenti il suo arrivo tentai di
tranquillizzarla il piu possibile, facendole vincere quel profondo stato di
ansia che era ormai diventato, come lei stessa confessava, una parte
integrante del suo modo di essere. Inoltre soffriva di quel caratteristico
tipo di insonnia che si manifesta nella paura della notte, del buio; nel
terrore di sentirsi soli ed isolati anche quando in casa ¢’¢ qualcuno che sta
riposando. Mi disse che riusciva a riposare molto meglio durante il
giorno. D1 notte dormiva pochissimo e passava il tempo a leggere o
guardare la televisione, uno dei pochi metodi con cui le riusciva di vincere
il nervosismo e che la faceva sentire un po’ meno sola e vulnerabile.

Nel corso degli anni con I’aumentare della casistica accuratamente
studiata, mi sono accorto che la paura apparentemente irrazionale dei
contattisti, che hanno vissuto esperienze UFO consapevoli o dimenticate,
nei confronti della notte e del dover andare a dormire si ¢ rivelata una
quasi costante. E stata questa constatazione fra tutte quelle che ho messo a
fuoco la piu convincente nel trasformare il mio approccio di studio verso i
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singoli protagonisti da semplice ricerca a pretesto, come dire, terapeutico,
al fine di dare una mano concreta a queste persone, facendo loro superare,
per quanto possibile, paure, ansie, incertezze e quel senso di isolamento
che sembra, piu di ogni altra cosa, investire chi, come loro, ha dovuto

subire un evento tanto assurdo quanto un rapimento UFO. 2} Come
accade per le vittime dei sequestri e sotto certi versi, una abduction ¢ un
vero € proprio rapimento particolare, trovare comprensione, affetto e
rispetto in chi investiga il loro caso o la solidarieta di altri sfortunati come
loro solitamente si rivela essere un grosso aiuto. E per questo che il piu
delle volte preferisco mettere in atto una tecnica di approccio molto
amichevole e cordiale accorgimento che, devo riconoscere, ha sempre
dato ottimi frutti ed aiutato non poco chi ha deciso, con grande coraggio,
tramite ipnosi o altri metodi di sviscerare una volta per tutte la natura
segreta deil traumatici incontri che hanno segnato la sua esistenza. Ho
verificato di persona quanto risulti importante nello studio di un nuovo
caso potersi avvalere della collaborazione di un altro contattista, la cui
storia ¢ gia stata sondata in precedenza. Il profondo senso di solidarieta
che si instaura fra lui ed il «collega» che si sta apprestando a chiarire il
suo caso, sortisce ottimi effetti. L’unica remora sta nel limitare al
massimo ogni possibile influenza del primo sul secondo. Ecco perche si
deve stare attenti ad impedire che questi dia a quello, sotto qualsiasi
forma, informazioni ed indicazioni di contenuto in merito alla sua
esperienza, come, per esempio, fornire descrizioni morfologiche degli
occupanti, dell’'UFO, rivelare la sequenza degli eventi o le tecniche di
controllo e analisi adottate dai rapitori. L’unico scambio di opinioni che si
puo concedere fra i due deve limitarsi ad impressioni generiche e di tipo
emozionale: come ci si sente a scoprire che si ¢ stati protagonisti
involontari di qualcosa di incredibile, ma vero; come si riesce ad integrare
questa consapevolezza nel quadro della vita quotidiana; oppure in che
modo si combatte la paura e I’insicurezza che una simile, drammatica
realta ingenera nell’animo e via dicendo.

Avevo cosi dato a Kathie 1l numero telefonico di una certa Sue, una
donna della sua stessa eta, intelligente e sensibile, in grado di
comprendere appieno, avendolo vissuto anche lei, tutti gli sbandamenti
psicologici che comporta un caso di rapimento da parte degli UFO.
Tenendo fede ad uno schema che mi pare pressoché costante, Sue era stata
rapita quand’era piccolina, all’eta di 5 anni. A quel primo contatto era
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seguita una nutrita serie di altre esperienze, culminate, alla fine, in un
rapimento traumatico, quando aveva 16 anni, avvenuto in una zona
periferica a circa 30 chilometri da New York. Lei € un amico suo
coetaneo e vicino di casa avevano notato una grande luce rosso arancio in
fase di atterraggio su di una collinetta poco lontana. Avevano subito
deciso di andare a dare un’occhiata, ma tutto cio che ricordavano era di
essersi trovati, piu o0 meno due ore dopo, a qualche centinaio di metri di
distanza dalla cima del colle, completamente stralunati e con un totale
vuoto mentale su ci0 che era accaduto dal momento in cui avevano visto
I’UFO. Nei giorni successivi Sue aveva lamentato un dolore atroce
all’ombelico e la violentissima impressione che qualcosa «le aveva
scottato 1l viso», pur non mostrandone gli effetti, anche se cio che segui si
riveld di gran lunga piu grave. Sue apparteneva a un’agiata, benestante
famiglia ebrea della media borghesia americana e fino a quel giorno aveva
sempre manifestato un comportamento normale, per non dire esemplare.
A un tratto aveva dato segni di squilibrio e, a distanza di un anno dal
contatto aveva incominciato a drogarsi, nella segreta speranza di annullare
quel senso di ansieta e insicurezza che 1’angustiava. Conoscendola cosi
come ¢ oggi, una donna attiva, sicura di sé, che si guadagna da vivere con
un lavoro brillante, coinvolta in una relazione d’amore e rispetto con un
uomo interessante ¢ intelligente ¢ difficile immaginarla nei panni della
giovane eroina che lotta per liberarsi da sudditanze e paure, cio¢ com’era
stata alcuni anni prima nei duri mesi trascorsi in una comune per
recuperare un’accettabile condizione psico-fisica. Grazie all’aiuto della
famiglia, ad anni di intense psicoterapie € a una volonta di ferro, Sue ce
I’ha fatta a superare 1 suoi problemi e oggi ¢ felice. Una volta guarita ha
anche avuto il coraggio di spingersi fin nel cuore di quello che era stato
I’innesco della sua triste storia, ritrovandosi protagonista di un caso

ufologico di rapimento, poco alla volta riaffiorato alla coscienza. 3}

In Sue avevo trovato una confidente ideale e disponibile per Kathie.
Sin dal primo contatto telefonico Sue le aveva dato il suo numero di
telefono, invitandola a chiamarla a qualunque ora del giorno e della notte
in caso di necessita. Sia lei che io, separatamente, ci eravamo poi
preoccupati di tranquillizzare Kathie, assicurandole che nel momento in
cul un contattista incomincia a sondare la propria storia per farla
riemergere dal dimenticatoio della coscienza non era mai capitato corresse
dei rischi o venisse disturbato dalle misteriose entita. Le garantimmo,
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insomma, che da quel momento in avanti, «loro» avrebbero smesso di
disturbarla, perché era stato abbondantemente constatato che dare il via ad
una seria investigazione poneva la parola «fine» all’esperienza
contattistica. Ma ci sbagliavamo di grosso.

Kathie aveva deciso di partire in autobus da Indianapolis giovedi 13
ottobre, per arrivare a New York il giorno dopo. Tutto sembrava filare
liscio, quando, purtroppo, la notte del 3 ottobre era accaduto un fatto che
I’aveva profondamente turbata. Verso le 2.00 Sue aveva sentito squillare
il telefono. Era Kathie che la chiamava, spaventatissima. Mentre si
trovava sola nella sua camera, tranquillamente distesa sul letto a guardare
la televisione, all’improvviso si era sentita chiamare, da una voce ferma e
decisa. Era qualcosa che piu che un richiamo ad alta voce era sembrato
«nascerle in testa», scaturito da due voci all’unisono. «Kathie!». Aveva
provato subito un freddo terrore, paralizzata; ma dopo un attimo era
riuscita a saltar giu dal letto e a scappare via. Scese le scale a precipizio, si
era affrettata a chiamare Sue a New York dicendole che aveva una paura
terribile che stesse per succederle qualcosa. Sentendola cosi terrorizzata,
I’amica aveva cercato di calmarla, consigliandole un tranquillante o un
goccetto per poter tornare a dormire. Ma quelle raccomandazioni, come
Kathie confesso in un secondo momento, non I’avevano calmata proprio
per niente. Avevano parlato concitatamente per un po’, ma non aveva
ancora riattaccato il ricevitore che la paura era rinata, piu forte di prima.

Senza perdere un minuto si era imbottita di sonniferi, maledicendo il
fatto che avrebbe dovuto aspettare un poco prima che facessero effetto.
Era troppo sconvolta per poter tornare in camera da letto, era andata allora
in quella de1 genitori, per trovare conforto nella madre, visto che Robert, il
padre, non ’avrebbero svegliato nemmeno le cannonate. A Mary aveva
detto di essere agitata e di non sentirsi troppo bene. «Prenditi
un’aspirina», le aveva consigliato «e ritorna a letto, cara». Ma quando
aveva fatto dietro front per tornare nella sua stanza, una sfera di luce si era
come materializzata nell’ingresso. «Che cosa ¢ stato?» aveva domandato,
nuovamente eccitata. «Nulla», aveva risposto la madre, «sara stato un
lampo». La palla pero 1’aveva vista troppo bene, a pochi metri di distanza,
e poi fuori non c’era segno, manco in lontananza, di un incipiente
temporale.

A questo punto Kathie era piu spaventata che mai € non si sentiva di
stare sola. Era entrata, allora, piano piano nella camera dei bambini, aveva
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preso Tommy, il piccolo di 3 anni, e se 1’era portato nel letto. Era bastata
la sua presenza per infonderle coraggio; aveva riacceso la TV e
incominciato a leggere. Dopo un po’ le si erano chiusi gli occhi ed era
caduta in un sonno profondo. A un tratto si era ridestata un’altra volta, la
madre sulla porta che la chiamava: «Si puo sapere che vuoi?» le aveva
detto. «Perché¢ mi hai svegliata di nuovo?». Kathie aveva protestato che
non era stata lei, dormiva profondamente questa volta. Mary pero aveva
continuato, insistendo a dire che aveva sentito proprio la sua,
inconfondibile voce. In quel momento si era levato un rumore sordo e
ronzante, proveniente da fuori. Kathie era terrorizzata, tanto da non avere
neppure il coraggio di affacciarsi alla finestra. La madre, borbottando che
doveva trattarsi di un camion in sosta davanti alla casa con il motore
acceso, era scesa al piano terreno per sincerarsene. Aveva dato
un’occhiata fuori dalla finestra € non aveva veduto niente. Aveva pero
pure lei incominciato ad avere paura e, con sospettosa apprensione, si era
messa a guardarsi tutt’attorno e in alto — da dove pareva provenire il
rumore. Ma non era accaduto nulla e risalita in camera aveva convinto la
figlia a rimettersi a dormire, cosa che avrebbe fatto anche lei.

Al risveglio Kathie era tutta un dolore: il collo era indolenzito, mentre
braccia e spalle le dolevano, quasi avesse passato la notte a sollevare pesi.
La cosa strana era che anche Mary aveva denunciato gli stessi dolori.
Quella mattina mi aveva chiamato per narrarmi ogni cosa. Le chiesi di
controllare se, per caso, lei o la madre, si ritrovassero addosso qualche
strano segno. Rispose negativamente. Domandai allora di esaminare
coperte ¢ camicie da notte. Dopo un veloce controllo era tornata al
telefono dicendo che sul suo lenzuolo spiccavano alcune gocce di sangue
raggrumato, piu o0 meno vicino al cuscino. Piu tardi, controllando meglio,
ne aveva trovate altre sul lenzuolo di sotto, molto piu in basso, in
corrispondenza del fondo schiena. Gia mi era capitato di constatare tracce
simili. Sono, in genere, macchioline molto piccole, a volte appena visibili,
senza sfrangiature, dai contorni netti e nitidi, come se 1l soggetto, e, nella
fattispecie, Kathie, fosse stato perfettamente fermo nel momento della
fuoriuscita del sangue, € ovviamente, subito dopo.

Questo nuovo sviluppo della situazione mandava all’aria una mia
ipotesi. Ero convinto, infatti, che una volta dato il via all’indagine sul caso
Copley Woods gli incontri di Kathie sarebbero cessati almeno cosi avevo
constatato verificarsi in tutte le altre occasioni. Ma, ripensandoci a mente
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fredda, mi rendo conto ora di come questo rispondesse soltanto ad una
mia aspettativa, ad un mio volere, alla mia speranza che la povera donna
la smettesse di star male. Viceversa, la notte del 3 ottobre era capitato di
nuovo qualcosa di molto strano; qualcosa che in parte riecheggiava, ma
chiaramente possedeva, connotazioni di dimensione fisica. Oltre a Kathie
anche la madre ne era stata investita. Le raccomandazioni telefoniche di
Sue e le previe garanzie che 1’avrebbero lasciata in pace non erano servite
a un bel niente. Il fenomeno UFO si era fatto beffe dei nostri intendimenti
¢ continuava a manifestarsi secondo 1 canoni che intendeva realizzare,
irridente a ogni nostra iniziativa.

Venerdi 14 ottobre imboccai la strada che conduce al terminale di
arrivo degli autobus, per andare ad accogliere Kathie. Aveva dovuto
viaggiare per ben 17 ore, compresa una notte intera. Lasciati 1 figli dalla
madre, era approdata per la prima volta nella sua vita a New York,
pagando di tasca propria, per rimettersi all’iniziativa di uno sconosciuto, il
sottoscritto, che le aveva promesso [’avrebbe aiutata a sbloccare
I’incresciosa situazione psicologica in cui era precipitata a causa degli
UFO. L’avrei riconosciuta facilmente: era grassoccia, sola ed avrebbe
indossato un abito di un certo colore. Quando 1l bus aveva fatto scendere 1
viaggiatori, lei era comparsa sul predellino, con sul volto assonnato un
sorriso timido e fugace e nella mente il dubbio che forse qualcuno di noi
— o tutti e due — era pazzo e quello che stavamo per intraprendere non
era che una folle impresa senza via di uscita.

Era stanca, assetata, affamata ed aveva urgente necessita di una toilette.
Assolte le necessita piu impellenti, gia eravamo diretti verso il mio studio
a Chelsea, sul suo primo metr0 newyorkese. Mi confesso che aveva
pensato avrebbe provato un po’ di paura. Conoscendo quello che
normalmente si legge e si sente dire sulla metropolitana, la cosa non
poteva stupirmi: chissa che cosa immaginava che fosse. Le chiesi se era
gia stata qualche altra volta a New York. Con un lampo negli occhi mi
aveva risposto di no, anche se le sembrava, in realta, di averla gia visitata,
tanti erano stati 1 film di Charles Bronson che aveva seguito con attenta
passione! Mi piacque subito. Una delle primissime cose di cui parlai con
Kathie fu la sua anamnesi medica. Mai piu avrei pensato di aprire un
argomento tanto sconfinato. Sin da quando era nata nel 1959, la povera
ragazza aveva infilato, uno dopo I’altro, tutti 1 malanni possibili.
Cominciamo dal peso eccessivo, dovuto, dicevano 1 medici, ad uno
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squilibrio ormonale. A soli 7 anni, non ancora in eta puberale, aveva gia
dato segni di mestruo. A 10 anni pesava gia come un adulto ed era sotto
stretto controllo medico a causa dell’elevata pressione sanguigna. A 14
era stata asportata la cistifellea, piena di calcoli. Poi aveva sofferto di
fegato e quasi era morta per una tremenda polmonite. Le era stata
asportata D’appendice e aveva dovuto trascorrere due settimane in
ospedale, la schiena sottoposta a trazione, per provocare il «distacco» di
due vertebre. Proprio di recente, vale a dire all’inizio del 1983, era stata
ricoverata per un sospetto attacco di asma. Un polmone si era sgonfiato ed
erano riusciti a salvarla solo grazie ad un dilatatore bronchiale meccanico,
nel frattempo era insorta una forte allergia alle cure a cui I’avevano
sottoposta ed era stata costretta a prolungare la degenza di altre due
settimane. Dopo gli incontri con gli UFO accaduti nell’estate di quello
stesso anno, aveva incominciato a soffrire di aritmie e una volta aveva
dovuto ricorrere all’intervento della guardia medica.

Come si vede I’elenco di tutti 1 guai di Kathie ¢ lungo e penoso; ma
attesta una forza di carattere ¢ una resistenza fisica davvero notevoli.
Sempre nel 1983, 1 medici le avevano diagnosticato il morbo di Cushing,
poiché ne presentava tutti 1 sintomi. Fortunatamente le analisi li avevano
smentiti. Ipoglicemia, iperadrenalina e pressione alta erano problemi
quotidiani, se si aggiungevano, inoltre, reazioni allergiche a determinati
tipi di medicinali si comprendeva quale complesso quadro clinico
scaturiva dalla sua anamnesi medica. A completare il tutto ¢’erano anche
stati problemi ginecologici. Nel corso dell’appendicectomia, ad esempio,
il chirurgo le aveva rimosso alcune cisti ovariche, evitando per un pelo
un’isterectomia, gia preventivata prima dell’intervento. Il parto del
secondogenito. Tommy era andato bene; al contrario il primo figlio,
Robbie, era nato prematuro di due mesi, con taglio cesareo d’urgenza
perché Kathie era stata colta all’improvviso da una serie di prolungate e
lancinanti coliche renali. Durante il parto il cuore del piccino si era
arrestato due volte, ma grazie al pronto intervento del ginecologo ce
I’aveva fatta a riprendersi rimanendo per parecchio tempo nel reparto di
cure intensive. Crescendo era diventato un bambino forte e robusto.

Per alcuni questa infinita teoria di peripezie mediche potrebbe non
riguardare il rapporto fra Kathie (e la madre) e gli incontri UFO che le
hanno coinvolte; a mio parere potrebbe invece risultare un’acquisizione
importante e I’offro come notizia, come materiale grezzo sul quale poter
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lavorare. Un giorno, quand’era ragazzina, si era accorta che sullo stinco di
una gamba le era spuntata una strana protuberanza, che si avvertiva
sottopelle come una pallina mobile piuttosto dura. Non le faceva male ma
le dava un po’ fastidio. Toccandola con le dita le riusciva di farla scorrere
facilmente sotto la cute, rimuovendola da una specie di incavo all’interno
del quale si era trovata allogazione. Nel corso di una delle tante visite
I’aveva fatta notare al dottore, il quale prima aveva inutilmente tentato di
riassorbirla poi di scioglierla iniettando un medicinale. Qualche tempo
dopo, quand’era stata ricoverata per l’asportazione della cistifellea, il
chirurgo le aveva preannunciato che, approfittando dell’anestesia totale, le
avrebbe finalmente tolto anche quella pallina. Ad operazione ultimata,
quando Kathie si era ripresa dall’anestesia, era andata a trovarla
mostrandole una piccola «pietra» artificiale e dura. Era una cosa davvero
strana. Quando il medico aveva esercitato pressione sullo stinco per
scalzarla dall’osso, la pelle si era aperta e tutto d’un tratto la pallina era
schizzata in alto, andando a colpire il portalampada della luce sul tavolo
operatorio per ridiscendere fra le sue mani. Tutti 1 presenti erano trasaliti
per la sorpresa. «Hai un corpo decisamente duro!» era stato il divertito
commento del chirurgo. Fra lo stinco e la pallina fluttuante — ma a volte
anche «volante»! — si era creato una specie di cuscinetto di grasso che
aveva protetto 1’osso con un processo naturale di isolamento. All’atto
dell’asportazione né Kathie né la madre si erano preoccupate — ma
perché avrebbero dovuto? — di farsi consegnare il reperto per verificare
se, per caso, contenesse qualcosa.

Potra sembrare ironico ¢ buffo ma la cosa che per un ufologo dovrebbe
risultare la piu facile e naturale si rivela di solito immancabilmente la piu
ardua da mettere in pratica: ascoltare il testimone con attenzione,
annotando ogni cosa e, soprattutto, prendere atto di cio che dice di
provare. Purtroppo si tende invece a far si che sia la conoscenza maturata
nello studio di altri casi a determinare quali debbano essere le cose
importantt da mettere in rialto nel rapporto del protagonista. Questo,
ahime, ¢ stato proprio quel che, in parte, ¢ successo nel corso del mio
incontro con Kathie nel contesto della sua storia medica. Una delle prime
cose che mi racconto riguardava un fatto che 1’aveva non poco turbata e
che sia lei che il medico curante non erano riusciti a comprendere. Fra i
molti guai che le erano capitati era stato senz’altro quello che piu di tutti
I’aveva scossa dal punto di vista emotivo. Poiché sessualmente era del
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tutto normale, Kathie aveva sempre avuto una vita sessuale attiva pur
continuando a rimanere del tutto ignara del fatto che esistessero metodi
anticoncezionali. Diciamo che le era sempre andata bene. Nel 1977 aveva
conosciuto I'uomo che sarebbe diventato suo marito e dopo pochi mesi
avevano deciso di sposarsi verso la fine della primavera dell’anno dopo.
Era pero accaduto che proprio all’inizio del 1978 Kathie era rimasta

incinta. {4}, fatto ampiamente confermato dalle analisi del sangue e delle
orine. I due giovani erano rimasti frastornati e avevano deciso di
anticipare le nozze. Nei primi tempi la gestazione era proceduta
felicemente ed 1l corpo di Kathie aveva iniziato a rivelare la sua
condizione; poi, al principio di marzo, un mattino si era svegliata in un
letto pieno zeppo di sangue. La madre ’aveva rassicurata dicendole che
erano cose che capitavano, ma davanti alla sua insistenza e per
precauzione ’aveva accompagnata dal ginecologo. Il responso era stato
traumatico: la gravidanza si era interrotta. In teoria la cosa era un mistero,
perché non c’era traccia di aborto naturale; ma, Kathie non sarebbe
diventata mamma. Se il ginecologo era rimasto perplesso dal punto di
vista della curiosita professionale, lei era piombata in una depressione
psicologica preoccupante.

L’increscioso incidente non aveva comunque mutato 1 piani. Si era
sposata ad aprile. Poi erano nati i due bambini: Robbie, nel luglio del
1977 e Tommy, a settembre dell’anno dopo. La perdita del primo le aveva
comunque lasciato un grande vuoto dentro. Tutto questo me lo racconto
sin dal primo giorno in cui era approdata a New York. Avevo preso il
fatto per quello che era in apparenza: un tragico, triste evento; mai avrei
pensato avesse a che fare con la sua esperienza UFO. Ancora una volta mi
sbagliavo.

Tenemmo la prima seduta ipnotica il pomeriggio stesso del suo arrivo,
nello studio della dottoressa Aphrodite Clamar, in presenza di Martin
Jackson, un mio collaboratore, come testimone «aggiuntivo». Due al
momento erano gli argomenti principali che mi interessava sondare: il
«sognoy» di Kathie del 1978 in cui erano comparse quelle misteriose figure
ed 1 fatti, piu recenti, accaduti la notte in cui, terrorizzata, aveva telefonato
a Sue. Decidemmo di partire col «sogno». Kathie era nervosa, aveva
paura dell’ipnosi e cosi la dottoressa Clamar era stata estremamente cauta
nell’indurre la trance, per far si che non ne venisse traumatizzata. Fu pero
un mezzo fallimento; Kathie quasi non parld. Rivedendo le due figure
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dalla faccia grigiastra accanto al letto, aveva provato una paura intensa ed
aveva chiesto di essere condotta a un livello di trance piu superficiale.
Tutto qui, per quel primo esperimento, non c¢’era stato altro. Era evidente
che forse avevamo preteso troppo e che era consigliabile rimandare il tutto
a un altro giorno. Comunque, nel corso dell’esperimento, era venuta fuori
un’indicazione di natura fisica interessante. Piu di una volta Kathie si era
lamentata a proposito della gola che le doleva e nella quale le sembrava di
avere come un continuo stillicidio che le procurava un fastidioso solletico,
tanto che se 1’era schiarita, tossicchiando, a piu riprese. Nel corso della
successiva seduta riuscimmo a comprendere 1l perché di questo
inconveniente.

La sera, mentre stavamo rientrando, Kathie aveva espresso un suo
preciso intendimento, a riprova della sua disponibilita e correttezza,
ricordo che disse: «Voglio scoprire a tutti 1 costi che cosa mi € successo.
So che non sara facile né tranquillizzante se gia era cosi tremendo quando
I’ho semplicemente “sognato”. Ma voglio venirne a capo. Potrebbe essere
tutto soltanto una bolla di sapone, un abbaglio; un sogno e niente di piu.
Ma se cosi non fosse, se ci0 che mi ¢ capitato appartiene al mondo della
realta, allora voglio saperlo, qualunque sia il prezzo che mi tocchera
pagare. Avro pure il diritto di sapere con chi o che cosa debbo
continuamente spartire la mia vita!.

La seconda seduta venne stabilita per domenica pomeriggio. Di nuovo
la dottoressa Clamar procedette con molta cautela nell’induzione ipnotica,
per riportare Kathie al «sogno» del 1978, in cui erano comparsi due
sconosciuti nella sua camera da letto. Questa volta 1 fatti vennero rievocati
in modo completo e drammatico. Si era risvegliata di soprassalto, a fianco
del marito addormentato, e per qualche ragione si era alzata. Nella stanza
non c’era nessuno — se ne deduceva che la loro presenza doveva dunque
essere stato un evento precedente o posteriore. Era andata in cucina, e si
era fermata davanti al lavabo, come aspettando qualcosa. Dopo una breve
attesa si era sentita fluttuare piacevolmente nell’aria con gli occhi chiusi.
Poi le era sembrato di ritrovarsi distesa su di un tavolo, con qualcuno
attorno che la toccava e la scrutava. A questo punto della ricostruzione
Kathie si era agitata e dimenata sulla poltrona. Stava soffrendo e in effetti
riprendendo a raccontare descrisse I’introduzione di due sonde nelle
narici. Era stato questo che le aveva procurato il fastidioso solletico
facendola tossicchiare piu volte. Le cannule scendevano fino in gola,
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inondandole il palato di un sapore amarognolo e metallico — il «gusto del
sangue», aveva precisato in un secondo momento.

Erano poi seguite alcune altre analisi fisiche, come pressioni nella zona
addominale e al collo. Finalmente le era stato possibile riaprire gli occhi e
vedere quegli individui dall’epidermide grigia che si avvicendavano
attorno a le1 (che, ricordo, non si trovava piu in camera da letto). Quegli
occhi neri come la pece la scrutavano intimorendola, ma, al tempo stesso,
infondendole sicurezza. Fra loro non ¢’era comunicazione, era pero certa
che non doveva temere per la sua incolumita. A parte il problema di
inghiottire e del solletico in gola, era rimasta per qualche minuto
tranquilla. Poi aveva ricominciato ad agitarsi, quando si era ritrovata in
camera da letto con 1 due sconosciuti che le porgevano la scatola
lampeggiante. A questo punto risultava evidente che cio che Kathie aveva
ricordato e raccontato definendolo un «sogno» non solo non lo era, ma
rappresentava soltanto la parte conclusiva dell’esperienza, prima e durante
si erano verificate molte altre cose. L’uomo grigio le aveva allungato la
scatola, le aveva detto di guardarla e se D’era fatta riconsegnare
assicurandole, per via telepatica, che un giorno ne avrebbe conosciuto
I’utilizzo. Poi Kathie si era riassopita. Riacquisita la condizione di quiete
la dottoressa Clamar I’aveva richiamata allo stato di veglia attiva,
confermandomi che mi trovavo davanti a un caso meritevole di
approfondimento.

La descrizione di una micro sonda inserita nella cavita nasale ¢ un
ingrediente classico nei casi di rapimento da parte degli UFO. Sovente,
quando 1l protagonista riesce a vedere cio che gli fanno, questi aggeggi
vengono descritti con una piccola sfera in punta che, a volte, non c¢’¢ piu
quando la sonda viene ritirata. In un caso accaduto verso la fine degli anni
‘40 a Truman, nel Kentucky, abbiamo una nitida descrizione di questa

operazione. B soggetto era una donna che ricordava sotto ipnosi di
essere stata rapita a soli 5 anni. Alcuni «omuncoli» 1’avevano condotta
dentro un velivolo freddo e luminoso e 1’avevano distesa su di un lettino.
Non poteva muoversi e aveva dovuto subire una serie di dolorose analisi.

Soggetto: «Eccolo... eccolo di nuovo... ha in mano qualcosa che vuole
infilarmi nel naso. E 10 non voglio. No, mi fa male! No, no, no, non
voglio; mi fa male! No, no, no!»

BH: (la calma e poi le chiede di essere piu precisa)

Soggetto: «E un attrezzo lungo e sottile. Me lo sta infilando nel naso;
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mi fa male, non voglio. No, no, non farlo; ti prego; ti prego... mi fa
maley.

BH: «Dove ti fa male, in che punto?»

Soggetto: «In testa... in testa... ma il dolore sale dal naso. Mi hanno
infilato qualcosa dentro, che arriva fino in testa e mi fa maley.

Altro caso risale al settembre del 1981, ¢ quello di «Megan Elliott» e di
suo figlio «Reneey», appena nato. Megan ricordava I’inserimento di una
sonda nel nasino del piccolo. Questo evento, verificatosi a Wood Country,
nel Texas, ¢ stato analizzato a fondo da Lew Willis, dal cui rapporto
stralcio questo passaggio:

Ipnotizzatore: «Ti riesce di scorgere che cosa c’¢ all’estremita della
sonda?»

Megan: «Si... mi pare di scorgere una pallinay.

Ipnotizzatore: «Grande quanto?»

Megan: «Oh... piccola direi... piccolissima.

Ipnotizzatore: «E ora ancora una domanda. Quando hanno ritirato la
sonda, la pallina all’estremita c’era ancora?»

Megan (con un certa apprensione) «Non ricordo di averla vistay. {6}

In Missing Time ho affrontato tre casi in cui comparivano operazioni di
probabile inserimento di una sonda nel naso. Casi simili si sono rivelati
piuttosto comuni nelle investigazioni successive. Tuttavia, per quel che ne
s0, non ¢ ancora stato possibile accertare in modo inequivocabile con
alcun contattista che cio sia realmente accaduto. Ovviamente per poter
evidenziare una micro sonda occorre un esame radiografico; ma credo che
tale presunto oggetto sia troppo piccolo da rilevare e va oltre il potere di
risoluzione delle apparecchiature di cui normalmente si dispone. E mia
convinzione, comunque, che un giorno si riuscira a localizzare una di
queste sonde mettendo finalmente le mani su una prova tangente da
sempre inseguita dagli ufologi. Perché le entita UFO utilizzano queste
sonde non ¢ chiaro, ma potrebbe essere per uno o piu di questi motivi.
Primo: per svolgere funzione di «localizzatore», la stessa per esempio
delle mini-trasmittenti impiantate nelle orecchie delle alci, sui continui
spostamenti delle quali indagano gli zoologi. Secondo: per svolgere
funzione di «monitoraggio» di qualcosa, per esempio pensieri, stati
d’animo, emozioni o anche impressioni sensoriali. Terzo e ultimo motivo,
meno auspicabile: svolgere funzione di «controllo», agendo sul soggetto
come organo di comando, destinato a costringere il malcapitato a

82



comportarsi secondo il volere dei suoi occulti rapitori. Puo anche darsi
che 10 dipinga il diavolo per piu brutto di quello che ¢ e che tali sonde
servano per tutt’altro; cio non toglie che anche questo aspetto inspiegato
del fenomeno UFO rappresenta un enigma in piu in un contesto gia di per
s€ misterioso.

Un altro dettaglio emergente dalle dichiarazioni di Kathie era la sua
impressione che 1 due visitatori si muovessero all’unisono. «Quando uno
si sporgeva in avanti I’altro si muoveva assieme a lui. Ogni gesto dell’uno
veniva replicato dall’altro come se fossero un’unica persona». Questo ci
fa subito venire in mente lo strano richiamo da lei avvertito la notte di
ottobre quando aveva telefonato a Sue, in cui si era sentita chiamare per
nome da due voci uguali e sovrapposte. David Oldham, descrivendo le
piccole entita incontrate nel corso di un rapimento avvenuto nel 1966,
sottolineava quanto fosse rimasto sbigottito nel notare la perfetta sincronia
di movimento con cui esse agivano arrivando al punto di sbattere le

palpebre nello stesso istante. {7} In un altro caso da me investigato di
recente un uomo del Minnesota era stato bloccato da cinque entita,
piuttosto alte, che si affaccendavano attorno ad una luce pulsante mentre
stava guidando lungo una strada deserta nei pressi del fiume Plate.
Quando si erano mosse verso di lui gli era subito saltata agli occhi
I’assoluta sincronia della loro camminata, iniziata simultaneamente per
tutte con il piede sinistro. Tanto che, in un primo momento, aveva pensato

a dei militari in esercitazione; anche se poi aveva dovuto ricredersi. {8}
Non so che cosa possa significare questo comportamento armonizzato e il
fatto che questi «visitatori» vengono descritti spesso come tutti uguali,
posso solo dire che non viene riferito come una caratteristica costante
dalle vittime dell’abduction. Almeno quanto, pero, la descrizione di
occupanti di aspetto diverso, cosa che, ancora una volta, ¢i pone in
imbarazzo al momento di dover, in qualche modo, dare una
giustificazione univoca a tutti, essendo apparentemente cosi
contraddittori.

Il punto successivo da approfondire era la ricostruzione di cio che era
accaduto la notte del 3 ottobre, quando Kathie si era sentita chiamare, ¢
terrorizzata, aveva telefonato a Sue esternandole la sensazione che le
sarebbe successo qualcosa di terribile. Riesaminando 1 suoi ricordi, Kathie
mi rivelo qualcosa di cui non avevamo ancora parlato. Prima di coricarsi e
di sentire la «doppia voce» che gridava il suo nome era andata in un fast
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food aperto tutta la notte per comprare qualcosa da bere (¢ un’accanita
consumatrice di Diet Pepsi). Lo strano particolare che le era riaffiorato
alla mente era che una volta tornata dal locale a non piu di dieci minuti da
casa, si era accorta di avere ancora sete € di non aver comperato nulla.
Era, pertanto, ritornata sui suoi passi e era stato proprio allora che aveva
notato in cielo un oggetto luminoso, scambiato per il dirigibile della
Goodyear. Tuttavia non le era rimasto un ricordo nitido del secondo
ritorno al fast food, c’era qualcosa di elusivo e di sospetto. Poi era tornata
in camera, aveva sentito le voci e, spaventata, aveva telefonato a Sue.

Quella settimana, purtroppo, la dottoressa Clamar non era piu libera
per altre sedute ipnotiche. Stesso discorso per il dottor Robert Naiman,
uno psichiatra con il quale avevo gia investigato altri casi, € non sapevo
proprio dove andare a parare per sfruttare al massimo il tempo in cui
Kathie si sarebbe fermata a New York. Decidemmo, di comune accordo,
che avrei svolto 10 i1l compito dell’ipnotizzatore. Kathie si mostro
entusiasta. Indotta la trance nel modo consueto ripartimmo dal momento
in cui stava rientrando la prima volta dopo essere stata dal droghiere.

KD: «Sto entrando in casa, ho molto freddo... papa ¢ seduto al tavolo
della cucina. Gli mostro quel che ho comprato, ¢ gli chiedo se vuole
qualcosa da sgranocchiare; mi risponde di no. Salgo in camera, poso la
borsa, col libro, e le provviste € mi do una riordinata. Continuo ad avere
freddo... sento uno strano formicolio dappertutto. Ho la pelle d’oca.
Guardo I’orologio» (si agita) «sono le 23.45. M1 accorgo che ho una sete
tremenda e che non ho comperato niente da bere... Ritorno in cucina per
vedere se nel frigo c¢’¢ della Pepsi. Non la trovo ed allora avviso papa che
esco un’altra volta. Sento, alternativamente, freddo e pizzicare, in modo
molto piu forte di prima; ho sete... Salto in macchina... la luce interna
non si accende subito, ci metto un momento... dopo un attimo la suoneria
s mette a ronzare senza motivo... € una cosa strana, mi spavento. Poi
accendo le luci... incomincio a muovermi... spero di non andare a
ficcarmi chissa dove con quella stupida macchina che sembra impazzita...
imbocco la strada... sto procedendo... ed ecco in cielo una luce. Sono
all’altezza di...» (nome di una via, che viene tralasciata, come tutte quelle
che seguono) «con la coda dell’occhio continuo a vederla e penso che ¢
molto strano. Adesso arrivo al parcheggio di... guardo in su e c¢’¢ ancora.
Non mi fermo, ma rallento. Ora sono a... e la vedo sempre... non si
muove... sono a... sto guardando fra due grandi alberi... mi viene in
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mente che potrebbe essere il dirigibile Goodyear, Wilma mi ha detto di
averlo visto nel pomeriggio sorvolare la citta a bassa quota. Sembra
proprio lui, perché mi pare di scorgere, nella parte inferiore dello scafo, le
luci dei messaggi pubblicitari, cosi vistose e grandi. Fermo la macchina
per una minuto per vedere meglio... ma non ricordo di aver mai notato
che lo schermo luminoso del dirigibile fosse cosi. Si sta abbassando
pericolosamente. Seguo la corsa con attenzione, sembra non vada da
nessuna parte di preciso... gira in circolo, ondeggia... si comporta
stranamente... non capisco. Hmm, hmm... devo muovermi da li, devo
andare al negozio. Ma succede qualcosa... non riesco... non vedo» (a
questo punto Kathie entra in agitazione, si siede sul lettino con un balzo e
grida) «Oh, cielo... accidenti!»

BH: (calmandola e rassicurandola) «Va tutto bene, Kathie, stai calma.
Dimmi che stai vedendoy.

KD: «Si, si... credevo di essere arrivata al negozio, ne vedevo le
finestre illuminate, le luci, la gente... ma questo» (nervosamente) «...
questo non ¢ i1l commesso. Giuro che ero arrivata, ero proprio la... e
adesso c¢’¢ lui che mi guarda. Lo conosco, non mi fa paura, ma mi sono
spaventata nell’incontrarlo qui... non me 1’aspettavo... mi sta sorridendo.
Non credo voglia farmi del male. Avverto un forte tremolio... mi sento
risucchiata dentro, richiamata... dov’¢ lui. Mi spaventa, adesso! Non
voglio mi giri intorno in quel modo, mi fa paura» (la voce diventa
drammatica) «vuoi che mi venga un colpo, accidenti! Non la smetto di
tremolare...» (lunga pausa) «...ho molto freddo».

Sono molti 1 particolari di questo racconto che gia avevo ritrovato nella
descrizione di altri casi di rapimento. Per qualche ancora ignota ragione i
contattisti dicono quasi sempre di sentire freddo. La dottoressa Clamar,
che ricorre soventissimo all’ipnosi nel corso delle sue terapie, mi disse di
non averlo mai constatato in normali pazienti non ufologici condotti in
stato di trance. Viceversa in quelli che ci interessano ¢ praticamente una
sensazione costante, tanto che ho imparato a tenere a portata di mano una
coperta per riscaldarli nello svolgersi dell’esperimento. Almeno due
motivazioni parlano da sole. La paura. Intuendo di trovarsi al limite di
un’avventura sconvolgente, il protagonista incomincia a tremare e ad aver
freddo. La sua temperatura corporea ¢ molto bassa. Molti testimoni
parlano di stanze e cabine all’interno dell’UFO in cui fa molto freddo. E
poiché come si sa, I’ipnosi riporta a ricostruire fedelmente cio che ¢ stato
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in tutte le sue sfumature, il soggetto rivive oltre che i fatti anche le
sensazioni a suo tempo provate.

Dal racconto si ha la netta sensazione che il comportamento di Kathie
sia stato pilotato. Era appena rincasata dal fast-food che gia sentiva la
necessita di ritornarci. Era appena salita in camera con I’intenzione di
mettersi a leggere che aveva incominciato a tremare dal freddo e ad
avvertire un inspiegabile formicolio, sintomi che, chissa perche, le
avevano ricordato di avere sete, facendole venire in mente di fare un’altra
capatina al negozio. Questa scusa giustifica una seconda uscita anche se,
ovviamente, in casa c’era da bere. Quando sale in macchina si verificano
dei temporanei inconvenienti di natura elettrica che contribuiscono ad
aumentare il suo disagio, ma non la distolgono dall’intenzione. Alla fine,
ecco comparire la strana luce nel cielo.

A mano a mano che questa si mette a compiere evoluzioni,
avvicinandosi sempre piu al suolo, Kathie entra in una fase di
«incantamento» psichico. Ad un tratto crede di essere arrivata al locale, ne
scorge finestre e luci, ma poi si accorge che il commesso non ¢ quello che
dovrebbe essere € non usa certo un registratore di cassa, né¢ elargisce
scontrini. Il racconto continua:

BH: «Sei ancora in macchina?»

KD: (in un sussurro) «No, non piu. Non riesco a capire quando € come
ne sono scesa € sono venuta qui... non ho voglia di restarci, voglio tornare
a casa...»

BH: «Hai parlato con quell’uomo, ti ha detto qualcosa?»

KD: «Oh, si» (pausa) «...mi ha chiesto come stavo. Non ricordo altro.
Pero mi ha chiesto qualcos’altro. E mi ha detto anche qualcosa; ma non
ricordo» (molto spaventata) «...o forse non mi va di ricordare...»

BH: (calmandola, rassicurandola che i ricordi verranno a galla solo
quando lei sara pronta) «Sai dirmi dove ti trovavi quando tutto questo €
accaduto?»

KD: «Credo di no. All’inizio ero davanti al negozio; ma non c’era il
negozio. Voglio dire, non era il negozio perché c’erano le finestre piu
grandi e le luci piu intense e alle finestre ¢’erano delle cose e poi c’era lui
che prima era dentro e poi ¢ uscito. Non ho visto come ha fatto a uscire.
Prima era dentro ed un attimo dopo stava fuori, davanti a me... Ho
fermato la macchina per poter osservare meglio la luce nel cielo € mi son
trovata al negozio... e li ¢’era lui... non capisco» (a questo punto il
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racconto del contatto e dell’avvistamento UFO termina e scatta
un’amnesia. Quel che segue corrisponde, grosso modo, a cio che Kathie
ricordava in stato di veglia). «Poi sono uscita con le cose che avevo
comprato. Sono tornata a casa guardando continuamente in aria...»

La ricostruzione prosegue con la descrizione della strada percorsa che
sembra non essere quella che lei seguiva normalmente quando si recava
allo spaccio. Al rientro il padre non ¢ piu in cucina, ma ¢ andato a
dormire.

BH: «Hai fatto caso all’ora?»

KD: (sospira) «Sono... dunque... 10... no, non ho fatto caso... non lo
so» (decisamente) «sono uscita a un quarto a mezzanotte €... si, sono
tornata a mezzanotte e quaranta. Ma come mai tanto tempo se c¢i impiego,
in genere, meno di 10 minuti?... Mi sento di nuovo 1 brividi...»

BH: «Forse ti sei fermata a bere. Hai ancora sete?»

KD: «Forse... no... no... non ho bevuto ¢ non ho piu sete»
(sembrando sorpresa). «Mi metto a guardare un po’ di TV» (spaventata)
«...adesso pero chiamo Suey.

A questo punto avevo calmato Kathie facendola uscire dalla trance. Era
stanca. Decidemmo che la parte restante dell’esperienza di quel giorno
sarebbe stato oggetto di una successiva seduta. All’apparenza, la prima
parte del contatto era stato soltanto il preludio di cio che sarebbe poi
accaduto. Kathie viene «attirata» fuori di casa per poter essere avvicinata
e ricevere un avvertimento: qualcosa che la spaventa e che rifiuta di
ricordare. Qualcosa, forse, che dovra accadere dopo, in casa, quando tutti
sono a dormire? Questo rapimento, diciamo cosi, a due fasi ¢ un fatto
assolutamente inedito nella letteratura ufologica. Evidenzia, comunque,
una condizione che, purtroppo, ho dovuto constatare piu volte: la maggior
parte dei contattisti palesa una sudditanza dagli UFO-occupanti che va
ben al di la di ogni immaginazione. Dimostrano, in sostanza, di essere
sempre pronti a mettersi ai loro ordini.

Quella sera, tra andare e venire, Kathie avrebbe dovuto, al massimo,
impiegare fra 1 20 ed 1 25 minuti — pur concedendole un percorso di
ritorno diverso da quello solito —; stando pero a quello che ricordava ci
aveva messo oltre un’ora. C’era un vuoto di circa 30 minuti, certamente
non riempito da quel poco che ricordava dall’incontro avuto con il piccolo
individuo dalla faccia grigia. Evidentemente era accaduto qualcos’altro
che non le tornava in mente. Ed infatti qualche giorno appresso si era
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rammentata altri particolari. Proprio solo qualche istante prima
dell’apparizione del misterioso individuo che I’aveva sorpresa era stata
ancora sufficientemente calma da pensare: «Guarda un po’, fra pochi
giorni vado a New York per cercare di chiarire questo mistero ed
eccomici di nuovo dentro fino al collo!». E quell’uomo le aveva risposto
mentalmente con delle parole il cui succo era: «E bene che tu parta. E
bene che tu vada a trovare gli amici (probabilmente Sue ed i0). Fai
davvero bene ad andare». Quasi come se quella nostra iniziativa — il
viaggio, le sedute ipnotiche, I’investigazione del caso e tutto il resto non
avesse avuto un qualche valore. Nelle sue parole non c’era senso di
minaccia n¢ di proibizione o avvertimento, sembravano essere una
semplice constatazione. Kathie disse che le si era rivolto come un adulto
fa con un bambino: «Guarda, cara, ¢ proprio una bella bambolina; come
sei fortunata ad avere una bambola cosi graziosa!». Non lo confessai a
Kathie, ma questa rivelazione, in un certo senso, mi aveva confortato,
tranquillizzandomi.

La successiva seduta ipnotica inizio, dunque, nel punto in cui si era
conclusa la precedente, vale a dire quando Kathie era ritornata per la
seconda volta dal negozio senza aver di nuovo comprato nemmeno una
lattina di Diet Pepsi, per la quale, dopotutto, era uscita. Salita in camera si
era messa a guardare la televisione.

BH: «Come stai? Ti piace il programma che stai vedendo?»

KD: «Bene, va tutto bene. Ma non lo sto guardando, ascolto soltanto.
Ho gli occhi chiusi e sono stanchissimay» (sospira) «...oh, no, ecco che
incomincia il dolore. E come un pulsare che sale...»

BH: «Calmati, vedrai che passera presto».

KD: «Si ¢ vero, sta scemando, lo avverto ancora ma non mi fa piu
male. E qualcosa che mi pulsa nella testa e che sale su dal naso... Ah!...
puo darsi che sia la mia solita sinusite. Se continua prenderd un’aspirina.
Sento un ronzio, come un cavo dell’alta tensione, ¢ un suono profondo e
vibrante. A essere precisi non lo sto sentendo con le orecchie, mi
rimbomba nella testa. Adesso le braccia mi formicolano» (si agita
nervosamente).

BH: «Che c’¢, Kathie?»

KD: «Non lo so, provo un brivido a guardare la finestra. Eppure gli
occhi mi si posano da soli sulla tenda. Alla destra del letto ci sono delle
finestre... non so perché ma devo guardarle. Ho paura... probabilmente ¢
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tutta suggestione...»

BH: «Stai ancora guardando la TV?»

KD: «Huh, huh... la sto ascoltando piu che guardando. Domani andro
da Jimmie e sto pensando a questo. Spero di trovarlo di buon umorey.
(Scatta all’improvviso). «Che cosa ¢ stato?»

BH: «Che succede, Kathie? Hai sentito qualcosa?»

KD: «Si». (Incomincia a respirare in modo affannato, visibilmente
spaventata).

BH: «Stai tranquilla, sei al sicuro. E gid tutto passato; stai solo
ricordando quel che ti ¢ accaduto. Non corri alcun pericolo. Dimmi che
cosa vedi».

KD: «Niente, non vedo niente; mi sono sentita chiamare, che spavento!
Non me ’aspettavo!»

BH: «Chi ti ha chiamata?»

KD: «Due voci sovrapposte, contemporanecamente. Hanno gridato
“Kathie!” molto forte. Non ho certo urlato 10; forse ¢ stata la mamma. No,
non era la sua voce. Guardo fuori dalla finestra, non vedo nulla. Sono
terrorizzata. Non so perché¢ ma ho la sensazione che mi debba capitare
qualcosa...»

BH: (rassicurandola e calmandola.) «E adesso che cosa sta
succedendo?»

KD: «Mi ¢ venuto un tremendo mal di testa. Scendo e¢ vado a
telefonare a Sue, ho paura. Non voglio scendere, ma devo telefonare
perché ho tanta paura. Non voglio passare davanti alla finestra della
cucina o a quella del tinello, non voglio. Ma devo scendere perché forse se
chiamo Sue mi passa tutto. La mamma mi “spara” se scopre dove chiamo,
ma paghero coi miei risparmi. Devo telefonare. Ho la netta sensazione che
stia per succedere qualcosa...»

BH: «Allora scendi per telefonarle?»

KD: «Si, sono gia giu, seduta su una sedia, vicino al forno a
microonde. Sto telefonando, grido... e intanto continuo a sentire quel
rumore... € mi viene da pensare che se guardo fuori dalla finestra vedro
una luce... guardo e vedo quella del lampadario riflessa nel vetro, ma in
mezzo ce n’¢ un’altra... osservo ancora... ¢ sparita. Non devo piu
avvicinarmi alla finestra... a qualsiasi finestra. Non devo nemmeno piu
guardarle».

BH: «Adesso, Kathie, un attimo di pazienza, torna un momentino
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indietro. Hai chiamato Sue, le hai detto quel che ti sta succedendo ed hai
attaccato. Adesso ti senti meglio. Che stai facendo? Che accade ora?»

KD: «Non ¢ che stia granché¢ meglio — sono ancora impaurita € non
mi sono tolta di dosso 1’idea che debba capitare qualcosa, anche se Sue ha
cercato di consolarmi, dicendo che non mi puo succedere niente. Prendo
un tranquillante. Mi vien la rabbia a pensare che fara effetto fra piu di
un’ora. Nel frattempo, che cosa faccio? Torno in camera mia... ho
lasciato le luci accese... non le ho spente... non le spengo mai, €
riaccendo la televisione ed anche la radio. Mi metto a sfogliare una rivista,
ma I’incombente sensazione del pericolo non mi lascia. Il cuore prende a
fare il matto, batte in modo irregolare e mi spavento, non ce la faccio piu a
star vicino alla finestra della mia camera, scappo da mamma. Busso alla
porta, la sveglio. Mi chiede: “Che vuoi?”. Avanzo ai piedi del letto ¢ le
dico: “Ho il cuore che mi batte a cento all’ora”. E lei: “Prendi la pillola
per la tachicardia e un po’ di Pepto-Bismol ¢ torna a letto. In un momento
starai di nuovo bene”. Sto sempre pensando che deve capitare qualche
cosa. Esco, mi fermo per qualche istante nel corridoio per decidere che
fare. Non ho intenzione di ritornare nella mia camera, né di chiudermi in
bagno o di scendere di nuovo. Voglio solo nascondermi... mi volto... sto
per andare in camera... cambio idea... decido di andare nella stanza dei
bambini e proprio mentre mi giro scorgo con la coda dell’occhio un lampo
in corridoio. Non ¢ propriamente un lampo, ¢ una palla di luce che
lampeggia e si muove veloce. Passa via come un proiettile. Faccio un
salto... mi spavento... mi riprecipito dalla mamma: “Marni 1’hai visto
anche tu quel lampo?”. E lei: “Si...”. Ma come, penso, un lampo in
corridoio?... Che stranezza ¢ mai questa... ¢’¢ qualcosa che non va. Sta
per accadere qualcosa, lo sento. Qualcosa di brutto. E allora corro dai
bambini e prendo Tommy. Dorme della grossa. Lo prendo in braccio e lo
porto con me in camera mia. Mi dispiace svegliarlo, ma non me la sento
proprio di stare da sola... sono cosi spaventata. E cosi me lo tiro dietro e
lo infilo nel mio letto. Si sveglia per un attimo, poi ripiomba
addormentato... ¢ quello che vorrei riuscire a fare 0. Lo copro con la mia
coperta. Mi corico e leggo qualche altra pagina di Rolling Stones. Ma il
rumore ricomincia, € Tommy non si sveglia. E allora accendo la TV, la
radio, le luci, mi metto a leggere ad alta voce e lui non si sveglia, continua
a dormire come se niente fosse! Oh, potessi dormire anche io cosi!... mi
sento uno strano formicolio addosso, non € una brutta sensazione. Forse
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sto per appisolarmi. La testa ¢ leggera, sembra che stia fluttuando
nell’aria... ¢ davvero senza peso. Il corpo freme, specialmente le
braccia... direi che non ¢ male... anzi, mi piace. Mi pare di volare... ho la
sensazione di avere le mani dietro la schiena... i pollici distesi. E una cosa
strana, ma gradevole... mi sento bene. Forse mi sto addormentando...
sento sempre quel ronzio... € come se ci fosse qualcuno che mi respira
accanto, in modo rapido e breve. Un puff, puff, puff... piuttosto debole.
Non ¢ certo il mio respiro... adesso mi sento toccare sul petto, sotto il
seno sinistro, come se qualcuno stesse palpandomi. Sono addormentata
ma non riesco a pensare, forse credo solo di esserlo... comunque non sto
male. Sei tu che mi tocchi sotto il braccio?»

BH: «No, Kathie, non sono io. Quale braccio?»

KD: «Il destro».

BH: «Sai chi ¢ che ti sta toccando?»

KD: «No, non posso vedere; non riesco ad aprire gli occhi. Forse ¢
Tommy, sento respirare, ma...»

BH: «Riesci a sentire lo stereo?»

KD: «No».

BH: «E il televisore?»

KD: «No, ¢ tutto spento. Adesso mi stanno palpando sotto il seno
sinistro» (nervosamente) «...ora sotto il destro e le costole, all’altezza del
cuore» (si agita).

BH: «Calmati».

KD: «Sento odore di bruciato... un odore cattivoy.

BH: «Puoi aprire gli occhi?»

KD: «No, non ci riesco».

BH: «Ti1 stanno toccando da sopra il pigiama?»

KD: «Non mi sembra di avere qualcosa addosso. Non so. Non mi pare,
ho freddo. Loro mi stanno facendo qualcosa al petto».

BH: «Che cosa intendi per “loro”?»

KD: «Non lo so, non vedo. Non so chi siano... ma mi sento toccare...
avverto un tocco gelido sui fianchi, sotto e lungo 1l seno... sono delle dita
o qualcosa di simile».

BH: «Si, dimmi: sono delle dita, sembrano delle dita?»

KD: «Direi proprio di si; sono gelide».

BH: «Sono morbide?»

KD: «Non tanto».
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BH: «Lo senti ancora quel rumore?»

KD: «Si, lievissimo... una specie... non so neanche piu se considerarlo
un rumore. .. direi, meglio, una vibrazione... profonda e bassa».

BH: «E adesso che sta succedendo, Kathie?»

KD: «Sembra che mi spingano il naso in gola... che mi raggiungano i
seni frontali... Non so... non ricordo...»

BH: «Hai detto “non ricordo”. Che cosa “non ricordi”?»

KD: «Il mio giardino, il prato. Non ricordo...»

BH: «Fermati, Kathie, fermati su questo. Ritorna un momentino
indietro, alla sensazione nel naso, a quando scompare, a quando sfilano la
sonda, o quel che ¢. Subito dopo che succede?»

KD: «Dormo, mi sento bene, al caldo. Un’onda di calore mi scende dal
petto ai piedi ed alle mani. Sto bene e sto dormendoy.

BH: «Tommy c’¢ sempre?»

KD: «No. Sento di nuovo quel pizzicore sul volto, in mezzo agli occhi.
Ma non avverto nessun dolore soltanto una leggera pressione... qualcosa
mi tocca, mi spinge. Sono coricata sulla pancia e mi toccano il collo...
pare mi stiano mettendo una specie di collarino... ma sono ancora a letto,
addormentata... dovra pur finire» (si agita).

BH: «Che accade, adesso?»

KD: «Sto facendo quel sogno. Sto facendo il sogno in cui compaiono
quegli sconosciuti nella mia camera, perché¢ li sto rivedendo. Credo
proprio di star facendo di nuovo quel sogno».

BH: «Sei nella tua camera, al piano di sopra?»

KD: «Oh, no. Sono addormentata a letto e vedo questo tipo. Lo vedo
cosi come mi compare € sembra proprio lo stesso che ho gia sognato una
volta. Tutto qui. Mi sorride, non mi sembra cattivoy.

BH: «E nella tua camera?»

KD: «Non so... forse ho tutto nella testa, penso sia nel mio sogno...
non so... non so dirtt dove siamo... 10 credo di essere in un letto...»

BH: «In questo sogno non vedi niente attorno a questo personaggio?»

KD: «Vedo tutto bianco, tutto abbagliante e bianco. Ogni cosa...
sorride. Quando I’ho veduto la prima volta mi sono spaventata; ma adesso
mi sorride € non mi incute piu timore. E poi, scusa, perché dovrei aver
paura di un sogno? Sto bene, sono tranquilla e rilassatay.

A questo punto I’avventura sembra finita, ¢c’¢ pero ancora una sorpresa
finale.
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KD: «C’¢ qualcosa che non va; ma forse me la sto solo immaginando».

BH: «Che cosa, Kathie, che cosa ¢’¢ che non va?»

KD: «Come posso essere fiori! E impossibile!... basta, non devo pil
affacciarmi alla finestra, adesso telefono a Sue».

BH: «Un momento; dimmi dove sei».

KD: «Sono in cortile, almeno cosi mi parey.

BH: «Non preoccuparti, lascia perdere, non sforzarti di giustificare
quel che ti sta succedendo; sai che nei sogni ¢ tutto cosi strano, a volte.
Limitati a dirmi quello che vedi. Sei sola?»

KD: «Si».

BH: «Ha la camicia da notte addosso?»

KD: «Si»

BH: «Guardati attorno: che cosa vedi?»

KD: «Sono 1n giardino, ¢ buio».

BH: «Sei proprio fuori, allora?»

KD: «Si. Credo sia meglio rientrare; non so bene perché mi trovo qui.
Adesso entro in casa dalla porta che da sul retro e vado a lettoy.

BH: «Come ti senti?»

KD: «Direi bene. Voglio andare a dormire... credo di aver sognato...
non sono mai uscita... sono sempre a letto».

BH: «LLa TV e lo stereo sono ancora accesi?»

KD: «No».

BH: «Li avevi spenti tu?»

KD: «Credo».

BH: «Tommy c’¢ ancora?»

KD: «Si».

Concluse queste battute, avevo ricondotto Kathie fuori dallo stato
ipnotico. Malgrado qualche lieve sfumatura, i1 racconti ottenuti in trance e
da sveglia collimano quasi alla perfezione. Dopo essere tornata la prima
volta dal negozio, Kathie incomincia ad aver freddo e a sentirsi
elettrizzata. Quando butta I’occhio sull’orologio quasi come si accorgesse
di essere in ritardo per un appuntamento, ritorna immediatamente indietro.
Chissa perché non guida pero fino al locale, ma nei pressi di un oggetto

luminoso che /e sembra 1l fast-food. 19}

Il «commesso», ora ¢ evidente, ¢ la figura dal volto grigiastro dei
ricordi precedenti; e infatti lo «conosce» gia, sin dal sogno del 1979
(proprio come gli agenti della CIA, anche 1 contattisti sembrano avere i
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loro «referenti» speciali, che sono sempre gli stessi).

Poi torna a casa, spaventata e con la netta sensazione che stia per
succedere qualcosa. Sperando di evitare I’inevitabile, chiama Sue a New
York, senza trarre alcun conforto. E a questo punto che si innesca
I’abduction. Caduta in una condizione di semitrance confermata dal modo
in cui descrive ci0 che /e sta capitando Kathie viene prelevata e trasferita
nell’UFO. Qui ¢ sottoposta a esami e palpazioni, classici del «controllo»
che segue immancabilmente al rapimento. Le mettono al collo una specie
di collarino che le procura un po’ di fastidio e la ferisce, da qui le
goccioline di sangue poi ritrovate raggrumate sul cuscino. A questo punto
apre gli occhi e vede ancora una volta la piccola figurina grigia. L’osserva
in contrasto ad una forte luminosita bianca, molto brillante — che ritorna
spessissimo nelle descrizioni dell’interno degli UFO. Lo sconosciuto le
sorride — con gli occhi, ebbe a precisarmi Kathie in un secondo
momento, perche la sottile striscia che era al posto della bocca non si era
per nulla increspata — ¢ lei si rilassa, scivolando nel sonno. Quando si
risveglia ¢ stupita di trovarsi con il buio nel giardino di casa, in camicia da
notte.

A parte la scomposizione in due fasi dell’evento, questo rapimento ¢
tipico di quelli che accadono in presenza dei cosiddetti «visitatori della

camera da letto» — ben noti a tutti gli ufologi. {103 Dopo queste altre due
sessioni ipnotiche non avevo piu dubbi sul profondo significato del
contatto del 3 ottobre. Ma non era emerso tutto; qualche mese dopo
Kathie avrebbe rammentato ancora qualcosa accaduto all’interno
dell’UFO. Quel che nell’insieme ricordo rappresenta a mio avviso una
delle ricostruzioni piu incredibili € imponenti che la casistica e la ricerca
sugli UFO possano annoverare.
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CAPITOLO QUARTO

ROBBIE, TOMMY E L’UOMO NERO

Kathie si fermo con noi a Manhattan per una settimana, ma,
ovviamente, non tutto il tempo venne dedicato alle sedute di regressione
ipnotica o alla ricerca ufologica. Incontro Sue e il suo ragazzo, fece un
mucchio di gite e ando a vedere tutti i film in programmazione con
Charles Bronson come protagonista. In fondo, Kathie ¢ una conservatrice,
ancorata ai valori tradizionali. E cosi se aveva lesinato fino all’ultimo
centesimo per venire a New York, non aveva avuto esitazioni a sperperare
quanto piu possibile per acquistare doni e regali a1 suoi due bambini.

Nelle settimane che erano seguite al suo ritorno ci eravamo sentiti
spessissimo per telefono. Come sospettavo, il caso di Copley Woods
andava arricchendosi sempre piu di nuove rivelazioni. Certamente uno
degli eventi piu sconvolgenti capitd qualche giorno prima della festa del
Ringraziamento, vale a dire a poco piu di un mese dalla venuta di Kathie a
New York. Il 27 novembre mi aveva chiamato, agitatissima, per
raccontarmi ogni cosa. Mi disse che fin dal mattino di quel giorno si era
sentita nervosa, avvertendo «ovunque una tensione quasi palpabiley,
sensazione che si era acutizzata verso sera, provocandole non poca
preoccupazione, visto che era sola in casa coi bambini. «Avevo la costante
¢ continua sensazione di intravedere qualcosa con la coda dell’occhio; ma
ogni volta che mi voltavo di scatto non riuscivo a scorgere un bel niente.
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Era stranissimo, era come se ci fosse uno spettro sfuggente che si
divertiva a spaventarmi». Cio malgrado, comunque, la sera era trascorsa
senza incidenti. Ecco, viceversa, cio che era successo dopo:

Sistemati i ragazzi a letto, mi ritiro in camera. Alle 5.00 in punto vengo svegliata
di soprassalto da un grido allucinante, salto giu dal letto e mi precipito nella
stanza dei bambini: ¢ Robbie che ha urlato... La strana sensazione che mi ha
perseguitato per tutto il giorno mi riprende... lo trovo seduto sul bordo del letto,
pallido come un cencio, due occhi grossi cosi. E I"immagine di uno morto dalla
paura. Lo prendo in braccio e gli chiedo che ¢ successo, dicendogli che ¢ stato
soltanto un brutto sogno. Ma lui, fulminandomi con un’occhiata, ribatte:
«Mamma, non ¢ stato un sogno!». Ed i0: «OK, caro; adesso vieni in camera con
me». Me lo porto appresso e gli chiedo di raccontarmi con esattezza che cosa ¢
capitato. «Mamma, in camera ¢ venuto un uomo, dalla testa grossa, che ¢ passato
attraverso il muro e ha incominciato a camminare avanti e indietro € non voleva
che mi muovessi. Aveva della luce attorno alla testa». «Ma ¢ stato solo un sogno,
un brutto incubo, amore!» E lui, secco: «No, no! Mi ha detto che voleva Tommy
e che 10 dovevo stare fermo». Alla mia domanda risponde che non sa perché quel
tipo volesse suo fratello. Continuo a ripetergli che ¢ stato un brutto sogno ¢ lo
calmo. Ma ¢ ancora terrorizzato. Poi penso che se ha gridato cosi forte da
richiamarmi da un sonno profondo, superando la barriera, di due porte chiuse,
deve aver svegliato anche Tommy, che dorme accanto. Perché, oltre tutto,
Tommy ha 1l sonno leggerissimo e a volte basta il respiro di un’altra persona per
disturbarlo. E cosi mi viene il lampo... devo correre da lui, Decido di andare e di
portarmelo in camera. Lascio Robbie da me e volo da Tommy, accendo la luce e
lo tiro su dal letto e a questo punto giurerei di aver intravisto di nuovo con la coda
dell’occhio un lampo luminoso proprio dietro di me. Mi volto di scatto
spaventata, ma non c¢’¢ niente — né un’ombra né un riverbero, nulla... Penso che
forse ¢ I’immaginazione, sulla scia dell’agitazione improvvisa, che mi gioca un
brutto scherzo. Prendo in braccio Tommy e lui continua a dormire... lo porto in
camera ¢ lo distendo nel mio letto e lui continua a dormire e pensare che di solito
basta sfiorarlo per svegliarlo... E tutto cosi strano, troppo strano.

Dimenticando per un momento che il suo istinto materno era stato
senz’altro piu forte della curiosita di capire ci0 che era capitato, avevo
chiesto a Kathie se aveva interrogato di nuovo Robbie perché gli
precisasse 1 contorni della vicenda dell’uomo dalla grande testa.

Logicamente non I’ho fatto. L unica cosa che ho desiderato ¢ stato fargli scordare
tutto. Era terrorizzato dalla paura. Si ¢ talmente spaventato che per qualche tempo
non c¢’¢ stato verso di farlo salire al primo piano o di farlo andare al gabinetto da
solo. Inutile dire che la sera dopo ha dormito di nuovo con me. Ha ripreso a farlo
in camera sua due notti dopo e solo a patto di lasciare aperte le porte.
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Nei colloqui successivi anche 1 dettagli di questa drammatica avventura
incominciarono a definirsi meglio. Robbie aveva piu volte ripetuto che
I’uvomo dalla grande testa non aveva la bocca. Quando Kathie gli aveva
chiesto di spiegarsi meglio aveva detto: «Quando parlava non apriva mai
la bocca» un’immagine quanto mai calzante per un bambino di 4 anni che
intenda descrivere a suo modo una comunicazione a livello telepatico,
caratteristica saliente di gran parte di questi contatti. Per quanto
riguardava la proibizione di muoversi, pensai che con essa volesse
indicare la sua condizione di paralisi fisica, altra costante in questo genere
di rapporti.

A questo punto mi interessava sapere se Kathie e 1 suoi familiari
avessero mai parlato di UFO in presenza dei bambini, perché¢, in caso
affermativo, si poteva supporre che Robbie lavorasse di fantasia e si fosse
immaginato protagonista di una storia di UFO importante per attirare
I’attenzione su di sé. Kathie mi assicuro che per ovvi motivi non
I’avevano mai fatto, evitando di affrontare 1’argomento davanti ai piccini.
Poi, quando, qualche mese dopo, mi ero recato ad Indianapolis per la
prima volta, era accaduta una cosa che non solo aveva confermato quanta
paura Robbie doveva aver provato quella notte, ma anche che non
sospettava affatto che cio che era capitato potesse mettersi in relazione
con gli UFO.

Un giorno mentre Kathie, il suo nuovo compagno, 1 due bambini ed 1o
stavamo ritornando a casa dopo una visita alla sorella, mi ero
inavvertitamente messo a parlare di dischi volanti. Lo avevo fatto senza
pensarci, spontaneamente. Ma ecco che proprio Robbie mi aveva ripreso e
rivolgendosi alla madre 1’aveva pregata, con un filo di voce: «Non si
potrebbe, mamma, parlare di qualcos’altro? Quando parlate di queste cose
mi fa male lo stomaco». Mi ero accorto allora per la prima volta che
affrontando quell’argomento avevo violato la regola che 1 Davis si erano
imposti oltre a capire che Robbie era proprio un povero bimbo frastornato.

Una settimana dopo ’incontro ravvicinato di Robbie con ’'uomo dalla
grande testa, Kathie mi aveva telefonato di nuovo per mettermi al corrente
di un altro sconcertante racconto. La sera prima aveva messo 1 bambini a
letto ed avevano trascorso una notte tranquilla, al mattino aveva pero
trovato Tommy tutto imbrattato di sangue. Lui dormiva in pace, ma c’era
sangue dappertutto: sul muro, sulle lenzuola, sulle coperte, sul suo viso;
sembrava che la stanza intera fosse stata innaffiata a sangue. Lo aveva
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preso e portato di corsa al pronto soccorso. Il medico di turno le aveva
detto che il piccolo aveva avuto una forte epistassi, verificatasi senza che
lui se ne accorgesse. Dopo un esame piu attento, il medico aveva scoperto
un foro proprio sul fondo della cavita nasale. Con tutta probabilita
Tommy si era ferito da solo, con una penna o qualche altro oggetto
appuntito. Kathie aveva insistito nel dire che Tommy non avrebbe mai
fatto niente di simile e che anche se 1’avesse fatto si sarebbe certamente
messo a piangere, se non per il dolore, alla vista di tutto quel sangue. Piu
tardi Kathie aveva perlustrato in lungo e in largo la sua stanza alla ricerca
dell’oggetto a cui poter imputare la ferita, una cannuccia, una penna, un
bastoncino — ma non I’aveva trovato. Quando, tornata dal medico, glielo
avevo detto, si era sentita rispondere che allora probabilmente Tommy
aveva talmente frugato con le dita nel suo nasino da farsi male. Ma Kathie
sapeva che neanche questa poteva essere la soluzione giusta, perché
Tommy aveva dita tozze, corte e grassocce € narici strette € piccole. Senza
tener conto del fatto che se si fosse graffiato da solo sino al punto di
provocare una simile emorragia si sarebbe svegliato e anche 1 vicini

avrebbero sentito le sue urla di spavento. {3

Mentre Kathie mi raccontava quell’episodio un’altra idea aveva preso a
frullarmi nella mente. Robbie aveva piu volte ripetuto che 'uomo dalla
grande testa era venuto per il «fratello» e che quando si era piegato sul
suo lettino lui, non potendosi muovere, non era riuscito a vedere che cosa
gli faceva. Non poteva darsi che 1’alieno avesse tentato di impiantare nel
nasino del piccolo una microsonda senza pero riuscire a farlo
perfettamente, cosi che qualche giorno dopo si era distaccata provocando
I’abbondante epistassi notturna? D’altro canto, 1l comportamento di
Tommy in quella fatidica notte era stato piuttosto strano: non si era mai
svegliato né alle grida del fratello né quando la madre si era precipitata in
camera per trasferirlo nella sua. E se anche ’invisibile sonda fosse rimasta
fra le lenzuola o nel pigiama ben difficilmente Kathie 1’avrebbe potuta
notare rimettendo in ordine la stanza il giorno dopo.

Una delle molte lettere che ricevetti alla pubblicazione di Missing Time

giungeva dall’Ohio a firma di una certa «Margaret Burning» 2} Mi
raccontava di molti incubi notturni ma ce n’era uno che, in modo del tutto
speciale, mi era tornato alla mente a proposito dell’incidente accaduto a
Tommy. All’epoca dell’evento la donna aveva solo 5 anni. Una notte
mentre stava tranquillamente dormendo con la sorellina si era svegliata di

98



colpo sentendosi chiamare. Una voce le aveva detto di andare in cucina,
dove c’erano tre individui penetrati dalla porta di servizio, sul retro della
casa. Nel corso di una seduta ipnotica aveva ricostruito 1’esperienza
narrando: «Indossavano delle uniformi e pensai subito che si trattasse di
uomini della polizia. Si erano introdotti senza scardinare il catenaccio,
semplicemente facendolo sollevare senza toccarlo. Avevano occhi
malvagi ma non avevano n¢ bocca né labbra». Le parole immediatamente
successive erano state cariche di tensione, pronunciate come le direbbe
una bambina spaventata da qualcosa piu grande di lei: «Mettimi subito
giu...» e, in tono piu dimesso... «se no papa si arrabbiay.

Quindi era sfata portata fuori e condotta su di un grande oggetto
metallico, atterrato parte nella proprieta della sua famiglia e parte nella
proprieta dei vicini. Margaret aveva commentato: «Siete pazzi? Se il
signor Hartman vi scopre chiamera subito la polizia!» Nell’astronave era
stata sottoposta all’analisi clinica di rito, dopo di che 1’avevano riportata a
casa ¢ infilata nel letto, dove aveva ripreso a dormire. Nella prima lettera
accennava anche alle sue condizioni il mattino successivo:

Quando la mattina mi svegliai vidi che il pigiama era tutto macchiato di sangue
rappreso. Ne avevo dappertutto, fra le trecce e persino nelle orecchie... Mi
spaventai a morte e presi a vomitare... la mamma accorse subito... Avevo perso
davvero molto sangue mentre dormivo... inutile dire che la sera dopo feci non
poche storie per andare a letto, facendo impazzire la mamma ed 1 vicini che erano
venuti a farci visita.

Gli UFO sembrano poter disporre a piacere della volonta del
contattista, ¢ per questo che potrebbe essere possibile che un bimbo abbia
avuto una epistassi notturna perdendo anche notevoli quantita di sangue,
senza svegliarsi (come nel caso di Tommy e Margaret). Secondo me
quella notte Robbie aveva svolto soltanto il ruolo di innocente testimone,
perché il vero obiettivo del misterioso visitatore era Tommy. Come il
lettore sa da quanto gia si ¢ detto, ¢ molto probabile che i suoi ricordi
della strana avventura si limitino, come sovente accade, alle fasi iniziali e
finali del rapimento del fratello. Ecco come potrebbero essersi svolti i
fatti. L’uomo dalla grande testa penetra nella stanza, «immobilizzay
Robbie e gli rivela che chi gli interessa ¢ Tommy. Poi il primo viene
«disattivato», posto, cio¢, in una specie di animazione sospesa, mentre il
secondo viene rapito per essere sottoposto all’esame fisico con
introduzione della sonda nel naso. Se ¢ trasferito sull’UFO si tratta di una
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operazione velocissima; in breve, infatti, Tommy ¢ di nuovo nel letto. A
questo punto Robbie rientra in s¢, vede lo sconosciuto chino sul fratello e
st mette a gridare. Alla sua invocazione Kathie si precipita ancora in
tempo per scorgere l'ultimo bagliore di luce lasciato dalla presenza
dell’alieno e finalmente tutto torna alla normalita.

Sempre in Missing Time descrivevo il caso di «Mary», un’artista, mia

carissima amica. 3/ Anche se dall’indagine non eravamo risaliti a
stabilire con certezza di trovarci dinanzi ad un rapimento UFO il blocco di
amnesia era fortissimo, sia lei che 10 eravamo convinti che doveva essersi
verificata qualche forma di contatto molto ravvicinato. Alcuni anni fa ero
andato a trovarla nel suo studio quando, sapendo del mio interesse per gli
UFO, mi aveva raccontato un fatto stranissimo capitatole negli Anni ‘60.
Una notte, mentre dormivano saporitamente, lei ed il marito erano stati
svegliati dal forte pianto dei loro due bambini della stessa eta di Robbie e
Tommy, 4 e 5 anni. Il marito, si era precipitato in camera ¢ li aveva trovati
sotto 1l letto terrorizzati: «un «uomo nero» con una grossa testa era entrato
In camera € aveva cominciato a camminare avanti e indietro,
minacciandoli e spaventandoli. Ovviamente, il padre aveva pensato a un
incubo, poi uno dei due fratellini doveva aver influenzato I’altro, anche se
1 due bambini avevano insistito col dire che non si era trattato di un sogno.
Dopo vent’anni ho avuto 1’occasione di intervistare il piu grande dei
ragazzi, oggi studente universitario; ebbene, si ricordava 1’episodio
perfettamente. «Era un essere di bassa statura, con occhi grandi...
sembrava che tutt’attorno avesse un’aura luminosa. Credo di essere
rimasto immobile mentre lui girava per camera. Si rivolgeva piu che altro
a mio fratello, ma non riuscivo a capire che cosa diceva. Era comparso
passando attraverso il muro del piccolo spogliatoio € cosi se ne era
andato». A un tratto aveva smesso di raccontare e, dopo un attimo di
paura, mi aveva detto indicandomi le mani: «Guarda, Budd, dopo tanto
tempo mi tremano ancora, solo a pensarci. E stata davvero una brutta
notte.» Purtroppo il fratello, ammalato da molti anni, ¢ deceduto nel 1984
¢ quindi non mi ¢ stato possibile raccogliere anche la sua testimonianza.
Lo schema che si cela dietro a questi contatti, chiamiamoli,
generazionali ¢ chiaro. Sandy Thomas, la contattista cui si ¢ fatto cenno
nel Capitolo 2, aveva un figlioletto di nome John. Quando la incontrai per
la prima volta nel 1985 le chiesi se i1l bimbo non le avesse mai parlato, per
caso, di eventi da potersi mettere in relazione con gli UFO. Mi aveva
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risposto che era capitato che nell’autunno del 1984 una notte le era
piombato in camera gridando che uno sconosciuto dalla grande testa e
dagli occhi strani si era avvicinato al suo letto spaventandolo. Poi
qualcosa o qualcuno lo aveva spinto e picchiato sulla schiena, dove
riportava ancora segni visibilissimi. Sandy lo aveva consolato e
rincuorato, poi lo aveva messo a dormire fra lei e il marito. Lasciato
passare qualche giorno, aveva voluto approfondire il ricordo di quel
«brutto sogno» e gli aveva chiesto di mostrarle dove era stato colpito.
John si era tirato su la maglietta e le aveva indicato un punto sopra il
fianco sinistro. Durante la lunga intervista coi Thomas, Sandy, a un tratto,
aveva chiamato il figlio poiché vedessi coi miei occhi il segno che gli era
rimasto sulla schiena da quella notte: una cicatrice circolare, del tutto
simile a quelle sulle gambe di Kathie e della madre. Mentre John mi
mostrava allegramente quella «ferita di guerra» Sandy non riusciva a
trattenere le lacrime. Come molti protagonisti di queste incredibili
avventure anche lei, di fronte all’evidenza che si trattava di innegabile
realta, ne era sconvolta, € sembrava quasi che volesse ribellarsi al fatto di
esserne coinvolta insieme ad una persona amata.

I racconti dei testimoni bambini di cui qui ho soltanto riportato alcuni
casi non solo concordano nella descrizione dell’«<uomo nero» come lo
aveva battezzato Tommy (vedere le illustrazioni), ma risultano anche
attendibili. E un fatto accaduto recentemente ci offre un’ulteriore
conferma. A febbraio del 1986 a due anni e tre mesi dalla notte di terrore
di Robbie e dell’emorragia di Tommy, Kathie mi telefono parlandomi di
un’altra paurosa avventura, accaduta proprio la notte prima. Aveva appena
sistemato 1 bambini a letto che si era vista arrivare Robbie in camera sua.
Era spaventato. Diceva che sul muro era comparsa «una tarantola rossa»
che st muoveva verso 1l basso molto lentamente, aveva avuto paura e non
voleva piu dormire nel suo letto. Alle richieste di spiegazioni piu precise
aveva descritto 1’insetto come «una macchia rotonda di luce rossastra, con
delle frange (raggi) tutt’attorno simili a delle zampette», che scivolava
sulla parete come un ragno. Immaginando un brutto sogno, Kathie I’aveva
tranquillizzato e tenuto a riposare nel suo letto. Si era riaddormentato
subito.

Lei naturalmente, era rimasta sveglia. Dopo un po’, sorseggiando
I’immancabile Diet Pepsi, stava seguendo un programma notturno alla
TV, quando alzando lo sguardo aveva per un attimo intravisto passare
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davanti al vano della porta lasciata aperta una figura dalla pelle grigiastra.
«Non I’ho veduta solo di sfuggita, con la coda dell’occhio», mi disse
Kathie, «ma 1’ho inquadrata proprio bene. La televisione sta di fianco alla
porta. Era il solito essere. Passando non si ¢ fermato a guardarmi.
Camminava e basta, non ha badato a me. Budd, ti giuro che ho pensato
che mi venisse un infarto. Ho incominciato a sentire il cuore martellarmi
nel petto e allora sono saltata giu dal letto e sono corsa in corridoio per
chiamare mamma. Nel frattempo ho buttato un’occhiata fuori e ¢’era una
luce e [ui era la! Un individuo piccolo che sembrava nudo, quello stesso,
insomma, che avevo gia veduto in altre occasioni. Ma questa volta non ¢
scattata I’amnesia, me lo sono ricordato n¢ potro mai piu scordarlo. L’ho
veduto chiaramente: era reale. Sono corsa da mamma, I’ho svegliata e ci
siamo messe a cercare per la casa, ma invano. Era tutto finito. Ma non mi
sentivo di risalire in camera, ho chiesto a mamma di darmi un po’ di soldi
perché volevo passare il resto della notte in un motel, non potevo piu
dormire in quella casa. Mamma me lo ha impedito e ha cercato in tutti i
modi di calmarmi.

Chiesi a Kathie da dove le era sembrato fosse arrivato quello strano
ospite.

«Proveniva quasi certamente dalla camera dei ragazzi, che ¢ vicino alla
mia, dove c’era solo Tommy, visto che Robbie stava dormendo nel mio
letto». Capii all’istante il perche della strana luce rossa simile a un ragno
che aveva terrorizzato Robbie costringendolo a trovare rifugio dalla
madre: cosi Tommy era rimasto solo. Dissi a Kathie di chiedere a
Tommy, quando fosse tornato dall’asilo se per caso si ricordava di aver
fatto uno strano sogno quella notte. Kathie mi telefono verso le quattro del
pomeriggio. Anche se 1l figliolo non era ancora in grado di esprimersi al
meglio per difficolta nell’uso del linguaggio cui si ¢ fatto cenno, Kathie
aveva capito che aveva sognato che ancora una volta I’«uomo nero» era
entrato nella sua stanza. A questo punto le consigliai di fare un disegno
della figura che lei aveva veduto e di sottoporlo a Tommy nella stessa
pagina con altri tre diversi. Inutile dire che il riconoscimento fu
immediato. Non solo, anche Robbie quando aveva visto lo schizzo non
aveva avuto alcuna esitazione a riconoscervi la strana creatura che oltre
due anni prima lo aveva tanto spaventato, quell’uomo sconosciuto senza
bocca che gli aveva imposto di stare fermo.

In quell’ultima settimana di novembre del 1983, la stessa della notte di
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terrore per 1 due piccoli, era accaduto un altro fatto strano. Come il lettore
ricordera, Kathie mi aveva telefonato soprattutto per mettermi al corrente
della drammatica esperienza di Robbie e dell’abbondante epistassi di
Tommy, ma quella stessa notte pure lei aveva fatto un «sogno» che
desiderava sottopormi. Venni subito interessato dal modo in cui le si era
affacciato alla mente il primo ricordo di quel che aveva sognato. Non era
riaffiorato appena sveglia in modo nitido e vivido, come normalmente
accade, ammesso che ci si ricordi dei propri sogni; la mattina, infatti, non
rammentava assolutamente nulla. Era stato molto piu tardi che il «sogno»
era risalito alla coscienza. Nel pomeriggio, distrutta dalla notte in bianco,
si era buttata sul letto, la solita TV accesa, nella speranza di recuperare
con un breve riposino un po’ del sonno perduto. Mentre galleggiava in
quella condizione di torpore che sta in bilico fra il vigile e I’inconscio,
all’improvviso, le era sembrato di rivivere quello che credeva era stato il
sogno della notte precedente: «Ricordavo che doveva essere quel sogno e
allora ho desiderato rifarlo un’altra volta, solo che era diverso.
Accadevano le stesse cose, eppure in modo differente. Lo so, ¢ strano, ma
era cosi. Ero distesa su di un tavolo...» si era interrotta ripetendo: «Su di
un tavolo?», poi una lunga pausa.

Si, andiamo avanti. Non ¢ un letto. Sono coricata su di un tavolo o qualcosa di
simile. Indosso la camicia da notte, ma ce 1’ho tirata su £in sotto il seno. Gli occhi
chiusi e rilassata, so di essere distesa su di un tavolo... sento di trovarmi in
posizione orizzontale ¢ di non essere nel mio letto. Mi sembra di dovermi
svegliare da un momento all’altro. E infatti, a un tratto, apro gli occhi per vedere
dove sono... ed eccolo che mi fissa, ¢ quella creatura che avevo gia veduto
prima, con quei suoi occhi grandi. Ci guardiamo per almeno un minuto. Mi tiene
una mano sulla pancia. Mi chiede: «Come ti senti?» e 10: «Sono sfinita e tesa».
Ed allora mi assesta un colpetto sullo stomaco, all’altezza del plesso solare, e
dice: «Ora andra meglio.» E cortese e gentile, affabile; ricomincia a fissarmi. Poi
sento qualcuno o qualcosa che mi tocca le tempie adagio e con estrema dolcezza,
¢ una bellissima sensazione, un morbido massaggio... chiudo gli occhi e mi
addormento. Questo ¢ tutto.

Domando a Kathie se si ¢ spaventata quando ha visto 'uomo dai
grandi occhi.

No, affatto. Quando mi ha chiesto come stavo gli ho risposto: «Sono
stanchissima, sfinita, tutta tesa», ma non avevo per niente paura. Anzi, non so
perché mi sentivo tranquilla. Dopo che mi ha parlato ero completamente
rilassata... ho chiuso gli occhi e mi sono addormentata. Quando mi sono
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svegliata la mattina mi sono accorta di una cosa per lo meno strana. Addosso mi
era rimasta solo la camicia da notte, la maglietta era ai piedi del letto sulle
coperte, mentre le mutandine alla mia destra, d’altezza dei fianchi. Ho pensato
che nell’agitazione del sogno me le ero sfilate, ma ¢ una cosa che non mi era mai
capitata prima. E poi, ripeto non le ho trovate sul pavimento ma nel letto.

Kathie mi disse che per tutto il giorno successivo al «sogno» si era sentita
poco bene, come quando le capitava di essere in periodo mestruale. Era
contratta e aveva avuto violente fitte al basso ventre, in corrispondenza
dell’ovaia sinistra, tanto da non riuscire nemmeno a camminare. Quello
stesso giorno aveva anche telefonato a Sue per riferirle dell’incontro di
Robbie, dirle di lei e chiederle consiglio. Sue le aveva suggerito di
consultare 1l suo calendario mestruale e Kathie si era accorta che era in
piena ovulazione. Mentre apprendevo queste notizie mi erano balenate
alla mente due possibilita. Una contemplava Kathie alle prese con i soliti
disturbi legati a un’ovulazione particolarmente dolorosa, cosa che non le
capitava di rado, coinvolta nella notte in un sogno a sfondo ufologico.
Eventualita tanto piu probabile se 1’esperienza onirica aveva preso corpo
dopo che Robbie era corso spaventato a gettarsi nel suo letto. Con il
precedente del figlio, I’ovulazione in corso, la tensione e 1l dolore
I’avevano indotta dormendo a spogliarsi da sola, per liberarsi dalla
costrizione provocata dagli indumenti intimi, senza averne ricordo
cosciente.

L’altra possibilita era decisamente piu preoccupante. Contemplava,
infatti, un duplice rapimento. «Disinnescato» Robbie, Kathie ¢ Tommy
erano stati sequestrati dalle UFO-entita, portati sull’astronave, esaminati e
quindi ricondotti nelle loro rispettive stanze. Evidentemente, 1’incontro
che comprendeva, tra I’altro, I’inserimento della sonda nella narice di
Tommy era stato accuratamente programmato per coincidere con il
momento piu propizio in cui prelevare un ovulo dal ventre di Kathie senza
procurarle disguidi successivi. La donna era stata semi-anestetizzata nel
corso dell’operazione € quando si era ripresa era stata subito rassicurata
dall’essere dai grandi occhi. Preso atto delle sue soddisfacenti condizioni
era stata riaddormentata e riportata a casa. Le avevano infilato di nuovo la
camicia da notte, lasciando maglietta e mutandine sul letto e riportato
Robbie ad uno stato psico-fisico normale, senza svegliarlo.

Sebbene questo sia un argomento non soltanto delicato ma anche
scabroso, resta il fatto che un gran numero di rapporti di incontri

104



ravvicinati con invasori UFO attestano di un loro notevole interesse ai
problemi connessi alla riproduzione umana. Nel caso dei coniugi Hill, il
dottor Simon venne a sapere dal signor Barney in trance ipnotica che 1
rapitori gli avevano prelevato del liquido seminale. (Questo particolare
molto importante non compare nel libro di John Fuller in cui si descrive il
caso. L’autore lo ha ritenuto, evidentemente, troppo sensazionale, in un
evento che era gia di per sé¢ assolutamente «incredibile»). Ma anche la
moglie, la signora Betty, aveva raccontato del doloroso inserimento di un

lungo ago flessibile nell’ombelico, ai fini di un test ginecologico. 14}
All’epoca psicologi, ufologi e addetti ai lavori avrebbero sorriso davanti a
queste testimonianze, etichettandole come evidenti «fantasie erotichey.
Tuttavia meno di un decennio dopo, il dispositivo descritto da Betty Hill
entrava in uso nelle cliniche di tutto il mondo. Si chiama laparoscopio ed
¢ un tubicino flessibile e sottile sulla cui estremita sono allogate delle
fibre ottiche che consentono endoscopie utilissime. L’attrezzo viene
introdotto nell’addome proprio attraverso [’ombelico e serve per
molteplici scopi compresa la rimozione di ovuli. I «neonati in provettay
nascono dopo che il laparoscopio ha prelevato dall’utero materno un uovo
che viene inseminato con lo sperma del donatore prescelto e reintrodotto
nel grembo della genitrice. Se non sorgono problemi e 1’'uovo fecondato
attecchisce ha inizio una normale gravidanza e, dopo nove mesi, nasce un
bimbo del tutto sano e normale.

Un altro caso di rapimento con risvolti sessuali precedente quello degli
Hill — e notissimo agli addetti ai lavori — ¢ quello di Antonio Villas

Boas un giovane contadino brasiliano di 23 anni. {3} Una notte mentre
stava arando un campo al chiaro di luna, come si ¢ soliti fare in questo
paese dal caldo insopportabile durante 1l giorno Villas Boas aveva veduto
un oggetto luminoso dalla forma simile a un pallone di rugby atterrare, su
tre piedini di appoggio, poco lontano dal suo trattore, che si era spento
all’istante. Dall’«oggetto» erano usciti tre uomini di bassa statura, che
I’avevano prelevato e condotto nel’UFO. Qui era stato spogliato, lavato
con una spugna intrisa in un liquido chiaro e sottoposto a un prelievo di
sangue dal mento. Poi era stato rinchiuso in una stanzetta invasa da un
nauseabondo vapore. Dapprima aveva pensato di morire soffocato, poi
aveva vomitato.

Dopo qualche minuto era entrata una «donna», molto piccola, con
grandi occhi a mandorla, completamente nuda. Aveva la carnagione
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bianchissima ed anche i capelli erano quasi bianchi; gli zigomi alti
pronunciati, le labbra sottilissime, quasi invisibili. All’istante il giovane in
modo del tutto imprevedibile, aveva provato un’intensa eccitazione
sessuale e si era accoppiato con la misteriosa provocatrice. Terminata la
copula, prima di lasciare la camera la «donna» aveva indicato a Villas
Boas il suo ventre inseminato € contemporaneamente aveva puntato il dito
dell’altra mano verso lo spazio. Lui aveva inteso quella mimica come
I’intenzione di dirgli che il suo seme avrebbe trovato sviluppo fra le stelle.

L’ufologo brasiliano che si interesso al caso, il defunto dottor Olavo
Fontes, scrisse nel suo rapporto che tutte le analisi e le evidenze mediche
¢ psicologiche riconoscevano nel protagonista una persona affidabile e
sincera la quale non sarebbe stata in grado di inventarsi una storia del
genere (tengo a precisare che Villas Boas ricordd ogni particolare in
normale stato di veglia, senza bisogno di ricorrere all’ipnosi). Rammento
che la mia prima reazione alla storia fu quella di tutti: fantasia erotica pura
¢ semplice di un focoso giovane sudamericano dal sangue caldo. C’era
solo un dettaglio che, a mio avviso, stonava: il vomito prolungato e
convulso prima dell’accoppiamento, un atto che un playboy non avrebbe
certamente tenuto a raccontare. E poi c’era la condizione di totale
passivita: era stato prelevato a forza, pulito, costretto a vomitare e, infine,
praticamente obbligato all’atto sessuale. Il quadro, a pensarci bene, non
mi sembrava potesse corrispondere a quello che un erotomane fantasioso,
in cerca di notorieta, avrebbe dovuto tratteggiare a prescindere dal fatto
che le descrizioni degli occupanti e della navicella spaziale avevano poi
trovato conferma in tanti altri casi successivi.

Nelle mie prime investigazioni mi ero imbattuto sovente in contattisti
che mi parlavano di possibili prelievi seminali. Ogni volta avevo fatto
finta di niente, glissando sui particolari. Anche molte donne ricordavano
operazioni come quella subita dalla signora Hill con 1’inserimento
nell’addome di uno strumento tipo laparoscopio, € pure con loro il mio
atteggiamento in merito si era sempre mantenuto molto distaccato. Ma a
mano a mano che questo tipo di testimonianze si era ripetuto avevo
incominciato a comprendere che doveva trattarsi di qualcosa da non
sottovalutare. Il caso di Copley Woods ¢ stato, infine, determinante nel
convincermi che, anzi, questo aspetto ¢ addirittura decisivo nel contesto
dei fenomeni di rapimento da parte degli UFO.

Dal sommarsi delle testimonianze ¢ cosi emerso uno schema quanto
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mai leggibile e chiaro. In questi ultimi sei anni ho studiato a fondo 1 casi
di quattro contattisti di sesso maschile che narrano storie simili a quelle di
Villas Boas e in altre tre occasioni ho riscontrato una forte probabilita di
analogo accadimento (non dimentichiamoci che in questioni di questo
genere 1’imbarazzo e la ritrosia psicologica agiscono da blocco almeno
quanto un’amnesia indotta). L’altra componente dell’equazione, 1’aspetto
femminile, ¢ altrettanto consistente ma piu complesso. Tanto per
cominciare, che 10 sappia, non esiste caso attendibile in cui una contattista
abbia dichiarato di aver avuto un rapporto sessuale con un alieno. In
secondo luogo, non sono mai emersi racconti a sfondo erotico. Ogni volta
la descrizione degli eventi ci parla di atti distaccati, freddi, meccanici,
anche nei casi in cui il partner terreste ¢ giunto all’eiaculazione desiderata
o involontaria.

Ebbene, tutto questo non conduce che a una sola, non certo gradevole,
considerazione: da qualche parte una tecnologia da presumersi superiore
alla nostra sta riproducendo degli esemplari umani o ibridi di qualche tipo.
Se una simile ipotesi sembra insostenibile, basta una semplice domanda:
preso atto degli spaventosi passi da gigante compiuti in questi ultimi anni
dall’ingegneria genetica, non sarebbe possibile per una tecnologia aliena
assal piu progredita della nostra prelevare ovuli e sperma da campioni
umani, modificarli geneticamente in laboratorio e reimpiantare uova
fecondate in ignare portatrici, destinate a condurre a termine il delicato
esperimento a loro insaputa?

E ovvio che come pud essere rimosso cosi un uovo pud essere
reimpiantato, come ci insegna la nostra, attuale biologia genetica.

Come 1l lettore attento avra notato, poco fa ho usato il termine «alieno»
per descrivere il fenomeno UFO, e tengo a puntualizzare che I’ho fatto a
ragion veduta. La parola «alieno» ha un’accezione negativa, in quanto
indica piu qualcosa che non ¢ che non qualcosa che ¢. Mi spiego meglio.
Il suo significato piu vero ¢, infatti, quello di «diverso da», differente,
straniero. Qualunque sia la natura e I’origine dei misteriosi invasori dalla
pelle grigia, e le teorie qui si sprecano, essi non sono come noi. Non sono
umani, n¢ umani particolari, come nani, gnomi o pigmei. Sono esseri
fisicamente, mentalmente e tecnologicamente assai diversi da noi, sono
alieni. Li abbiamo chiamati angeli, demoni, robot, androidi, viaggiatori
stellari, ultradimensionali e via discorrendo; ma qualunque sia il nome che
gli vogliamo affibbiare una cosa ¢ certa: non sono come noi, sono, lo
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ripeto, alieni. E dunque non ci ¢ dato sapere quali siano i loro fini e 1
processi mentali che li guidano. Comunque, dalla considerazione dei dati
disponibili mi pare che un’altra osservazione diventi automatica: ¢ piu che
possibile che essert umani vengano replicati in un ambiente non terrestre.
Ma adesso ¢ meglio che la smetta con queste elucubrazioni, visto che, in
tutti 1 modi, non restano che meri, vani tentativi di comprendere il perché
di un programma messo in atto da menti che non possiamo penetrare. Cio
non toglie che da quando mi son messo in testa queste idee mi sono,
ahime, scordato che cosa significhi dormire un sonno tranquillo.

La descrizione da parte di Kathie del «sogno» di novembre mi era
sembrata piu il ricordo confuso € frammentario di un paziente sottoposto
ad un intervento chirurgico che esce dagli effetti dell’anestesia che non
una serie di immagini slegate appartenenti a una vera € propria esperienza
onirica. Se a tutto cio si andavano a sommare il racconto di Robbie sul
visitatore notturno, la misteriosa epistassi di Tommy e i1 problemi fisici
accusati da Kathie, senza dimenticare lo strano enigma della maglietta e
delle mutandine sfilate e lasciate sul letto, mi ritrovavo a pensare che con
tutta probabilita Kathie era stata rapita un’altra volta. Se ci0 era vero, se la
poverina aveva subito un’altra violenza alla sua liberta a cosi breve
distanza di tempo dalla sua gita a New York, voleva significare che il mio
intervento era senza valore e che non serviva a impedirle il manifestarsi
del fenomeno.

Si stavano avvicinando le festivita natalizie e 1o avrei potuto
ricambiare la visita a Indianapolis solo nella seconda meta di gennaio. Ero
ansioso di rincontrare Kathie e di conoscere la sua famiglia. Nel frattempo
c1 sentivamo sempre piu spesso al telefono, con lunghe chiacchierate, nel
corso delle quali venivo a sapere d1 fatti strabilianti e sempre nuovi.

Per farmi meglio intendere offrird un esempio relativo a un incidente in
merito al quale non mi € stato possibile indagare che con poche interviste.

Come si ricordera, nella sua prima lettera Kathie mi accennava ad
un’esperienza UFO, con relativo «buco temporale», della sorella Laura,
accaduta molti anni prima. Ora Laura si era sposata con un ragazzo molto
a modo, che chiamero «Johnny», e aveva avuto ben quattro figli. Col
tempo Johnny era venuto a conoscenza dell’avvistamento della moglie,
aveva visto le tracce di atterraggio nel cortile dei Davis e sapeva della mia
indagine sul caso. E il classico «compagnone» del sud, buono e
premuroso, estremamente positivo e razionale, uno di quei tipi che fanno
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del «senonvedononcredoy il loro unico motto. L’ultima persona al mondo,
in definitiva, disposta a tollerare un’avventura ufologica, logico quindi
che quando tocco a lui non solo ne fu spaventatissimo, ma confuso e, a
tratti, terrorizzato.

A novembre del 1983, sempre in quel fatidico mese, Johnny aveva
partecipato con due amici ad una battuta di caccia nei boschi di Spencer,
nell’Indiana. Avevano fatto base in un minuscolo capanno, da dove
partivano in battuta. Una notte non riuscendo a dormire si era alzato molto
prima dell’alba. Mentre si sgranchiva nel salottino, aveva intravisto dalla
finestra un brillante fascio di luce discendere in un bosco vicino, ma non
gli era riuscito di scorgerne 1’origine. S1 muoveva di qua e di la, senza
alcun rumore, come stesse cercando qualcosa. Un attimo appresso, appena
fuori lo chalet, erano comparse due figure che lui aveva scambiato per i
suoi due compagni. Aveva fatto dei cenni per indicar loro la luce
misteriosa e poi... 1l buio: da quel momento in avanti non ricordava piu
nulla. L’immagine immediatamente successiva che aveva in mente lo
vedeva sempre in tinello davanti alla finestra, il sole gia sorto, i due amici
intenti a preparare la colazione. Per una strana ritrosia che lo aveva
bloccato, mi raccontd che non aveva riferito loro della luce veduta nel
bosco n¢ aveva chiesto di aiutarlo a ricostruire quel paio di ore in merito
alle quali aveva perso completamente la memoria.

Un mese dopo lo attendeva un’altra sorpresa, ancora piu sconvolgente.
Per il suo lavoro Johnny disponeva di un camioncino, attrezzato con una
gru per il sollevamento dei carichi, dotato di due cabine, la seconda,
utilizzata per la manovra, simile ad un piccolo pulpito a baldacchino.
Quella macchina, stando a Kathie e a Laura, era tutta la sua gioia € ne
andava molto fiero. Una mattina di dicembre, verso le 5.30, mentre stava
andando al lavoro, prima di immettersi nella strada principale aveva
rallentato al segnale di stop. Fermandosi, come d’abitudine aveva lanciato
un’occhiata allo specchietto retrovisore e aveva scorto un tizio seduto sul
sedile retrostante. Pensando di avere le traveggole si era voltato di scatto.
La figura, all’apparenza un uomo normale, aveva in testa un cappello ad
ampie falde. Era solido, concreto, ben nitido nel contorno piu che nei
singoli dettagli. Spaventatissimo, aveva inchiodato all’istante e si era
precipitato giu dal camion. In strada si era messo a correre per una decina
di metri poi si era guardato attorno. Il pianale del camion era vuoto e quel
punto della strada si trovava in aperta campagna: il misterioso ospite non
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avrebbe potuto né nascondersi né fuggire via senza essere visto, eppure
era scomparso. I1 giorno dopo Johnny vendette il camion.

Quando lo intervistai mi rivelo di essere convinto che la luce nel bosco
¢ I'uvomo sul sedile fossero, in qualche modo, connessi fra loro. A
prescindere dall’esistenza oggettiva del fantomatico personaggio, la
reazione del marito di Laura ¢ tipica di coloro che, dicendosi scettici,
vengono coinvolti in qualcosa di anomalo. Al di la dell’intervista non ha
mai voluto spingersi ¢ ha sempre rifiutato di sottoporsi a ipnosi per
chiarire il mistero.

Ma il pover’uomo non aveva ancora finito di essere perseguitato. Non
ho potuto sviscerare piu a fondo quest’ultimo episodio, sta di fatto che
nella primavera del 1984, un giorno mentre era in panne in una strada buia
¢ deserta con il nuovo camion per un guasto che non gli riusciva di
riparare, si era imbattuto in due uomini di bassa statura, che si erano
«materializzati» all’improvviso davanti a lui. Gli avevano parlato senza
emettere suoni, dopo di che si era verificato un «vuoto» di oltre sei ore!
Questa nuova, ulteriore esperienza I’aveva spaventato a tal punto che per
qualche tempo, come ebbe a rivelarmi Laura, non era stato piu capace di
rimanere da solo. Nei giorni immediatamente successivi, ogni volta che la
moglie cambiava stanza la seguiva come un’ombra. Era terrorizzato, non
voleva star solo nemmeno per un minuto n€ in una camera, né in casa.

Quando finalmente andai a Indianapolis era il 22 gennaio 1984, vale a
dire circa sette mesi dopo I’incidente verificatosi nel cortile dei Davis, tre
dopo la visita di Kathie a New York. Lei era venuta a prendermi
all’aeroporto. Sulle labbra un sorriso, a mezzo tra [D’interdetto e
I’enigmatico, quasi a voler dire: «Spero che tu sappia quel che sei venuto
a fare e a cercare, perché 10 non sono piu sicura di niente». Lungo il
tragitto che ci separava dalla casa della sua famiglia mi aggiorno su tutte
le novita. Robbie € Tommy erano ansiosi di conoscermi.

I due bambini avevano personalita e carattert diversi. Tommy che
parlava ancora molto poco, era un terribile, ma adorabile bimbetto di tre
anni, che era praticamente impossibile scrollarsi di dosso. Me lo ritrovavo
in braccio di continuo. Stavo seduto attorno a un tavolo, blocco alla mano,
ad intervistare qualcuno, potevi star certo che, piano piano e in assoluto
silenzio, nel giro di pochi istanti, voltandoti ti ritrovavi la sua faccia a un
palmo di naso e, quasi subito dopo, sapevo perché le ginocchia pesavano:
Tommy si stava sistemando. Era irresistibile; lo scrutavo con attenzione.
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Non parlava, certo, ma la sua presenza fisica era egualmente «sonora», €
come. Avrel dovuto escogitare un detector luminoso da mettergli in testa
per accorgermi di tutti i suoi spostamenti silenziosi e furtivi.

Robbie, piu vecchio di un anno, era meno vivace e piu riflessivo.
Aveva una fervida immaginazione e un senso dell’humour tutto suo. Al
fine di riuscire a farmi raccontare nei dettagli il suo incontro in camera da
letto con I’ometto grigio e per scoprire che tipo di reazione il fatto aveva
suscitato in lui, senza dar nell’occhio ed insospettirlo, scelsi una via
tortuosa e complicata, una specie di giochino sui sogni. All’inizio mi disse
che proprio quella notte ne aveva fatto uno divertente: «Ero con alcuni
bambini; ad un certo punto ne ¢ arrivato un altro che ha detto “goo goo ga
ga” e c1 siamo messi tutti a ridere». «Perché, che ci sarebbe di tanto
divertente?» avevo chiesto. E lui subito serio: «Ma, coma, non sai che
questo ¢ uno scherzo da bambini?».

Col tempo ho messo a punto un metodo particolare di approccio
quando devo intervistare un bambino piccolo su questioni ufologiche.
L’indagine sul «sogno» di Robbie contribui non poco a perfezionarlo.
Prima di tutto si deve stare molto attenti a non sconcertare il soggetto, gia
di per s¢ incerto nella confusione del ricordo; in secondo luogo bisogna
riuscire a distinguere la realta dalla fantasia. Questo ¢ gia un problema
grosso con gli adulti, quando si ha a che fare con un bambino di 4 o 5 anni
la cosa diventa difficilissima. In un caso recente, il padre (un rapito) di un
ragazzo di 7 anni mi ha riferito di un sogno del figlio in cui erano
comparsi degli ometti nella sua camera da letto che lo avevano preso,
sollevato in aria portandolo fino nel salotto. Cosi facendo avevano
continuato a ripetergli di non preoccuparsi che «tutto sarebbe filato liscio
e che non gli avrebbero fatto del male». Poi lo avevano portato in cortile
passando per la porta principale e da qui lo avevano fatto salire in cielo. Si
era svegliato in piena notte terrorizzato. Su richiesta del genitore, ho
pensato di sentire la sua versione del «sogno», cercando di trovare il
modo di non spaventarlo. Dopo aver scambiato qualche parola gli ho
chiesto di raccontarmi qualche suo sogno: «Dimmi, qual ¢ quello piu
divertente che hai fatto?». E lui mi aveva raccontato un intreccio
avventuroso nel quale si scorgevano chiari influssi televisivi. lo, a mia
volta, gliene avevo descritto uno dei miei. Poi eravamo passati a quelli
paurosi. All’improvviso gli avevo chiesto se non gli era mai capitato di
sognare di volare. «Oh, si», aveva risposto entusiasta ed era partito con il
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«sognoy» degli ometti grigi che lo avevano trasportato per aria. E 10, per
provocarlo: «Sei sicuro? Sta attento, sai quanto ¢ facile mescolare sogni
diversi fra loro. Puo darsi che tu abbia confuso per esempio, il posto in cui
ti trovavi». «No, no,» aveva subito ribattuto «era la mia cameretta nella
casa di campagna, tale e quale». Aggiungendo che ci sono sogni
strampalati e altri che sembrano proprio veri, gli avevo, infine, chiesto di
definire a quale categoria apparteneva il suo. «Senza dubbio a quelli che
sembravano proprio veri. o volavo nella stanza.»

Dalla chiacchierata sui sogni di quel pomeriggio, questo caso ¢ stato
investigato a fondo con la collaborazione di ipnotizzatori psichiatri e
medici. Al pari di quello di Copley Woods si ¢ rivelato estremamente
articolato, un classico esempio di «studio di famiglia», lungo piu
generazioni, da parte delle intelligenze UFO. E infatti emerso che oltre al
ragazzo ed al padre erano state rapite anche la madre, una zia ed il nonno
e ci sono buoni indizi per pensare che il padre, come Kathie, lo sia stato
piu volte, anche nella fanciullezza.

Durante una chiacchierata successiva, avvenuta pitt 0 meno un anno
dopo quella in cui mi aveva descritto il «sogno», Robbie mi parlo di un
altro recente. Aveva visto il film E.T. ed era ansioso di dirmi che aveva
sognato il piccolo extraterrestre che era andato a trovarlo in camera. Non
potevo, ovviamente, sapere se si era trattato di un’altra esperienza
ufologica o piu semplicemente di un normalissimo sogno di fantasia,
sull’emozione provata nel conoscere tramite il grande schermo una
versione disneyana di un essere alieno. (A mio avviso I’enorme fascino
suscitato dalla creatura di Spielberg ¢ soprattutto dovuto al fatto che
assomiglia ad una tartaruga senza guscio. Come si sa, non ¢’¢ bambino
che non ami le tartarughe che appaiono ai loro occhi come degli
animaletti tranquilli, pacifici e graziosi). Domandai a Robbie se era E.T.
I’'uvomo dalla grande testa e privo di bocca che aveva visto nel sogno
precedente. «No, € ben diverso. Questa volta ho sognato che E.T. veniva a
trovarmi, non assomiglia a quell’'uomo. Sono diversissimi». E per
mostrarmi la differenza aveva fatto due disegni, uno di E.T. e D’altro
dell’individuo misterioso (vedere le illustrazioni). Poi aveva tenuto a
ribadire che in un caso si era trattato di un sogno mentre nell’altro della
realta, indicandomi con precisione persino il punto della parete da dove
quell’uvomo era penetrato nella sua camera. Mi chiesi se non si fosse
immaginato il piacevole sogno con E.T. per esorcizzare, in quel modo, la
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tremenda paura che 1’aveva assalito la notte in cui «I’essere senza boccay»
I’aveva paralizzato nel letto.

Indubbiamente il primo dei miei quattro viaggi a Indianapolis ¢ stato
quello piu prolifico e importante, permettendomi di scoprire un notevole
numero di altri eventi UFO connessi al caso Davis che avevano avuto
come protagonisti e testimoni loro parenti, amici e vicini di casa. Come
qualsiasi ricercatore sa, memoria € sensazioni possono alterarsi facilmente
e confondersi, quando avevo fatto ritorno a New York ero pero certo di
una cosa. Kathie e la sua famiglia erano gente onesta, che diceva la verita.
Nella settimana di soggiorno li avevo intervistati tutti, a quattr’occhi e
insieme, insistendo, di volta in volta, su dettagli e particolari per definire
appieno il quadro degli eventi. Avevo parlato con Kathie, la madre e il
padre, Robbie, Laura e suo marito ¢ due dei loro figli, tre vicini di casa e
sette conoscenti di Kathie, testimoni, chi in un verso chi in un altro, di
qualcosa di anomalo. Mai, in alcun momento, mi sono imbattuto nel piu
piccolo motivo per contestare o dubitare della franchezza della famiglia
Davis. Anzi, sono venuto a conoscenza di alcuni fatti non trascurabili e
avvalorati da testimoni secondari, invece che dai piu diretti interessati,
Kathie in testa (anche se c¢’¢ da dire che ¢ umanamente impossibile
ricordarsi sempre tutto).

Dunque, al termine della visita di gennaio, quattro mesi dopo la prima
fatidica lettera di Kathie, mi stavo rendendo conto che il caso di Copley
Woods era senza dubbio, la pit complessa serie di eventi UFO in cui mi
fossi mai imbattuto. Ma la sera prima di partire compresi anche un’altra
verita, entrai nel caso da un’altra dimensione. Stavo parlando con Kathie
dei giorni trascorsi insieme a casa sua, della sua famiglia e le dicevo che
era fortunata ad avere due bambini tanto belli e simpatici come Robbie ¢
Tommy. A un tratto aveva inchiodato la macchina e guardandomi fisso
negli occhi mi aveva detto: «Budd, voglio dirti una cosa: devi sapere che
ho anche una figlia». Ero rimasto in silenzio, non capendo dove volesse
andare a parare. «Non so dov’e, pero, perché non 1’ho messa al mondo 1o,
non mi ¢ uscita dal grembo; ma so che c’¢, so di avere una figlia.» Dopo il
primo momento di imbarazzo, ero stato capace di rivolgerle soltanto la piu
ovvia delle domande: «Come fai a saperlo, Kathie? Che cosa ti spinge a
crederlo?». E lei, guardandomi decisa in volto, con una serieta che non le
avevo mai veduta prima negli occhi: «Perché lo so, € anche se 1’ho veduta
una sola volta, me la ricordo benissimo!». Ero muto, confuso, non sapevo
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che replicare; sapevo pero che Kathie mi aveva rivelato il suo piu intimo
segreto. Mentre tornavamo a casa in silenzio, calde lacrime le rigavano il
viso. Aveva parlato ancora una volta, poco prima di aprire la porta di casa:
«Budd, t1 dico un’altra cosa. Sento che fra non molto la rivedro. Lo
sento... lo so».
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CAPITOLO QUINTO

IL. CAMPEGGIO E ALTRE AVVENTURE

Il giorno in cui ero rientrato a New York avevo la testa piena di
informazioni, dati e notizie, alcuni nitidi e chiari, altri ancora assai
confusi. A pensarci bene la settimana a Copley Woods aveva aperto piu
problemi di quanti non ne avesse risolti e le ultime, commoventi parole di
Kathie che facevano riferimento a un bambino perduto costituivano
soltanto un esempio del vasto territorio che avevo ancora da esplorare. Ma
andare era stato, comunque, oltremodo, utile perché avevo sentito nuovi
racconti, incontrato altri testimoni, rivisitato eventi di cui gia ero al
corrente, raccolto ulteriori tessere di quel puzzle che stava rivelandosi
ogni giorno piu complesso. Una delle storie piu interessanti venute fuori
in quei giorni riguardava una gita in campeggio che Kathie aveva fatto nel
1975 con una sua amica di nome Nan al Parco Nazionale di Rough River
nel Kentucky.

Era stato in occasione della festa del 4 luglio. Kathie aveva sedici anni
e si era aggregata alla famiglia di Nan, 1 genitori, il fratello piu giovane e
Sam, il ragazzo dell’amica, con destinazione un piccolo chalet nella parte
piu interna della riserva. Come tutti i Parchi che si rispettano, c’era un
lago, barche, possibilita di andare a pesca, di compiere escursioni € tutti
questi tipi di svago. Kathie non mi aveva mai parlato di questa gita ed era
stata Nan a rammentarle quel che di strano era capitato in quella
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occasione.

Nel corso di una delle prime telefonate avevo chiesto a Kathie di
raccontarmi 1 suoi sogni ricorrenti. In uno si vedeva, di notte, chiusa in un
camper intenta a parlare via radio con qualcuno. D’un tratto radio e luci si
spegnevano e guardando fuori dal finestrino vedeva nel cielo quattro luci
rotanti come trottole in fase di avvicinamento. Spaventata, si accovacciava
sotto 1l cruscotto. Nell’ultima visione del sogno si vedeva con il
microfono radiotrasmettitore in mano mentre esclamava: «Chi sei... che
sta succedendo?» Con quello tutto finiva. Le avevo allora detto di
sforzarsi di ricordare se aveva realmente vissuto qualcosa di simile, ma la
risposta era stata negativa. Solo dopo un po’ le era venuto in mente
I’impianto ricetrasmittente sulla Chevrolet del padre di Nan e, sebbene
vagamente, la gita al Parco.

Appena informato di questo fatto mi ero preoccupato di spingerla a
mettersi in contatto con 1’amica, perché 1’aiutasse a ricordare. E Nan era
risultata utilissima: «Non ti ricordi 1 ragazzi, quella sera... quelli con 1
quali avevamo parlato con la radio... e quel biondino che ti piaceva tanto?
Non ti ricordi che erano venuti fin da noi perché gli avevamo detto che
avremmo organizzato una festa?» Kathie era letteralmente caduta dalle
nuvole: come aveva potuto dimenticarsene, visto che si era presa una
«cottay per il ragazzo biondo! Era davvero molto strano. «I ragazzi ci
dissero che erano accampati nel dato posto; ma quando, il giorno dopo, ci
eravamo andate non avevamo trovato nessuno; non c’era ombra di
campeggiatore nel giro di chilometri... Ci eravamo stupite, piu che
arrabbiate... Con quei ragazzi era stato tutto cosi strano. Loro stessi ci
avevano trovate senza che durante lo scambio di battute via radio gli
avessimo mai rivelato dove ci trovavamo. E in quel punto del parco non
c’erano n¢ nomi per 1 viali né¢ riferimenti precisi. Ci0 nonostante a un
tratto, li avevamo visti comparire sulla strada sterrata a bordo di una
vettura vecchia e sgangherata, con un faro si € uno no».

Nel secondo giorno di permanenza presso la famiglia Davis, avevamo
deciso di far luce su quel fatto nei dettagli. I ricordi erano riaffiorati alla
memoria in modo sempre piu nitido. Quel pomeriggio Kathie, Nan, suo
fratello e Sam si erano messi a giocare con la ricetrasmittente. Quasi
subito gli avevano risposto quattro ragazzi. «Dicemmo loro che se fossero
stati capaci di trovarci avremmo 1improvvisato una bella festa.
Rispondevano a tono e ci divertivamo. Dopo un po’ Sam ed il fratello di
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Nan se ne erano andati, seguiti a ruota da Nan. Cosi che ero rimasta sola
in macchina. Solo allora aveva veduto le luci avvicinarsi molto lentamente
alla strada, sentendo dall’altra parte della radio una voce che diceva
«Ecco, ora ti vedo, arriviamo!». Ed erano proprio arrivati allo chalet.
Erano in tre. Il biondo che era molto carino € mi piacque subito, disse che
il quarto aveva preferito restare al campeggio.

Quando tutti insieme eravamo entrati nella capanna era gia tardi,
diciamo attorno a mezzanotte, ed ero convinta che almeno 1 genitori di
Nan fossero a letto. Invece erano ancora tutti svegli, anche il piccolo.
Pensai che per venire a disturbare a quell’ora della gente sconosciuta ci
voleva un bel fegato o bisognava essere matti, ma, contrariamente a cio
che credevo, tutto era filato liscio. Bevemmo un bicchiere di birra insieme
¢ parlammo. Poi, mi pare, uscimmo per accendere un falo. Ci divertivamo
¢ 1 ragazzi si fermarono per un po’».

Chiesi 1 loro nomi. «Guarda, non li so. A pensarci bene non ce li hanno
detti. Indossavano tutti e tre una maglietta blu; il biondo disse che
facevano parte di un complesso musicale. Parlammo anche dei nostri
complessi preferiti». Kathie aveva continuato a raccontare del biondo ¢ a
trascurare gli altri due. «Non me li ricordo per niente. Erano alti e magri e
si assomigliavano, ma non hanno mai aperto bocca. L’unico che parlava
era il biondoy.

Ero curioso di sapere che cosa era accaduto nello chalet. «LLa madre di
Nan volle offrire qualcosa; c’era birra, caffé e coca. Sapendo che la prima
era disponibile in abbondanza il biondo aveva detto che un bicchiere di
birra andava bene per tutti». Le chiesi di che cosa avevano parlato. «Non
me lo ricordo. So solo che c’era un bel clima, stavamo bene e passarono
un paio d’ore senza che ce ne accorgessimo». Volli sapere se entrando si
erano seduti e che cosa avevano detto. «Non lo so. Gli altri due me hi
ricordo muti e in piedi, uno a lato della porta. Sono sempre piu convinta
che non hanno profferito parola». «Ma non si sono nemmeno presentati?
Nemmeno 1l biondo lo ha fatto, dicendovi questi sono, che so, Giorgio e
Belly, o qualcosa di simile?» «No, non mi sembra, non hanno mai aperto
bocca» aveva replicato Kathie, condividendo un certo stupore.

Ricostruita parte dell’avventura 1’avevo pregata di farmi incontrare
Nan, che nel frattempo si era sposata con Sam. Non era stato difficile
organizzare I’incontro € avevo potuto intervistarli in casa Davis. Sam ¢ un
uomo tranquillo, padre di due bei bambini, e piuttosto conservatore. Nan ¢
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una ragazza esile e carina, intelligente e alquanto riservata. In quel
periodo poi era particolarmente preoccupata per via del padre gravemente
ammalato. Chiesi loro del fatto e confermarono in pieno il racconto di
Kathie. Compresi subito che la parte certamente piu interessante
dovevano essere tutte le cose che non riuscivano a ricordare. Anche Nan e
Sam non avevano un ricordo preciso dei due silenziosi amici del biondino.
Li descrivevano come alti e slanciati, vestiti allo stesso modo, e muti.
Viceversa, anche loro, rammentavano bene il giovane biondo. Sam me lo
descrisse come un tipo non tanto alto, tarchiato, vestito con calzoni e
giubbotto di jeans e maglietta color giallo pallido.

Anche a proposito della conversazione i due giovani ribadirono il
racconto di Kathie: 1 ragazzi facevano parte di un complesso, erano
accampati non molto distante e via discorrendo, niente di piu. Si erano
fermati per qualche ora. Sam fece un’osservazione interessante. Disse che
aveva avuto I’impressione che 1 due che se ne stavano muti come pesci (e
che ricordava in modo molto vago) fossero «una specie di guardia del
corpo del biondo, che parlava anche a nome loroy.

Dunque Kathie, Nan e il marito ricordavano le stesse cose — o,
meglio, dimenticavano tutti e tre di evidenziare 1 medesimi dettagli. Piu
avanti avevo avuto 1’opportunita di intervistare anche altri testimoni: la
mamma e il fratello di Nan. La signora disse: «Il biondo era simpatico e
carino. Quando chiesi che cosa desideravano bere, optd per una birra
esclamando con cordialita: una birra, grazie». Ancora una volta ero
curioso di sapere se per la scelta si era rivolto ai compagni, ma la signora
non lo ricordava, non ci aveva fatto caso. Volli anche sapere perché quei
ragazzi erano arrivati fino allo chalet e come ci erano arrivati. «Credo si
fossero spinti fin 1a per conoscere Kathie, visto che si erano parlati a
lungo con la radio e allettati con la promessa della festicciola. Ricordo che
era gia molto tardi quando si presentarono. Riguardo a cio che disse il
biondo, I’unico che parlava, non mi viene in mente niente, salvo che
facevano parte di un complesso musicale.»

Il giorno dopo D’incontro con Nan e Sam, d’accordo con Kathie,
decidemmo di tentare una seduta di regressione ipnotica per vedere di
mettere meglio a fuoco quello strano evento. All’inizio Kathie aveva
ricostruito la scena sull’auto mentre «parlava alla radiotrasmittente». Poi
aveva continuato: «Adesso Joe, 1l fratello di Nan, si ¢ stufato... dice che
non gliene frega niente di quei tizi... se ne va. E cosi, poco dopo Nan e
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Sam entrano mentre 1o resto fuori». Dopo una pausa:

KD: «Non sono affatto stanca. Mi diverto da matti con la radio»
(pausa). «Lui vuole che parliamo ancora» (lunga pausa, poi lievemente
agitata) «...non ricordo... cosi... forse sto sognando...»

BH: «Descrivimelo, Kathiey.

KD: (un po’ allarmata) «Quanta luce, ¢ come fosse di nuovo giorno. E
la radio... ¢ accesa ma non sento voci, ¢ muta... ¢ c’¢ qualcosa che
lampeggia nel camper, dappertutto, tutt’intorno... adesso guardo nello
specchietto retrovisore e lo vedo... ¢ tanto brillante che fa male agli
occhi... devo socchiuderli e fra le ciglia lo intravedo venirmi incontro...
non ¢ una luce sola, mi sembrano quattro ruote luminose che
lampeggiano, che emettono fasci di luce...» (spaventata) «incomincio ad
avere paura...» (pausa) «adesso mi accovaccio € nascondo la faccia, cosi
mi sembra di non averne piu. Adesso sollevo un pochino la testa per
vedere se c’¢ ancora, ¢ tutto chiaro... riprendo la radio e chiedo ai ragazzi
dove sono e che cosa vogliono da me. E loro rispondono che sono sempre
in linea e vogliono continuare a parlarmi. Quando li sento, quando mi
arriva la loro voce, ritorna la normalita» (pausa). «Dicono che ormai sono
vicini. Allora li sfido a venirmi a scovare senza pero rivelar loro dove
sono... Ce la fanno. Quello che parla ¢ gentile e simpatico. Ad un tratto
mi dice: “Guarda verso la strada”. Lo faccio e lui prosegue: “Bene, adesso
posso persino vederti”. E ¢’¢ una macchina che sale piano piano; mentre
copre l'ultimo tratto le luci si spengono. Giunti di fronte allo chalet
scendono tutti € vengono verso di me; scendo anch’io e vado loro
incontro. Il biondo sta davanti, gli altri due lo seguono camminando molto
lentamente. ..»

Chiedo informazioni sulla macchina. Da quel che Kathie descrive non
st direbbe un’auto di serie. La strada sterrata che conduceva al capanno
era tutta buche e cunette eppure quell’auto «... si muove senza sobbalzi...
le luci sono ferme € non vanno su € giu come accadrebbe a una macchina
qualsiasi». Ma c¢’¢ qualcos’altro di insolito nelle luci: «Mi pare che ci sia
un fanale rotto. Da un lato, infatti, vedo solo una lucina e non
I’abbagliante, con il fascio pieno di luce. Un faro deve essere proprio
spento...». Piu avanti Kathie descrivera I’auto anche nel momento in cui
se ne va. «Hanno imboccato la discesa... davanti hanno un solo fanale,
poi le lucette laterali, ma quelle posteriori di posizione non le vedo...
penso, oh, oh, non hanno le luci... non hanno le luci posteriori,
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probabilmente sono fuori uso».

La ricostruzione degli eventi di quella serata prosegue:

KD: «Mi sorride. Non parla. Dico “ciao” e lui risponde “ciao”. E molto
carinoy.

«Non ¢ come me I’ero immaginato alla ricetrasmittente, direi che ¢
ancora meglio... mi dice che era lui... era lui che desiderava conoscermi.
Mi domanda dov’¢ Nan e io rispondo che ¢ entrata in casa. “Posso
vederla?” e io: “Certo, seguimi”. Cosi li conduco allo chalet. Gli altri non
dicono una parola. Entriamo e sono tutti svegli. Pensavo che li avrei
trovati a letto perché ¢ gia tardi, e invece no. Il padre di Nan ¢ seduto sul
divano, la madre ¢ sull’uscio della cucina che osserva; a questo punto la
testa incomincia a girarmi, mi prende come un capogiro, mi sembra di non
vederci piu bene... C’¢ anche il fratello, ¢ seduto con Nan e Sam sul
divano, davanti al televisore che ¢ spento. Non riesco a capire come mai
sono ancora tutti alzati a far niente» (pausa). «Il biondo si siede, gli altri
stanno in piedi. Il primo a lato della porta, il secondo vicino alla signora.
Non mi ricordo che aspetto hanno... sono piu alti dell’amico... a dire il
vero non li considero molto, anche perché non parlano mai e non fanno
nulla per farsi notare».

BH: «Non si presentano nemmeno?»

KD: «No, non lo fanno. Mi sembra di conoscere solo il nome del
biondo; 1l loro noy.

BH: «Non ti dicono il nome del complesso o qualcosa di loro?»

KD: «No. I nostri nomi gia li conoscono da quando ci siamo parlati
alla radio».

La cosa suona molto strana. Immagino che il disinibito leader di un
complesso non debba essere cosi restio a far conoscere il suo gruppo,
approfittando magari dell’occasione per spendere due parole in pubblicita;
ma subito dopo incomincio a rendermi conto che quei tizi sono tutto meno
che giovani artisti. Il racconto di Kathie non fa che ribadire quel che gia
sapevo.

BH: «Ti ricordi di che cosa avete parlato?»

KD: «Della radiotrasmittente e dello chalet, del 4 luglio e dei fuochi
d’artificio... e della musica, da dove venivano, che cosa facevanoy.

BH: «Ti dice che tipo di musica fanno?»

KD: «No, a dire il vero. Sono loro che mi chiedono qual ¢ la musica
che preferisco. Io dico il rock e cito un po’ di complessi e loro precisano
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che ¢ proprio quello il genere che fanno. Questo ¢ tutto quel che dice il
biondo a proposito della loro musica, nient’altro. Il ragazzo biondo
indossa un giubbotto di jeans; me lo ricordo bene perche sono tornata dal
Kentucky con uno ugualey.

BH: «Che tipo ¢?»

KD: «Alto come me, della mia stazza, forse io sono un po’ piu magra,
robusto e rotondetto, ma non grasso. Il viso € pasciuto, gli occhi azzurri, 1
capelli chiari, di un castano biondo molto chiaro... non giallo, un bel
biondo caldo. Ricci sul collo, ma non ricciolini, con onde ampie e fluenti.
Un bel tipo, insommay.

Ma a parte i1l biondo, mi interessava sapere qualcosa sui suoi
compagni. «Erano piu alti e slanciati. Non ne ricordo il viso... non
riesco... mi sembra vestissero tutti e due delle magliette blu... ma il viso
non lo ricordo. Pero non erano come lui». Ripensando ad alcuni aspetti di
questa breve descrizione, specie 1’attenta scelta dei termini usati, mi ero
accorto che erano assai interessanti. Kathie, infatti, non aveva detto che 1
due silenziosi ragazzi non assomigliavano al biondo, bensi che non erano
come lui, una precisazione che, in quanto nata dall’inconscio, poteva voler
indicare qualcosa di molto importante. Suggestione, d’altro canto,
avvalorata dai ricordi di tutti gli altri testimoni, capaci solo di concentrare
la memoria sul biondo. Poi avevo notato un’altra cosa ancora a mio parere
interessante e strana: il giovane intraprendente era stato descritto da
Kathie come un suo fratello gemello, una versione maschile di lei stessa:
«La mia altezza, il mio peso, il viso paffuto, gli occhi azzurri, 1 capelli
biondo castani che cadono ondulati sulle spalle.» Un’impressione che
aveva trovato conferma in occasioni successive, sia in ipnosi che in stato
di veglia. «Ricordo che rimasi fortemente affascinata da quel ragazzo e mi
ci volle una settimana per farmelo passare di mente». Prima di andarsene
mi aveva dato un bacio ed 10 mi ero sentita, oltre che felice, anche un po’
strana. Non riuscivo a smettere di pensare a lui. Mi piaceva moltissimo,
forse perché era stato tanto gentile soprattutto con me. Sorrideva...
sorrideva sempre a tutti... a un certo punto ho capito che anch’io dovevo
piacergli». Le avevo chiesto se le era sembrato di averlo veduto altre
volte. «Averlo gia incontrato... uno cosi... A pensarci adesso direi di si.
Avevo I’impressione di averlo gia conosciuto, ma non sapevo dove. Credo
che capiti a tutti. Era come avessi incontrato se non proprio lui uno come
lui. Gli occhi erano gli stessi, lo ricordo bene perché rideva con gli occhi».
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«Ridere con gli occhi?» «Si, ¢ una cosa stupenda, che ti riscalda il cuorey.
Era una frase che non mi suonava nuova, I’avevo sentita ripetere tante
volte da altri contattisti: «Non muoveva mai le labbra, per sorridere usava
gli occhiy.

Una volta uscita dallo stato di trance ipnotica Kathie aveva proseguito
nella ricostruzione dei fatti, evidenziando il suo stupore quando, seguita
dai tre ragazzi, era rientrata nello chalet. «Ero sicura che non avrei trovato
piu nessuno sveglio, era tardi e invece erano ancora tutti svegli seduti o in
piedi, girati verso la TV che era spenta. Ma, Budd, non erano “normali”,
erano come “congelati”, fissi, bloccati e nessuno parlava. E stato in questo
momento che mi ¢ venuto il capogiro e ho sentito che la testa cominciava
a girarmi. Ma ¢ stato un attimo, non appena il biondo ha aperto bocca
I’incanto si ¢ spezzato, tutto ha ripreso a vivere, a muoversi, a parlare.
Prima era come se fossero stati “addormentati”, con gli occhi aperti». Nel
caso Andreasson, ben documentato dall’'ufologo Raymond Fowler, viene
descritta una situazione simile. La protagonista, Betty, viene prelevata da
casa e condotta su di un UFO. Dopo un lungo periodo di tempo in cui
hanno luogo una serie di fatti, viene riaccompagnata in salotto. Qui si
stupisce di ritrovare tutta la famiglia riunita, seduta e silenziosa, come
«ibernata» che non si accorge nemmeno del suo rientro. «Erano fermi e
immobili. Becky, mia figlia, sorrideva... me la son trovata di fronte
sorridente... ma sembrava che non mi vedesse. Era come bloccata con

quel sorriso abulico e sconcertante sulle labbra. {3 Questa scena
allucinante, tanto simile a quella in cui si era venuta a trovare Kathie, si
era risolta quando i1 «rapitori» avevano accompagnato tutti nei rispettivi
letti, Betty compresa, cancellandole il ricordo consapevole di tutto cio che
le era accaduto.

Come abbiamo gia avuto modo di notare, una delle costanti nel
comportamento degli UFO consiste nella loro incredibile capacita di porre
in uno stato di «animazione sospesa», per il tempo ritenuto necessario,
tutti 1 presenti che non sono coinvolti in modo diretto nell’azione di
sequestro. Cosi si eliminano 1 «testimoni scomodi», con un’operazione
certamente meno drastica di quella messa in atto dalla mafia. Questa
condizione di «disattivazione» psico-fisica ritorna sovente nei rapporti
ufologici. In un caso accaduto in Florida, per esempio, due protagonisti
sono stati rapiti da un’auto, mentre altri tre passeggeri sono stati «resi
innocui». In un caso verificatosi nel North Dakota nel 1975, di tre
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malcapitati due soltanto sono stati sequestrati, il terzo ha atteso il loro
ritorno in «animazione sospesa». Anche se 1 particolari variano cio che

non muta ¢ la sostanza. {2}

A questo punto mi domando: qual ¢ stato il vero scopo della visita dei
tre misteriosi ragazzi allo chalet? Anche sotto ipnosi Kathie non ha mai
ricordato nulla che ponesse in rilievo un evento di abduction. Dunque il
fulcro sembra doversi spostare sul rapporto € la «conversazione» da lei
avuti con il biondo. Col tempo sono perd venuti fuori nuovi indizi di
estremo interesse non legati a lei, ma all’amica Nan.

Una sera d’inverno del 1982 Nan e Sam (felicemente sposati e, oggi,
genitori di due figli) erano a casa davanti al televisore. Approfittando di
un spot pubblicitario Nan era andata in cucina a prendersi un bicchiere
d’acqua. Aveva fatto scattare I’interruttore della lampada al neon ma
questa aveva tardato un pochino ad accendersi. Nel frattempo si era
avvicinata alla finestra sul lavandino e le era quasi venuto un colpo. Fuori,
poco distante, c’era un tizio altissimo che la stava osservando. Indossava
una specie di tunica lunga aderente e ai piedi aveva «stivali lunari» ossia
scarponi all’apparenza goffi e pesanti. Era rimasta sbalordita e senza
parole. Finalmente la luce si era accesa e, in quello stesso istante, la figura
era scomparsa. Si era allora precipitata dal marito in preda al panico
farfugliando confusamente cio che aveva visto. All’epoca 1 due giovani
avevano un cane che abbaiava per un nonnulla. Inoltre il cortile era tutto
recintato con un’alta rete, salvo nel tratto in corrispondenza dei due
cancelli d’ingresso che erano sbarrati. Stranamente il cane era stato
quieto. Portandoselo dietro Sam era uscito fuori di corsa. C’era neve
fresca sul terreno, ma nessuna impronta. Piu avanti Nan ebbe a precisarmi
che le era sembrato che quella strana presenza avesse avuto il viso a
livello dei suoi occhi, cosa che presupponeva o che fosse stata altissima o
che non stesse posando 1 piedi per terra. Ovviamente non sapevo che
farmene di un racconto del genere, anche perché era accaduto cosi in
fretta che non si poteva escludere un abbaglio. Non sapevo che pensare,
salvo riconoscere che la donna ne era rimasta davvero sconvolta. «Budd,
pensa che sono arrivata al punto di telefonare alla polizia; cosa che non
avevo mai fatto in vita mia». Quando andai a visitare la loro casa per
vedere 1l luogo dove si erano svolti 1 fatti, mi resi conto che I’entita si era
venuta a trovare molto vicina a Nan, vale a dire a non piu di due metri e
mezzo. Discutendo e captando alcune allusioni nei suoi racconti compresi
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anche che I’amica di Kathie non era affatto nuova a esperienze simili, ma
sembrava non volesse ricordare quegli eventi. Mi era allora sorta in mente
un’altra eventualita: non avrebbero potuto essere Nan e¢ Sam il vero
motivo per cui i tre inquietanti ragazzi senza nome si erano recati alla
capanna?

Uno degli scopi prioritari che mi ero prefisso di perseguire durante il
primo soggiorno di investigazioni a Indianapolis era quello di incontrare e
intervistare 1l maggior numero di persone possibile che, in modo diretto o
indiretto, potessero aiutarmi a ricostruire il fatidico 30 giugno 1983,
giorno dell’atterraggio dell’UFO nel giardino dei Davis, causa che aveva
spinto Kathie a scrivermi per la prima volta. Una testimone che ero assai
ansioso di sentire era la signora Joyce Lloyd, la vicina di casa che diceva
di aver veduto il lampo in direzione dei Davis e che aveva descritto tutta
una serie di altri strani effetti. Joyce era una giovane donna, molto carina e
cordiale, tranquilla e riservata, dal comportamento leggermente ansioso.
Mi ¢ stato possibile parlare piu volte. Parte delle sue testimonianze sono
emerse in stato di veglia altre sotto ipnosi; ma cio che conta ¢ che lei pure
mi ¢ sembrata coinvolta in quella strana esperienza almeno tanto quanto
Kathie e la sua famiglia. Presentava infatti molti «indizi» sospetti.

Anche lei come Kathie e la madre, ha su di una gamba una piccola
cicatrice tonda, che risale alla fanciullezza, ma non riesce a ricordare
come se 1’¢ procurata. Nel 1981, mentre stava tornando da casa della
madre, si era improvvisamente «perduta», lungo una strada che conosceva
benissimo. L’unica cosa che ricordava bene era che a un certo punto
aveva deviato. Quando finalmente era arrivata a casa il telefono stava
squillando, era la madre che preoccupatissima le chiedeva il perché di
tanto ritardo. Era sua abitudine, infatti, ogni volta che la figlia tornava da
una visita a casa sua darle un colpo di telefono per sincerarsi che non
fosse accaduto nulla lungo il tragitto. Quel giorno, Joyce era rientrata
almeno un’ora dopo, ma non riusciva a ricordare dov’era stata. C’erano
poi altri fatti strani nella sua vita, ma uno era piu interessante di tutti, visto
che presentava un aggancio importante nei confronti della storia di

Kathie. {3}

Nel ricordo del campeggio Kathie, come si rammentera, aveva detto
che 1 tre giovani erano arrivati allo chalet a bordo di una fuoriserie dotata
di fari quantomeno stravaganti. Durante gli incontri con Joyce venne fuori
il resoconto di una bizzarra avventura verificatasi nel 1984. Una notte si
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era svegliata all’improvviso, la testa al posto dei piedi; il marito a fianco
che riposava tranquillamente. I piedi, che poggiavano sul cuscino, erano
bagnati, cosi come gli indumenti che aveva indosso. Era gelata e
spaventata. Penso di aver avuto un incubo, perché aveva ancora ben
presente I’immagine in cui lei era in un prato vicino a un’automobile
sconosciuta. Ricordava di aver visto una luce che si alzava sul limitare del
suo giardino e, un istante dopo, si era risvegliata a letto. La cosa I’aveva
lasciata confusa e agitata, perché tutto era sembrato estremamente reale:
non le riusciva assolutamente di ricordare il momento in cui era andata a
dormire quella sera. Decidemmo, di comune accordo, di ricorrere
all’ipnosi per fare luce su quella inquietante faccenda e per riuscire a
distinguere la realta dal fatto onirico. Joyce si riveldo un soggetto molto
disponibile. All’esperimento erano presenti Kathie e la sorella. Fu una
seduta interessante, nel corso della quale emerse quella che potremmo
definire la storia della «metamorfosi di una strana automobiley.

JL: «Voglio ricordare e capire perché mi sono svegliata sottosopra nel
letto. E stranoy.

BH: «Bene, allora prova a tornare indietro con la memoria al momento
in cui ti svegli, riferiscimi con precisione che cosa provi. Dimmi che cosa
indossi, come ti senti. Che cosa provi?»

JL: «Sono eccitata... ansiosa» (pausa). «Indosso un paio di mutandine
ed una maglietta... sono sudata e ho freddo. Anche i piedi sono bagnati.
Come diavolo ho fatto a ridurmi cosi? Non ricordo quando mi sono messa
a letto, non so perché mi sono svegliata, salvo che... devo aver fatto un
SOgNoY.

BH: «Su, coraggio, raccontameloy.

JL: «Tutto quel che ricordo ¢... non ricordo quando sono andata a
dormire... adesso sono distesa in un campo... € ¢’¢ un’automobile... €
d’argento e ha degli strani segni. Non sono proprio sicura che sia una
macchina... credo lo sia. Mi sembra di essere inchiodata a terra. Sono
distesa.

BH: «Che cosa indossi?»

JL: «Mutandine e maglietta? Non ho pauray.

BH: «Che cosa sono quei segni sull’automobile?»

JL: «Non vedo... nero, argento? E qualcosa di rotondo e lungo. Credo
sia un’autoy.

BH: «C’¢ qualcuno a bordo?»
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JL: «Non vedo nessuno» (pausa). «Non capisco perché¢ mi trovo qui.
Comungque non ho paura dopo tutto so che sto sognandoy.

BH: «Descrivimi il prato. Che cosa vedi? Erba curata, erbaccia o
cosa?»

JL: «Nel mezzo ¢ polveroso, come se ci fossero passate sopra molte
macchine. L’erba sembra bruciacchiata... dal sole. Ai lati ¢i sono folti
cespugli e erbacce. Sullo sfondo vedo anche degli alberi alti ma sono
lontani. Poi ¢’¢ uno spiazzo e una collinetta. E adesso anche una luce.
Tutto quel che ricordo ¢ che la osservo molto attentamente. Vedo che se
ne va. Ed ecco che mi ritrovo nel mio letto, 1 piedi al posto della testa.
Non so nulla su quella strana automobile» (pausa). «Ha dei segni strani e
non riesco a capire perche sono venuta fin qui».

BH: «O forse ti ci ha portato qualcuno?»

JL: «Comunque la cosa non mi preoccupa, perché penso che sto
sognando. E da questa certezza che nasce il mio coraggio, la mia
freddezza. So che si tratta di un sogno».

BH: «Bene, proviamo ad andare avanti, pud darsi che il sogno
continui».

JL: «Non lo so... non riesco a ricordare.

BH: «Oh, adesso facciamo un piccolo esperimento. Credo, infatti, ci
sia qualcos’altro, soprattutto prima della comparsa della macchina. E su
questo che ora ti devi soffermare».

A questo punto mi ero volutamente fermato nella sollecitazione
ipnotica perché mi rendevo conto che c’era certamente dell’altro che pero
Joyce era riluttante a descrivere. Si tratta di un atteggiamento molto
comune in questi esperimenti € per il quale ho messo a punto un metodo
che possiamo definire di aggiramento del problema. Invito il soggetto a
Immaginare un pesante sipario nero, ben chiuso davanti ai suoi occhi.
Quella cortina di stoffa gli infonde sicurezza, proteggendolo da tutto cio
di pericoloso che puo trovarsi dall’altra parte. Quindi lo spingo a toccare
con la mano, a toccare ¢ a stringere un lembo del sipario. Infine gli ordino
di contare fino a tre e quindi di scostare con forza la tenda, lanciare
un’occhiata dall’altra parte e richiuderla all’istante. E un procedimento
strano forse ma che funziona sempre. All’uno il soggetto afferra il
tendone, al due ¢ pronto all’azione, al tre lo discosta e lo riavvicina
rapidissimamente. Arrivato a questo intoppo ero ricorso anche con Joyce
al sistema del «sipario». A operazione compiuta ero tornato alla carica,
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interrogandola su che cosa era riuscita a sbirciare.

JL: «Uhmmy» (nervosamente) «...non voglio saper nulla a proposito
dell’auto. Perche¢ penso solo che si tratti di un’autoy.

BH: «In verita, cos’hai visto?»

JL: (lunga pausa) «Non sono del tutto sicura; non mi ¢ mai capitato di
vederne una cosi».

BH: «Che dimensioni ha?»

JL: «Direi che ¢ piu grande di una macchina, sebbene non moltissimo.

BH: «E metallizzata?»

JL: «No, ¢ piu opaca, non brilla tanto».

BH: «E piu bassa di un’auto, o ¢ eguale a un’auto?»

JL: «E piu lunga. Ha una forma tondeggiante. Non vedo portierey.

BH: (con insistenza). «C’¢ un conducente?»

JL: (con [l’atteggiamento di chi non ha intenzione di cedere) «Non
riesco a vederloy.

BH: «L’auto si trova su di una strada?»

JL: «Sta sul terreno, nel punto in cui non ci sono n¢ prato né erbaccey.

BH: «Il posto in cui ti trovi € vicino o lontano da Copley Woods?»

JL: «Non lo so, non so bene dove mi trovo. Non c1 sono mai stata
prima. Non voglio sapere nulla della macchinay.

BH: «Hai detto di averci notato sopra dei segni...»

JL: «Credo sia cosi, mi pare di aver notato delle macchie scure... ¢€... €
difficile vedere...»

BH: «Ha dei finestrini come quelli di una macchina?»

JL: «No. Sono molto piu alti».

BH: «Come ¢ grande, questa cosa, rispetto ad un’auto normale? Hai
detto prima che ¢ piu grande. D1 due volte, una volta ¢ mezza?»

JL: «Diciamo... quattro volte».

BH: «E in altezza...»

JL: «Circa tre volte...»

BH: «Tre volte piu alta... Pensi di potertene andare da questo campo
con quella macchina?»

JL: «Non m’importa, so che sto sognando».

BH: «OK, ma, dimmi, come hai fatto ad arrivare fin qui? Il sogno ¢
niziato che gia c’er1 o ricordi come ci sei giunta?»

JL: «E questo che non riesco a capire di questo sogno: non mi ricordo
quando sono andata a letto...»
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BH: «Nel sogno... ti sei ritrovata all’improvviso nel prato?»

JL: «Gia» (sorpresa) «...t1 ho gia detto che non ricordo quando sono
andata a letto».

BH: «Cambiamo argomento. Sei sdraiata vicino alla cosa... come ti
senti?»

JL: «Sono gelatay.

BH: «C’¢ qualche parte del corpo che senti diversa? Strana?»

JL: «Si, m1 fa male 1l collo».

BH: «Davanti o dietro?»

JL: «Dietro, lungo la colonnay.

BH: «E una fitta, un dolore costante o che altro?»

JL: «Un dolore. Mi bruciano anche gli occhi, come quando si fissa una
luce forte».

BH: «Per 1l resto, come stai... e 1l viso?»

JL: «Tutto OK, nient’altro...»

BH: «E il petto?»

JL: «OK, mi sento perd come inchiodata al suolo... come se... anche
volendo non potessi muovermiy.

BH: «Riesci a sentire 1’erba sotto la schiena... avverti il contatto con il
terreno?»

JL: «Credo si. Sotto la schiena sento qualcosa di duro... E buio.
Ricordo una luce... ma voglio dimenticarla, non intendo farmela tornare
in mente. Non credo mi interessi poi tanto sapere come sono arrivata fin
qui... Quando ci provo, infatti, mi viene I’ansia. Non ¢ una cosa logica...
¢ tutto cosi assurdoy.

BH: (calmandola: Stai tranquilla, sei al sicuro. Ricorda solo quello
che vuoi e dimentica tutto quello che ti fa paura.) «Ci sei venuta da sola
nel prato o ti ha portato qualcuno?»

JL: «Adesso... provo a ricordare... ricordo che sto camminando
nell’atrio si, € prima del sogno... un poco prima. Vedo una luce
fluorescente... ricordo di aver pensato che forse c’era qualcosa nella
camera di George» (il suo figliolo acquisito) «...mi pare di aver intravisto
una faccia. Ma non ¢ quella di un ragazzo... € molto luminosa... Anche il
corpo brilla... la testa ha una forma strana, ma non sproporzionata...
come squadrata verso I’alto... 1l naso ¢... ci sono come delle ombre su
quel viso... gli abiti risplendono. Quel tipo ¢ alto come una persona, forse
I’ho gia visto...»
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BH: «Intendi dire che lo conosci, che 1’hai gia visto?»

JL: «Forse si... non ti ¢ mai successo di sentirti osservato? Per me era
cosi. Ma come in un sogno? Non voglio credere che... mi sto dicendo
“no” che non...»

BH: «Che cosa ti spinge a collegare questa faccia con la strana
macchina?»

JL: «Non lo so».

BH: «Credi sia possibile mettere in relazione la faccia con la grossa
“macchina” che c’¢ nel prato?»

JL: «Non lo so, non ne sono sicura. Sono spaventata, non capisco».

BH: (si predispone a farla uscire dalla trance, la rassicura...)

JL: «Non si tratta di gente come noi... non riesco a capire... non sono
come noi...»

BH: «Sono come il tipo che hai incontrato nel corridoio di casa tua?»

JL: «Si... ma ¢ possibile esistano davvero? Mi sembra tutto cosi
assurdo...»

BH: (la tranquillizza)

JL: «Non ho paura... ma non riesco a capire...»

BH: (Stai calma, sei al sicuro qui con noi, che siamo tuoi amici. Sei
una donna forte che ha avuto questa e quest’altra esperienza... vedrai che
col tempo, riuscirai a rimettere insieme le tessere di questo puzzle, cosi
capirai...)

Suggerendole queste e altre rassicurazioni psicologiche avevo concluso
la seduta chiedendole come stava. «Bene, bene, grazie» aveva risposto
Joyce, completamente frastornata. «Adesso capisco che cosa mi impediva
di far luce sul fatto. Era tutto cosi assurdo che il mio raziocinio non lo
accettava e cosi...». E, questa, una constatazione che ho sentito fare
decine di volte dalla gente che ha avuto la sventura di vivere esperienze
contattistiche. Anche se si ¢ certi che sono accadute nel mondo reale, sono
talmente inconsuete che le si rinnega. Saro mica pazzo da crederci, si dice,
ma, allo stesso tempo, non si riesce a dimenticare che si sono
concretizzate per davvero.

Tracy Tormé ¢ un giovane ricercatore che mi ha assistito in molte
investigazioni, compresa quella di Copley Woods. Nell’economia
dell’indagine, a Tracy, il cui padre ¢ stato testimone di un notevole
avvistamento, spettava sottoporre al testimone un’interessante sfilza di
domande. Iniziava chiedendo al protagonista se aveva mai pensato di
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essere un prescelto per quello che gli era accaduto. Tutti rispondevano
invariabilmente di no. La risposta piu comune ¢: «L’unica cosa che ho
pensato ¢ stata quella di essermi trovato nel posto sbagliato al momento
sbagliato», anche se, per quanto riguarda le eventuali esperienze
successive alla prima, tutti erano d’accordo nel ritenerle certamente
programmate e pilotate, come se gli UFO potessero disporre a piacere
della loro persona. Poi Tracy domandava al soggetto se si era fatto un’idea
del perché¢ del rapimento. Ancora una volta la risposta era un no secco. A
prescindere dagli esami clinici e paramedici cui era stato sottoposto, non
c’era nessuno che fosse riuscito, anche solo vagamente, a intuire il motivo
di quel gesto. Alcuni, come Joyce e Kathie, chiedevano numi a noi, gli
investigatori, per tentare di trovare una ragione plausibile. E allora,
purtroppo, anche a me non restava che allargare le braccia e ammettere
con desolazione che ne sapevo quanto loro. La terza domanda della lista
di Tracy era decisiva: chiedeva al testimone se era felice di cio che gli era
capitato e se provava un certo orgoglio per essere stato coinvolto in quei
fatti strabilianti. La risposta suonava, grosso modo, cosi: «Darei
qualunque cosa non mi fosse mai accaduto. E stato per me causa di grande
sofferenza, ansieta, timore e insicurezza, anche perché continuo a non
comprendere il motivo». Infine veniva ['ultimo interrogativo, il piu
inquietante. Si chiedeva al soggetto se adesso che il suo caso era stato
studiato e portato alla luce lo considerava finalmente chiuso, pensandosi
al sicuro da ogni altra violenza. Per I’ennesima volta il coro dei no
risultava unanime. Non ¢’¢ un «rapito» che 10 conosca che sia tranquillo
da questo punto di vista. Il ritornello suona cosi: «Se vogliono, mi
prendono un’altra volta, come, dove ¢ quando fa loro comodo». Un
giovane mi disse che quand’anche suo padre fosse stato il Presidente degli
Stati Uniti e lui sorvegliato a vista alla Casa Bianca, con tanto di servizio
segreto alle costole, era certo che «se vogliono, quelli mi rapiscono di
nuovo, senza problemi; ¢ garantitoy.

La profonda verita che vien fuori da tutto questo ¢ una sola: non ci
troviamo al cospetto di esaltati sostenitori di qualche «credo spazialey», né
di cacciatori di notorieta spicciola o profittatori, quanto piuttosto di gente
confusa e terrorizzata da ci0 che ha vissuto, che considera come qualcosa
di «maledetto», da cui sono sorti certamente molti piu guai e svantaggi
che profitti. Non sono persone paranoiche o nevrasteniche, né, tanto
meno, afflitte da manie di grandezza; ¢ gente pulita e onesta, che ha subito
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un trauma incredibile che va ben al di la di ogni sua, e nostra, capacita di
comprensione. Uno scettico del tutto disinformato sull’argomento (queste
due caratteristiche sembrano viaggiare sempre di pari passo) un giorno ha
detto a un mio amico che «coloro che prendono sul serio 1 rapimenti da
parte degli UFO sono degli esaltati, perché credere in questi fatti non ¢
altro che una forma di culto». Ho voluto riportare questo parere perché
mette in risalto un fatto oltremodo interessante: i culti — come quelli
della Reverenda Luna o del Padre Divino sono credenze € non miracoli.
Gli eventi collegati agli UFO sono esattamente 1’opposto: miracoli € non
credenze. I fatti sono innegabili, gli atterraggi pure, il suolo si altera, della
povera gente spaventata viene rapita, prelevata dalla propria auto, le
cicatrici si constatano, gli esami medici e 1 prelievi avvengono.

Gli UFO impressionano film e pellicole fotografiche, sono captati dai
radar, piloti e astronomi li osservano, vengono organizzate fior di
commissioni per studiare questi «eventi prodigiosi». Ma a fronte di tutto
questo, qual ¢ il credo degli UFO — I’ufolatria, come la chiama
qualcuno? Qual ¢ la «fede» tipica di un rapito? Cito Joyce Lloyd: «Non lo
so... mi sembra tutto cosi illogico, che non so accettarlo... Preferisco
pensare di averlo solo sognato». Sono proprio i protagonisti, dunque,
coloro che si dimostrano piu scettici di tutti, persino degli scettici di
professione.

I ricordi della signora Lloyd, come paralizzata in mezzo a un campo in
presenza di un oggetto volante, la luce che si alza verso il cielo, la figura
veduta nel corridoio di casa, rispecchiano situazioni che ritornano nella
casistica ufologica. Quando si era svegliata, agitata e sottosopra, aveva
subito chiamato il marito per raccontargli cio che le era accaduto. Lui,
naturalmente, non le era stato di grande aiuto e si era limitato a
bofonchiare qualcosa, invitandola a girarsi dall’altra parte e a riprendere a
dormire. Il caso me ne ricordava un altro simile, altrettanto interessante. Il
16 ottobre 1973 «Patty Price» e, probabilmente, quattro dei suoi sette figli
erano stati rapiti dalla loro abitazione e condotti a bordo di un UFO. Il
resoconto della loro testimonianza ¢ opera dei coniugi Lorenzen, che sono

riusciti, anche grazie a sedute ipnotiche a ricostruire 1 fatti. 4} Un
particolare accomuna questo evento con quello di Joyce: tre figli di Patty
si erano svegliati in piena notte in letti che non erano quelli in cui si erano
coricati al momento di andare a dormire. Nessuno si era ritrovato, come
lei, con la testa al posto dei piedi, ma era risultato chiaro che gli UFO, una
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volta portato a termine il sequestro, non si erano presi la briga di
ricondurre 1 ragazzi a casa affinché riprendessero a riposare senza
accorgersi di ci0 che era loro capitato.

Gli indumenti umidi con cui Joyce si era risvegliata avvaloravano il
racconto secondo il quale si era ritrovata distesa sull’erba del prato,
mentre 1 piedi bagnati come nel caso di Sandy stavano a testimoniare che
il soggetto si era trovato davvero su un prato bagnato di rugiada. Anche
Sandy in un primo momento, aveva parlato di un sogno, sperando che
dietro alla sua avventura non si nascondesse altro, ma era poi stata
costretta a convincersi altrimenti. Fra le altre cose le era stato iniettato del
liquido in un orecchio, operazione che sembra far parte di un intervento di
innesto piu complesso, in quantita sufficiente da farle inumidire 1 capelli
sulla nuca e il cuscino. Il marito, come quello di Joyce, aveva confermato
questo importante dettaglio. In modo analogo anche quando Kathie si era
risvegliata dal suo «sogno», nel corso del quale era stata probabilmente
sottoposta ad un prelievo ovarico, aveva riscontrato degli effetti, diciamo
cosi di alterazione, ritrovandosi priva degli indumenti intimi, ritrovati alla
testa del letto.

Penso che, a questo punto, qualunque lettore particolarmente sensibile
rischi di sentirsi come travolto da una tale enunciazione di fatti incredibili,
con una reazione, al tempo stesso, inquietante ed inevitabile. Ma ci0 che
ho voluto sottolineare in questo capitolo ¢ chiarissimo. Altre due persone,
oltre a Kathie, sono emerse come figure importanti, € sono la vicina di
casa Joyce Lloyd e la vecchia amica Nan. La prima si era trovata
coinvolta indirettamente nell’abduction di Kathie la notte del 30 giugno
1983. Aveva notato la potente luce nel cortile dei Davis quando ’'UFO era
presumibilmente atterrato, udito il rumore misterioso, preso atto di un
improvviso calo di corrente e, pur avendone I’intenzione, si era sentita
come impossibilitata (a causa di una forza estranea) a telefonare ai vicini
per chiedere se fosse accaduto qualcosa di grave (il ricordo relativo a
questa esperienza compare nell’Appendice C). Dunque Joyce € sia
testimone indiretto del rapimento di Kathie sia protagonista per proprio
conto di un evento analogo. La seconda, Nan, aveva condiviso con Kathie
lo strano fatto del campeggio nel 1975, aveva avuto la visione della
misteriosa figura nel cortile di casa, qualche anno appresso, dimostrando
nel corso delle interviste di aver vissuto esperienze «ufologiche». Pur
ammettendo che ¢ attorno a Kathie Davis che ruota questo caso, €
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comunque quanto mai evidente che sono tantissime altre le persone che vi
sono coinvolte, a cominciare da parenti, amici € vicini di casa.

Un dato molto variabile nei casi di rapimento da parte degli UFO ¢
rappresentato dal grado piu o meno intenso di amnesia da cui viene
normalmente affetto il protagonista. E uno spettro che ha un’estensione
ben piu grande di quanto si possa immaginare, che va da chi ricorda tutto
consapevolmente, come ci si puo rammentare con lucidita una sbornia o
un incidente, a chi, invece, non sovviene piu nulla. Anche la condizione
ipnotica, questo preziosissimo strumento che consente tante scoperte,
varia di conseguenza come mezzo per scardinare questi blocchi psichici di
diversa intensita, oltre che, naturalmente, a seconda della recettivita
dell’individuo. Da tempo gli psicologi hanno preso atto dell’esistenza di
una notevole abilita di difesa della mente umana: cio che € stato rimosso
dalla condizione consapevole perché traumatico o increscioso, non viene
quasi mai riportato alla luce in un’unica soluzione. Il piu delle volte offre
avvisaglie della sua risalita in superficie con flash e reminiscenze, sogni €
visioni frammentari, a evitare che la coscienza possa essere travolta
dall’ondata improvvisa del ricordo, riportando conseguenze psicologiche
irreparabili. Ebbene, questo atteggiamento di cautela 1’ho incontrato
sempre nei protagonisti dei rapimenti da parte degli UFO. Certamente 1
ricordi stentati della signora Lloyd in merito all’enigmatica auto vista nel
«sogno» ne sono un classico esempio. Come ricorderete, continuava a
ripetere di non aver fatto caso a un eventuale conducente, cercando in tutti
1 modi di passare sotto silenzio anche il ricordo del misterioso volto
luminoso che si era ritrovata di fronte quando ancora era nel corridoio di
casa. Al tempo delle mie interviste la salute di Joyce non era delle
migliori € non ho cosi potuto affondare oltre nello svisceramento di quegli
attimi cruciali. Credo che il bene e I’integrita psico-fisica del contattista
debba stare sempre al primo posto nella scala dei valori che un ricercatore
¢ tenuto a rispettare, cido anche a costo di essere costretti a rinunciare a
raccogliere testimonianze importanti. Comunque sono piu che mai
convinto che la signora Lloyd ha gia avuto parecchi incontri UFO nel
corso degli anni; mi auguro che quando stara meglio e si sentira pronta
per il grande passo me lo dica, per poter compiere insieme un viaggio
avventuroso nel cimitero della sua memoria, perché, una cosa ¢ certa: i
nostri ricordi non si perdono né¢ si dissolvono, tutto ¢ custodito nella
nostra mente.
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CAPITOLO SESTO

IL GIORNO PIU TRISTE

Il primo ricordo consapevole della visione di un UFO, un oggetto
volante che né lei né le amiche che erano in sua compagnia erano riuscite
ad identificare, risaliva per Kathie alla fine di dicembre del 1977, piu o
meno all’epoca in cui aveva conosciuto il futuro marito. Come si ¢
accennato nel primo Capitolo, una notte Kathie e due amiche, Dorothy e
Roberta, erano a zonzo in macchina, ed erano state protagoniste di un
avvistamento misterioso, un luccicante bagliore nel cielo. Il ragazzo di
Dorothy trovava sovente scuse sospette che gli impedivano di uscire, cosi
quella sera lei aveva deciso, scortata dalle amiche, di andare a spiare le
sue mosse e verificare se la sua auto era al solito posteggio cosa che
almeno 1n parte I’avrebbe rassicurata. Era gelosa ed aveva una paura folle
che lui la tradisse. Erano saltate in auto tutte e tre, eccitate e felici per
quella missione speciale. I ragazzi le fanno queste cose, 10 stesso ricordo
lunghi e segreti appostamenti. E qualcosa che ci fa sentire pit grandi, che
gratifica.

Nel corso della prima visita a Indianapolis ho conosciuto e intervistato
Dorothy. Ricordava bene quella sera in cui avevano fermato ’auto per
seguire con piu attenzione 1 movimenti nel cielo di una luce intermittente
in fase di avvicinamento a terra. Kathie non mi aveva parlato di
atterraggio e questa non era I’unica differenza nelle ricostruzioni delle due
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donne. Ambedue concordavano, comunque, su due punti importanti;
Roberta era terrorizzata dall’apparizione e si era accoccolata nel sedile
posteriore gridando che voleva andar via da li; quando erano rientrate a
casa di Dorothy per andare a letto era tardissimo, quasi 1’alba. Un terzo
aspetto comune era il riconoscimento che I’episodio di quella notte non
era stato soltanto strano, ma anche alquanto sconvolgente. Bisogna fare
sempre molta attenzione quando ci si imbatte in una notevole disparita fra
causa ed effetto: se un evento di UFO apparentemente innocuo, un
normale avvistamento, suscita nei testimoni una reazione € un ricordo
emozionale piuttosto forte ¢ quasi certo che sotto c’¢ dell’altro.
Un’infinita di volte avevo scoperto che questa discrepanza segnalava che
I’avvistamento era solo la punta dell’iceberg, la parte piu piccola e
modesta di un’avventura di contatto UFO di gran lunga piu articolata.

E stato solo durante la seconda visita ai Davis, nel febbraio del 1985,
che Kathie e io decidemmo di andare a fondo a proposito di quella strana
serata. I fatti da esaminare erano sempre talmente tanti che nei sedici
precedenti mesi di investigazioni non ero riuscito a programmare un
intervento su questo episodio, in verita alquanto significativo, visto che i
potenziali testimoni erano questa volta addirittura tre. E cosi il 25
febbraio, Kathie, sotto ipnosi, provo a mettere insieme i suoi ricordi,
focalizzando la memoria sul primo di una serie di successivi incontri con
gli UFO che riteneva di aver avuto nel breve arco di mesi che andava
dalla fine del 1977 alla primavera dell’anno seguente. Appena entrata in
trance Kathie descrisse 1’auto, le amiche, la strada. Fuori dai finistrini
c’erano solo campi, A un tratto ecco la luce in movimento. Le chiedo che
cosa prova e se Roberta sta continuando a gridare che vuole andarsene.

KD: «OK, non ho paura perché non sono sola, ci sono Dorothy e
Roberta. Ma devo dire che la cosa non mi piace granché, mi sembra
strana. Intorno ¢ buio pesto € non ¢’¢ anima viva in giro, il paesaggio ¢
spettrale. A un tratto mi sento elettrizzata... ma ¢... € qualcosa... che mi
sembra nascere dal profondo della mente. Stiamo parlando di Tommy...
stiamo decidendo che fare se per caso non troviamo la macchina nel
parcheggio... dove poterlo andare a scovare. Sono gia le 2,00 e 1 locali
dove di solito bazzichiamo sono chiusi... volendo non possiamo
nemmeno infilarci in un bar, perché non abbiamo un soldo in tasca...
dobbiamo escogitare qualcosa... adesso sto guardando attorno, dal
finestrino... e la vedo, vedo la luce. Loro continuano a parlare, mentre io
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la osservo...» (lunga pausa).

BH: «Che sta capitando adesso, Kathie?»

KD: (dopo un’altra lunga pausa) «Non lo so... 10... 10...» (sospira
profondamente).

BH: «Su, dimmi che cosa succede!»

KD: «Niente...»

BH: «Dorothy e Roberta stanno ancora discutendo?»

KD: «No, sta guidando molto lentamente...»

BH: «Dimmi che pensi».

KD: «Non lo so bene... mi sento eccitata. Dico a Dorothy: “Guarda un
po’ 1a”. La vede anche Roberta... si spaventa e si accuccia sul sedile
posteriore. Prima era un po’ verso est, ma adesso sembra sopra di noi...
un po’ piu verso destra. Sembra... dico a Roberta che ¢ un UFO. E mi
metto a ridere con Dorothy... Roberta, dietro, da in escandescenze,
sembra ammattita. Io non... mi sento benissimo... mi assale 1’ansia. Dico
a Dorothy di fermare la macchina per vedere meglio. Fuori non c’¢
nessuno. Non ho paura, sono emozionatay (lunga pausa). «Stiamo ancora
muovendoci, ma molto adagio... Dorothy tira giu il finestrino e caccia
fuori la testa... la “cosa” ¢ alta nel cielo, incombente... lampeggia di qua
e di 1a, un po’ alla nostra destra... si fa piu grande... poi scompare. Ecco
ora a est ¢’¢ un lampo e ricompare, ma in un attimo ¢ di nuovo a ovest...
poi un altro flash ed ¢ sulla nostra verticale, poi passa e diventa piu
grande, i0... penso sia un aereo con le luci di posizione intermittenti...
anche perché¢ sembra allontanarsi... 0 no... 10 non... non ho paura. Sto
solo pensando che ¢ tutto cosi strano... sono molto eccitata... c’¢
qualcosa... ma non so che cosa. Voglio scendere dalla macchina per
osservare meglio». (sospira, poi sobbalza, trasalendo).

BH: «Che cosa accade, Kathie?»

KD: «Non riesco a vedere niente. Non so. Ad un tratto € come se nella
macchina fosse esploso un potentissimo flash di luce e ora ho freddo,
molto freddo... siamo ferme. E 10 sono... non posso guardare... ma so di
essere ancora in macchina... lo sento... Dorothy pero non c¢’¢. Non riesco
a vedere. Tutto € immerso nel buio piu fondo... non ho piu paura, sono
molto sorpresa. Voglio scendere, ma non posso. Ho la mano sulla
maniglia della portiera ma... voglio... voglio uscire. Sento, sotto le dita, il
metallo e la plastica... ma non mi riesce...» (lunga pausa). «A questo
punto credo di essere ancora in macchina... intorno ¢ buio pesto... una
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distesa di campi e sopra di noi il cielo. E non posso uscire» (e spaventata
e quasi grida, poi una lunga pausa). «<Ho la schiena che mi fa male voglio
scendere € non posso... non riesco a muovere braccia € gambe... non
pPOSSO pill muovermi... pero sento ogni rumore... sento, respiro... vedo...
penso ma non riesco a fare il minimo movimento. Braccia e gambe
sembrano lastre di piombo... sono pesantissime. Ho la mano ancora sulla
maniglia e non riesco a uscire!» (parlando in modo deciso). «Mi sembra
di impazzire, perché voglio scendere e non posso! Non ho intenzione di
starmene seduta qui da sola! Voglio sapere dove ¢ andata a finire Dorothy
¢ non so se Roberta c¢’¢ ancora, perché non posso girare la testa e guardare
dietro a me. Al mio fianco Dorothy non c’¢ piu, il sedile ¢ vuoto. Non so
neppure se posso parlare. Malgrado tutto continuo a non avere paura... sto
impazzendo...»

Durante questa fase dell’esperienza Kathie sembra «disattivatay,
ovvero in quella condizione di «animazione sospesa» che ¢ cosi frequente
nei casi di rapimento da parte degli UFO. La sua descrizione ¢ simile a
tante altre... Per esempio, in un caso del 1975 a cui ho alluso in
precedenza, mentre due amici venivano «prelevati», un terzo si era venuto
a trovare in un campo vicino in una condizione di sospensione dalla realta
psico-fisica. Sottoposta ad ipnosi la giovane donna aveva ricordato: «...
Qualcosa... qualcosa mi sta trattenendo... una forza che mi blocca... che
non mi fa muovere... una forza invisibile». Quando le avevo chiesto che
cosa vedeva tutt’attorno aveva continuato: «... Uno spazio aperto... sono
in mezzo a un campo € non posso andarmene... dovro stare qui finché la

forza non la smettera di ostacolarmi... sono solay» {1}, Come Kathie era in
grado di vedere e sentire, ma non le riusciva di muoversi. Era stata,
ovviamente, neutralizzata.

Dalle testimonianze delle due amiche ero giunto alla conclusione che
quella sera tutte e due erano state rapite e trasferite sull’UFO, atterrato nei
pressi, in momenti successivi. Secondo me, ma era solo una mia idea,
Kathie era stata presa per prima, probabilmente qualche istante dopo il
lampeggiare del flash nella macchina, alla quale era stata poi1 ricondotta in
«animazione sospesa». A quel punto era toccato a Dorothy. Quando anche
lei aveva fatto ritorno, la consapevolezza era ricomparsa in tutte e due e
solo allora Kathie era finalmente scesa per osservare meglio la luce che
era, infine, sparita. Non ci sono indizi per credere che anche a Roberta sia
toccata la stessa sorte, dal momento che non ha mai presentato
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reminiscenze particolarmente traumatiche nei confronti di quella notte,
anzi non se ne ricordava quasi. Molto probabilmente era rimasta per tutto
il tempo del contatto «sospesa dalla realta» sul sedile posteriore. La
ricostruzione degli eventi da parte di Kathie era continuata:

KD: «Vedo soltanto campi e cieloy.

BH: «Stai guardando attraverso il parabrezza?»

KD: «Si» (sospira). «Sto scendendo dalla macchinay.

BH: «Allora puoi muoverti».

KD: «Si, sto uscendo per potere vedere meglio. Sono fuori e chiedo a
Dorothy se le riesce ancora di vederla e lei mi dice che se ne ¢ andatay.

BH: «Che cosa?»

KD: «La luce».

BH: «Scusa, Kathie, sto facendo un po’ di confusione. Fammi capire
bene. Anche Dorothy ¢ fuori dalla macchina con te?»

KD: «lo sono scesa ¢ lei era li, davanti al muso dell’auto, sulla strada, a
scrutare il cielo. Le sono andata vicino e le ho chiesto se la vedeva ancora
¢ let mi ha risposto che era sparita. E cosi risaliamo. Roberta si tira su e
chiede se ce ne andiamo, le diciamo di si. Ricominciamo a muoverci... mi
sento strana... € continuo a guardare il cielo».

BH: «Che ore sono?»

KD: «Non so... aspetta, quando Dorothy ha guardato 1’orologio
eravamo appena arrivate in citta ed erano le 4,30 ed avevamo guidato per
una decina di minuti... quindi dovevano essere le 4,15 circa... pero!»

BH: «Che intendi dire?»

KD: «Semplicemente che, ora che ci penso... Guardando 1’ora
Dorothy aveva detto: “Accidenti, ¢ proprio vero che il tempo vola quando
ci si diverte!” Non capisco...»

BH: «Ma se mi hai appena detto che erano le due!»

KD: «E vero. Siamo tornate dalla pizzeria ed era 1’una; poi siamo
andate a casa di Tommy per vedere se c’era... Non so... non capisco
perché ci abbiamo messo tanto... non mi ¢ sembrato sia passato tanto
tempo. Mi parevano trascorsi, si € no, cinque minuti. E tardissimo, ma
non sono affatto stanca...»

A questo punto della seduta propongo di regredire al momento in cui
Dorothy aveva bloccato la macchina per seguire meglio le evoluzioni
dell’UFO. Impongo a Kathie di concentrarsi su quell’istante, quando era
comparsa nel cielo la luce intermittente.
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KD: «OK, sto facendo quello che mi chiedi... la luce lampeggia e...
non capisco... vedo qualcosa di scuro. E strano... a destra, proprio
sull’auto... il cielo ¢ gia buio, ma la cosa lo ¢ ancora di piu... ¢ grossa e
lunga... e... non so descriverla. Non ho mai visto niente di simile
prima...»

BH: «E grande come un’automobile?»

KD: «Oh, direi di piu!»

BH: «Ha una forma particolare?»

KD: «No... ¢ come... come una nuvola, nera. E tondeggiante, curva...
una specie di mah... non so... ¢ difficile descriverla. Comunque ¢ grande
¢ sembra proprio una nuvola, tonda e nera.

BH: «Ti sembra che anche Dorothy riesca a vederla? O la scorgi solo
tu? Stai osservando attraverso il parabrezza o il finestrino?»

KD: «Attraverso il parabrezza. Ma non mi devo sporgere tanto in
avanti per vederla, perché adesso ce I’abbiamo davanti... si muove
veloce. E scurissima... la luce ¢ sparita adesso.

BH: «Poco fa hai detto che ti sentivi agitata e che non riuscivi a
muoverti. Questo sta succedendo adesso, ¢ gia accaduto o deve ancora
accadere?»

KD: «Non ¢ ancora accaduto.

BH: «OK, andiamo avanti. LLa nuvola nera sta ancora avanzando di
fronte alla vostra macchina? E cosi, oppure no?»

KD: «Giusto, € proprio cosi».

BH: «E adesso che succede?»

KD: «C’¢ come un lampoy.

BH: «E quello che mi hai detto esploso all’interno dell’auto? Come un
flash improvviso?»

KD: (con un filo di voce) «Si».

BH: «Sei sicura che non ¢ fuori?»

KD: «Si, ¢ nella macchinay.

BH: «OK, ¢ dentro. Scusami se sono noioso, ma sto cercando di
ricomporre tutti 1 dettagli per poter seguire meglio il racconto. E adesso
che succede, Kathie?»

KD: «C’¢...» (si agita con evidente pena). «Non mi va, non voglio».

BH: (la calma, stai tranquilla, sei al sicuro, e via dicendo).

KD: (urlando) «Non mi va, mi fa male lo stomaco».

BH: «Che cos’¢ che ti fa male allo stomaco?»
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KD: «Non so, non so. lo... non riesco piu a muovermi, mi sembra di
essere schiacciata € non mi piace» (si lamenta, e in difficolta). «Mi
sembra che mi stirino le gambe, che me le stacchino dal corpo, che me le
aprano... dal busto in giu!»

BH: «Mentre avverti tutto questo, sei sempre in macchina?»

KD: «Non riesco a capire. Si. No, no...» (si lamenta) «sono coricata»
(geme e trema) «...sono coricata ma le gambe sollevate, me le sento tirare
con forza. E 10... non voglio. Mi tirano... perdo non mi fanno male... ¢
solo... cosi strano» (sospira).

BH: «Perché ti stiracchiano?»

KD: «Non lo so. Non mi stanno toccando. E come se avessi le gambe
di metallo e... un potentissimo magnete me le attirasse. Mi sembra di
sentirmi tirare dappertutto».

BH: «Ti fa male?»

KD: «No, ma non mi fa neanche piacere.

BH: «Che cosa vedi?»

KD: «E tutto nero.

BH: «Hai gli occhi chiusi?»

KD: «Si».

BH: «Vorresti poter vedere?»

KD: «No! Non voglio, credo che avrei paura... mi sento calda dal
busto in giu e gelata dal busto alla testa, e...» (sospira, geme «ooh»). «Mi
sembra, mi sembra di avere una... quelle... qualcuno... sto male... sto
male...»

BH: «OK, Kathie, vedrai che adesso tutto passa. Dove senti male, nel
ventre?»

KD: «Nell’... utero, in fondo, come quando ho le mestruazioni...»
(geme). «Fa molto, molto male. E un dolore lancinante e continuo, come
un mal di denti... una pressione costante... Oh!»

BH: «Quando dici “qualcuno” ti riferisci a delle mani che ti frugano, a
una pressione generalizzata e diffusa sul ventre o a che altro?»

KD: «E come un dito».

BH: «Un dito, OK. Sull’addome o dentro?»

KD: «E... & dentro di me» (si lamenta).

BH: «Nella vagina o dove?»

KD: «Dentro... molto in fondo» (sospira) «...all’altezza della vescica.
Ecco, proprio li» (altro sospiro). «E qualcosa di rigido» (sussurrando)
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«...€ Non PosSoO Proprio muovermiy.

BH: «Come sei messa, mentre ti succede tutto questo?»

KD: «Sono distesa... adesso non sento piu niente.

BH: «Hai detto che hai freddo nella parte superiore del corpo e caldo in
quella inferiore, ¢ cosi?»

KD: «Si, dal busto in giu mi sento bruciare. Non posso muovermi
pero».

Arrivati a questo punto risulta chiaro che la parte ginecologica
dell’intervento ¢ terminata e qualunque sia la causa che provocava la
sensazione di pressione sul ventre all’altezza dell’utero ¢ svanita. L unico
disagio che ancora rimane ¢ il diffuso senso di calore. Domando a Kathie
come ¢ vestita; dopo un attimo risponde che non lo sa: ma mi descrive
quel che sente: «Ho addosso qualcosa di leggero... di seta... frusciante...
che scivola sul corpo...» Mi informo sul come si sente, adesso che il
fastidio ¢ passato. Sospirando dice: «Sono piattay. Ma, all’improvviso,
€CCo nuove sensazioni.

KD: «Oh, no, adesso torna sul fianco... e sul petto. Appena sotto il
seno destro, un briciolo piu a destra... come una ventosa, un suono sordo
aspirante, come quello di una cannuccia sul fondo di un bicchiere vuotoy.

BH: «Lo avverti o lo senti?»

KD: «Ho la sensazione di pressione sul fianco, ma sento anche come
un rumore. Non ho paura...» (sospira) «...¢ molto vago» (sospira
profondamente).

Sono molto interessato nel cercare di capire che cosa riesce a vedere,
anche se Kathie continua a ripetere che non vuole aprire gli occhi. Mi
sembra valga la pena di ricorrere alla tecnica del «siparioy». Gliela
consiglio e dopo che ha velocemente scostato i1l tendone le chiedo che
cosa € riuscita a scorgere.

KD: «Ho visto una cameray.

BH: «Dimmi che cosa c’¢ dentro... Mobili, porte, finestre, luci? Dai
una bella occhiata, non ti vede nessuno».

KD: «Non so come definirli, non so bene che cosa sono... come una
ringhiera con delle cose strane attaccate... non so... non capisco...»
(sospira).

BH: «Le ringhiere le trovi di solito con balconi, scale ¢ simili: ne
vedi?»

KD: «Si, ¢c’¢ come una balconata, ma non so bene che cos’¢. La
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ringhiera ha... una maniglia, un corrimano... non so. Sembrano delle
prese, poi ¢’¢ un buco nel muro con un aggeggio che vien fuori e scende
fino al pavimento e...» (sospira).

BH: «Sei sola nella stanza o vedi le tue amiche? qualcun altro?»

KD: «Non so; adesso sono seduta su qualcosa. Sono sola, non c’¢
nessuno oltre me... E chiaro, ma non sono lampade. Credo che ci sia
un’apertura, ma non c’¢ porta, ed ¢ curva... da su qualche altro posto... ¢
molto strano... incomincio a sentirmi stanchissima. Ho voglia di
distendermi» (lunga pausa, sospira e si agita).

BH: «Che accade, Kathie? Perché sta succedendo qualcosa, vero?
Dimmelo, qui sei al sicuro, fra amici, non temere. Dimmi che sta
capitando...»

KD: (sottovoce) «Qualcuno mi sta parlando. C’¢ qualcuno, qui, vicino
a me, ma non voglio vederlo. Penso che se non lo vedo tutto andra bene».

BH: «Ma va gia tutto per il meglio, Kathie, sei al sicuro».

KD: «No, non ¢ affatto veroy.

BH: (calmandola) «Dimmi, adesso, chi ti ¢ venuto vicino?»

KD: «Credo che siano stati sempre nella stanza, anche se non li ho mai
veduti».

BH: «Che aspetto hanno? Chi sono?»

KD: «Non lo so! Non voglio saperlo... non li vedo, li sento».

BH: «Che succede. Kathie?»

KD: «Sono di nuovo coricata, le gambe sollevate... loro sono piu in
alto, come su di un gradino. Io sto piu in basso.

BH: «Intendi dire che hai le gambe a un livello superiore, cioe¢
sollevate, rispetto al resto del corpo?»

KD: «Si. Non sto male. Mi dicono di riposare» (sospira
profondamente) «...OK, sono a posto...»

Domando a Kathie che fa e lei ripete: «OK, sono a posto...», come a
sottolineare che quel certo tipo di operazione fisica si ¢ finalmente
concluso, ¢ terminato. La invito a descrivere gli individui che erano con
lei nella stanza; ma ancora una volta si rifiuta di guardarli. Sono costretto,
nuovamente, alla tecnica del «sipario». «E lui, & sempre lui... la stessa
faccia». Uscita dall’ipnosi Kathie precisa che si trattava della medesima
figura, di bassa statura e dall’epidermide grigiastra, che aveva incontrato
altre volte; ma giunti a questo punto esterna il desiderio di chiudere la
seduta. E molto agitata, continua a sospirare e quando le chiedo il perché
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risponde: «Nulla, nulla, procedi... non voglio piu, basta». Ha una voce
triste e rassegnata, 10 intanto incomincio il conto alla rovescia per
riportarla fuori dalla trance.

E mia abitudine quando sperimento in ipnosi avere sempre qualcuno
con me, una terza persona come osservatore aggiunto. Quella volta c’era
Rosemary, anch’essa protagonista di un caso di abduction. Uscita dalla
trance Kathie aveva preso a discutere con noi di quello che era emerso. Si
era sentita estremamente contratta € aveva avuto la netta sensazione di
qualcosa che le era penetrato nell’utero. La presenza di Rosemary, una
giovane aperta e simpatica, era utilissima, in quanto smorzava non poco il
suo naturale disagio nel parlare di cose cosi delicate. Era stata
un’esperienza poco piacevole, di nessun contenuto erotico. Le era stata
probabilmente inserita una sonda vaginale, poi introdotta molto in
profondita. Le sensazioni di pressione e calore erano state fortissime. Non
si rendeva conto del fine di un simile intervento e non avrebbe certo
desiderato ripeterlo, sia nella realta che in regressione ipnotica. Era stato,
tutto sommato, poco simpatico. Riassumendo, gli eventi dovrebbero
essersi svolti secondo questa sequenza: un lampo di luce dopo di che
Kathie si ritrova distesa su di un lettino o una specie di piattaforma, le fa
male lo stomaco e si sente tirare e divaricare le gambe. Rifiutando di
aprire gli occhi, descrive un doloroso intervento ginecologico, in cui
avverte una considerevole pressione all’utero, provocata, forse,
dall’inserimento di una sonda grossa come un dito, che, all’atto della
rimozione, le suscita una violenta sensazione di calore dalla vita in giu.
Poi, sentendo le gambe sollevarsi, prova la stessa cosa su di un fianco,
udendo un rumore simile a quello di una ventosa («come una cannuccia
sul fondo di un bicchiere»). Il posto in cui si trova ¢ inondato di luce, non
ha oggetti o particolari che lo caratterizzino, salvo una specie di ringhiera
tutt’attorno. Ritorna in posizione supina, le gambe sempre piu alte rispetto
al resto del corpo e, aprendo gli occhi per un istante, intravede un volto
gia noto, quello del misterioso individuo dai grandi occhi e dalla pelle
grigia dei precedenti incontri.

Una delle mie prime preoccupazioni nel seguire le vicende ufologiche
del caso di Copley Woods era stata quella di tenere un diario aggiornato e
preciso di tutti gli eventi narrati da Kathie, in modo tale da poter
riscontrare con rapidita I’eventuale incrociarsi di questi fatti con altri
eventi della sua vita. Stando alla testimonianza sua e di Dorothy il fatto

143



doveva essere accaduto alla fine del 1977, proprio quando Kathie,
diciottenne, usciva con il suo futuro marito. Dunque, il periodo della sua
prima presunta gravidanza e [Desperienza UFO coincidevano
perfettamente. Come ho gia detto nel Capitolo 3, Kathie all’inizio del
1978 si era accorta di essere incinta € come conseguenza immediata si era
vista costretta ad anticipare la data delle nozze, prevista per la fine della
primavera, all’inizio di aprile. La gravidanza era stata confermata sia
dall’esame del sangue che dall’analisi delle urine. Sia lei che il medico
non avevano dubbi: aspettava un bambino. Era perd accaduto un fatto
anomalo: a marzo le si era nuovamente presentato un normale ciclo
mestruale. Preoccupata e incuriosita si era sottoposta nuovamente al test
di gravidanza e il risultato era stato sconvolgente: non era piu incinta! Era
rimasta sbigottita. Lo stesso ginecologo non aveva saputo che dire: «Non
mi capacito, non capisco che cosa ¢ successo. E una cosa assurda. Credo
che la cosa migliore sia dimenticare tutto» — le aveva detto.

Ecco le parole di Kathie: «A un tratto mi erano iniziate le mestruazioni.
Non un ciclo abbondante come di solito, ma piu che normale. Compresi
all’istante di aver perduto il bambino. Anche se mamma continuava a
ripetermi che sono cose che a volte succedono alle donne gravide, 1o ero
sicura di averlo perduto. Un giorno in cui Dorothy doveva andare al
consultorio per farsi mettere la spirale, decisi di accompagnarla. Li
effettuammo dei test di gravidanza gratuiti. Lo feci un’altra volta, pur
conoscendone gia 1’esito. Con noi c¢’era anche Roberta. Quando Dorothy
era uscita io avevo gia ricevuto il responso, saltai in macchina e scoppiai a
piangere urlando: “Me I’hanno preso... me I’hanno preso, il mio
bambino” e gridavo come una pazza e loro non capivano che cosa
intendessi dire con quelle parole. Io pero sentivo che mi avevano tolto il
bambinoy.

Sapevo che, molto probabilmente, in quello stesso periodo Kathie era
stata «rapita» un’altra volta, ma ero piuttosto restio ad andare a fondo,
vista la delicatezza della situazione. Si ricordava, infatti, un giorno in cui
si era sentita molto strana. Si riferiva a quando era andata a far la baby-
sitter a casa di sua sorella Laura. Ripensandoci, come avviene sovente
quando si innesca il «risveglio» psichico tramite 1’ipnosi, 1 ricordi di quel
giorno avevano incominciato a riaffiorare in modo spontaneo, poco alla
volta. Di norma si tratta di ricordi frammentari, tuttavia rappresentano pur
sempre degli spunti utilissimi dai quali partire per I’approfondimento
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successivo in condizione di trance ipnotica. E stato solo nell’ottobre del
1985, durante la terza visita di Kathie a New York, che mi sono deciso ad
affrontare I’argomento per verificare se in quella sera dei primi del 1978
era davvero capitato mentre si trovava a casa di Laura qualcosa di
saliente. Ancora una volta [’ipnosi riveld0 un evento drammatico,
addirittura tragico.

Ricostruita I’atmosfera e la scena iniziale Kathie dice di sentirsi
nervosa ¢ agitata. E — non dimentichiamolo — incinta, non sta bene, per
di piu la casa della sorella ¢ fuori citta, isolata e lontana da altre
abitazioni.

KD: «I bambini dormono, i0 sono in camera di Laura e guardo la
televisione. Sto parlando al telefono con Eddie» (il futuro marito). «A un
tratto mi pare di... non che abbia veramente veduto qualcosa, ma ho la
netta sensazione che qualcuno mi stia osservando da dietro la finestra. Ho
paura ci sia in giro qualche vagabondo che possa intrufolarsi in casa.
Divento nervosa...» (lunga pausa). «Non riesco piu a star ferma, esco
dalla stanza. Vado in salotto, mi sdraio sul divano e accendo la
televisione. Qui non mi sento spiata come in camera da letto» (altra lunga
pausa).

BH: «Vuoi dire che quel senso di disagio ¢ svanito andando in
salotto?»

KD: «Si.»

BH: «Dimmi, Kathie, che cosa stai guardando alla TV?»

KD: «Lo show di Bob Newhart, poi Mary Tyler Moor. Credo sia una
replicay.

BH: «Come ti sentivi al termine della serata? E prima?»

KD: «Sono strana...» (pausa) «e tesa... appesantita. Mi sembra che
qualcuno mi stia toccando. Ho gli occhi chiusi. Sono sempre sul divano.
Non ¢ una sensazione sgradevole... anzi, mi piace» (sospira nervosa) «...
quando me ne sono accorta ho fatto un salto, ma ho continuato a tenere gli
occhi chiusi. Dopo un attimo la paura ¢ passata. Direi che € quasi belloy.

BH: «Dove ti senti toccare? In qual parte del corpo?»

KD: «Sul viso, mi toccano viso e spalle, molto delicatamente.

BH: «Come delle carezze?»

KD: «Si. M1 piace, ¢ molto delicato» (lunga pausa). «Adesso mi
massaggiano sulla schiena sempre adagio adagio».

BH: «Non ti girano, non ti fanno cambiare posizione, che succede?»
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KD: «Sono coricata su un fianco, la faccia contro il divano... li sento
incombere su di me, dapprima trasalisco, poi... un attimo dopo la paura ¢
passata» (lunga pausa).

BH: «E adesso che succede?»

KD: «Nientey.

BH: «Ti senti ancora toccare?»

KD: «Huh huh...» (pausa). «E una sensazione strana, ma non
sgradevole. Piacevole, elettrizzante, calda e rilassante. Un po’
sconvolgente... ora... OK. Mi sento le gambe strane» (pausa, sospira
profondamente) «...me le sento divaricare, aprire... ma non provo
dolore.

La descrizione prosegue sullo schema delle precedenti e, in modo
specifico, di quella di qualche tempo prima in cui, sottoposta a un
intervento ginecologico, Kathie aveva avuto I’'impressione che le
facessero aprire le gambe a forza. Per sgombrare il campo da ogni
sospetto, anche questa volta cerco di capire, ricorrendo a una serie di
domande mirate, se puo trattarsi di qualche sua «fantasia erotica» oppure
no. Sono costretto a escluderlo. Su questo tasto non ci sente. L’esperienza
¢ strettamente clinica, ostetrica, fredda, un fatto quanto mai concreto e
reale, seppure incomprensibile, € niente affatto immaginario. Le domando
se sta ancora sul divano, mi risponde che non lo sa.

KD: «Non posso muovere le gambe... sono mezzo intorpidita... sento
qualcosa... di grosso... molto grosso... ma non fa male...»

BH: «Dove la senti quella cosa grossa?»

KD: (sospira, palesando evidente imbarazzo). «E come un fiore che si
schiude». (sospira) «Non fa male, non fa male per niente. Io sto...»
(pausa) «E talmente strano... mi sento aperta. .. al massimo».

BH: «Che cosa vuoi dirmi Kathie, spiegati meglio».

KD: «lo... 10... sono apertay.

BH: «Ma dove? Al petto, dove, in quale parte del corpo?»

KD: (altri gemiti, seguiti da una lunga pausa) «Nel mio intimo piu
profondo di donna... non mi fa male. Lo sento, senza dolore. Anzi, in
certi momenti mi piace. E molto strano.

BH: «Vuoi1 dirmi che sei eccitata?»

KD: «No... semplicemente che ¢ piacevoley.

BH: «E una sensazione all’altezza del clitoride, quella che stai
provando?»
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KD: «No, non li».

BH: «P1u fuori o piu dentro? Dove?»

KD: «Molto piu in dentro».

BH: «Ti sembra di essere aperta e sollevata?y

KD: «Huh, huh...»

BH: «Credi di avere qualcosa dentro?»

KD: «Si... e qualcosa di grosso».

BH: «Ma qualcosa come; il membro di un uomo, uno strumento o che
cos’altro?»

KD: «Non saprei».

BH: «E rigido, tagliente, duro, oppure morbido, pieghevole, flessibile,
com’e? Come lo senti?»

KD: «Direi rigidoy.

BH: «In che punto ce 1’hai? Molto in fondo, all’ingresso della vagina o
dove, con precisione?»

KD: «Lo sento dappertutto... giu in bassoy.

BH: «Mentre provi questa sensazione, vedi qualcosa?»

KD: «No».

BH: «Hai gli occhi aperti o chiusi?»

KD: «Non so, non so. So che non vedo niente».

BH: «E senti qualcosa?»

KD: «No».

BH: «E tu parli?»

KD: «No... ¢ tutto cosi... insolito... mi sento stranay.

BH: «Kathie, ascolta. Hai gia fatto visite ginecologiche; quello che
senti adesso € cosi oppure diverso? E in parte cosi € in parte no?»

KD: «Una specie di... ¢ come quando il medico ti infila quel suo
strumento che una volta dentro si apre. Solo che questo ¢ molto piu
grande... molto piu largo».

BH: «T1 senti stiracchiare?»

KD: «Accidenti, si... nei fianchi, dappertutto... ma non mi fa male.
Sento... ¢ allo stesso tempo strano e piacevole» (lunga sosta).

BH: «Avvertendo questo senso di divaricazione ti sembra anche che
avvenga qualche movimento o cambiamento? O ¢ qualcosa che si
mantiene sempre eguale?»

KD: «Per un po’ ¢ eguale» (lunga pausa).

BH: «Kathie, potresti definire questa condizione a sfondo erotico e
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quando ti senti toccare dolcemente come eccitante dal punto di vista
sessuale? O si tratta, piuttosto, di qualcosa di neutro, come quando, per
esempio, ti sei sentita massaggiare le spalle? Come potresti, insomma,
definire questa sensazione?»

KD: (dopo una lunga pausa) «...Morbida, lenta, aggraziatay (lunga
pausa).

BH: «Hai idea del perché ti sta capitando questo?»

KD: «No, ma non mi interessa.

BH: «Sei ancora coricata sul divano?»

KD: (con voce molto pacata, quasi stesse addormentandosi) «Non lo
so» (lunghissima pausa e poi): «C’¢ qualcosa che non quadray.

BH: «Perché me lo dici, Kathie?».

KD: «Non lo so, ho la schiena che mi duole».

BH: «La colonna vertebrale?»

KD: «No» (mugugna, all’improvviso si tira su; incomincia a scuotersi
e poi grida)

BH: «Dimmi che cosa succede, Kathie, dimmelo!»

KD: «NO! NO!»

A questo punto cerco di calmarla, rassicurandola che va tutto bene e
che fra un attimo tutto sara passato; ma invano: ¢ sconvolta e agitatissima.
Le chiedo di nuovo che sta capitando, se sente dolore da qualche parte, ma
ormai sembra non ascoltarmi pit. E un momento altamente drammatico,
forse il piu brutto di tutta la mia esperienza di ipnotizzatore. Finalmente si
calma, si ricompone € mi risponde.

KD: «Era come se stessero squartandomi... il mio povero stomaco»
(sospira).

BH: «Che cos’era quel dolore improvviso?»

KD: «Tremendoy.

BH: «Deve essere stato lancinante, vero?»

KD: «Gia, mi fan male persino le costole...»

BH: (la calma dicendole che tutto sta andandosene e cosi via...).

KD: (sospira e poi sussurra) «E... &... &...»

BH: «Che vuoi dirmi, Kathie?»

KD: (bisbigliando) «Ho una gran voglia di piangere».

BH: «Per 1l dolore?»

KD: «No».

BH: (intuendo un’agitazione crescente) «Perche allora? Perché vuoi
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piangere? Dimmelo, devi dirmelo, Kathie, dimmelo, Dopo ti sentirai
sollevata se ti confidi con me...»

KD: (improvvisamente, con un tono di voce piuttosto alto) «NO!»
(singhiozza) «Non ¢ giusto, non ¢ giusto! NON E GIUSTO! E MIO! E
MIO'» (piangendo) «VI ODIO! VI ODIO!... NON E GIUSTO!...
NO!...»

Capisco c10 che purtroppo ¢ accaduto, non avevo piu perso tempo e
I’avevo richiamata dalla trance, chiedendole conferma dei miei sospetti.
Era proprio cosi: le avevano prelevato il feto! Era una cosa incredibile.
Incominciai allora a consolarla, confortandola, dicendole che aveva le
ragioni piu sacrosante per urlare e piangere, che non avevano nessun
diritto di farlo. Giuro che cercare di rincuorarla in quel momento ¢ stata
una delle cose piu difficili da quando mi sono inoltrato in quel mondo
bizzarro, assurdo e crudele che ¢ il fenomeno degli UFO. Kathie aveva
continuato a singhiozzare, le spalle scosse da lunghi tremiti, calde lacrime
che le rigavano le guance. Avevo allora incominciato a parlare di Robbie
¢ Tommy e di quanto erano cari. Le avevo detto che da li a pochi giorni
avrebbe fatto ritorno a casa e li avrebbe potuti riabbracciare. Ma era stato
tutto inutile; dovevo lasciare che quel fiume gonfio di disperazione fluisse
liberamente. Appena si era ripresa le avevo fatto ancora una domanda, le
avevo chiesto se quelli che avevano cosi brutalmente violato il suo segreto
di mamma le avevano per lo meno spiegato il perché. Lei, con un grugnito
di rabbia, aveva gridato «NO!». Poi avevo voluto sapere se aveva detto
loro qualcosa, se aveva gridato tutto il suo orrore e aveva detto loro che
cio che stavano facendo era ingiusto. «Certo, glielo ho urlato con quanto
fiato avevo in gola!» e aveva aggiunto, con un tono ironico € triste misto
ad una sorte di sconsolata rassegnazione: «... € quel maledetto sembrava
quasi sorpreso!».
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Immagini successive delle tracce
di atterraggio sul terreno dei
Davis.

1. Veduta della parte di prato
del cortile di casa Davis
interessata dall’atterraggio UFO
del 30 giugno 1983. La foto ¢
stata scattata sei settimane dopo.

2. Gennaio 1984, a sette mesi
dall’atterraggio. La neve che si
scioglie evidenzia in modo molto
netto il terreno alterato, che
continua a presentarsi calcinato e
deidratato, al punto da non
trasformarsi neppure in
fanchiglia.

3. Giugno 1984, ad un anno
esatto dall'evento.



4. In questa fotografia, scattata
nell’agosto del 1984 compare la
lunga striscia rettilinea, presunto
asse di decollo dell’UFO. La
notte dell’atterraggio Kathie e
I’amica Dee Anne, hanno
raggiunto la piscina camminando
sul sentiero in piefra the si vede
all’estrema destra della foto. La
figlia di Dee Anne, Tammy, ha
invece “tagliato”, passando
scalza proprio sulla zona
interessata dall’atterraggio. Ed
infatti sostiene di aver sentito il
terreno tiepido e di aver provato
formicolio nei piedi (vedere il
Capitolo 2).

5. Differenza fra i campioni di
terreno prelevati nel giardino di
casa Davis. A sinistra c’é quello
di controllo — assunto a breve
distanza dal luogo
dell’atterraggio — a destra
quello alterato. Si notino
soprattutto due differenze
fondamentali: la colorazione e
I’aspetio decisamente pil
compatto e raggrumato del i
frammento di terreno !
compromesso. ;

6. Il rapporto del laboratorio |
presso il quale sono stati i
analizzati i due campioni !
sottolinea le difficoltd incontrate

dai tecnici a riportare quello di
controllo nelle condizioni proprie

di quello alterato: colorazione

piu chiara, durezza, secchezza,
compattezza. Dal punto di vista
chimico non & emersa alcuna
differenza, a testimonianza del

fatto che si tratta proprio di due
campioni di terreno originari
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della medesima zona.Da quel che
risulta, la diversita nella
colorazione e nella compattezza
dovrebbe essere stata provocata
pit dall’applicazione al secondo
di un’intensa radiazione
calorifica o di qualche altra
forma di energia che non da
agenti chimici. Per rendere
eguale al secondo il primo
campione & stato, infatti,
necessario sottoporlo ad una
fonte di calore di circa 450° per
un’esposizione di 6 ore.

7. Kathie mostra le cicatrici che
si @ ritrovata sul corpo dopo due
episodi di contatto e rapimento
verificatisi quando era ancora
bambina (vedere Appendice A).

8. La gamba della madre di
Kathie, in cui — come nel caso
della figlia — compare una
ferita, conseguenza di un
rapimento avvenuto quand’era
piccola (vedere Appendice A).

9. Cicatrice sulla schiena di
«Nick» dopo un’avventura di
rapimento di cui ¢ stato
protagonista da piccolo a
Brooklin, New York — e di cui
non si parla nel libro.
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10. Ricostruzione del volto di
una UFO entita ottenuta dal
ricercatore Gayle McBride, sulle
descrizioni testimoniali di un
caso di rapimento avvenuto nel
North Carolina.

11. Ricostruzione del volto
dell’entita osservata pil volte da
Kathie Davis.

12. Ricostruzione del volto di
un’entita osservata da parte di
«Rosemary», un’artista rapita
una notte del 1972 dal suo
appartamento nei pressi di New
York. Si noti la pelle zigrinata,
come a squame, della parte
inferiore del viso, un particolare
insolito, anche se non del tutto
inedito — visto che ritorna in
altri casi.

11.
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13.

16.
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13. Schizzo del volto di un’entita
comparsa in un caso di
rapimento accaduto nel New
England.

14. Schizzo del volto di un’entita
comparsa in un caso di
rapimento accaduto in Messico.
La figura ¢ stata descritta come
incappucciata.

15. Schizzo dell’intero corpo di
un’entitd comparsa in un caso di
rapimento accaduto a Staten
Island, New York.

16. Schizzo del profilo di
un’entitd comparsa in un caso di
rapimento accaduto in Canada.



17.

19,

17. Schizzo del volto di un’entita
comparsa in un caso di
rapimento accaduto nel New
Jersey.

18. Schizzo del volto di un’entita
comparsa in un caso di
rapimento accaduto in
Pennsylvania.

19. Schizzo del volto di un’entita
comparsa in un caso di
rapimento accaduto nel
Kentuchy.

20. Ritratto definitivo —
realizzato dall'artista Denise
Mount — del volto visto di
profilo di un’entita comparsa in
un caso di rapimento accaduto a
Truman, nel Kansas.

Come tutti questi disegni
ampiamente dimostrano, le
dimensioni anomale di testa ed
occhi quasi sempre prevalgono
su tutti ghi altri dettagli nel
ricordo della maggior parte dei
contattisti.
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21. Disegnino della sua
cameretta eseguito da Robbie,
figlio di Kathie Davis, all’eta di
quattro anni, In alto si distingue
«E.T.», che il piccolo aveva
sognato entrare nella sua stanza.
Mi raccontod che era stata una
bella esperienza, un sogno che gli
era piaciuto moltissimo. Ed E.T.
viene riprodotto fedelmente —
per quel che pud realizzare un
bambino cosi piccolo — vale a
dire proprio come compare nel
film: un essere simile ad una
tartaruga con un collo
lunghissimo. In basso si vede «il
babau dalla grande testa e dalla
bocca invisibile», che, stando a
Robbie, «era realmente entrato
nella sua stanzay». Il bimbo tenne
a distinguere molto bene, sia nel
racconto che nel disegno, le due
diverse situazioni di sogno e
realtd (vedere il Capitolo 4).



22. Schizzo preliminare dell'UFO intravisto
da Kathie mentre si trovava sulla porta del
garage la notte del 30 giugno 1983, Si notino
la luce e le «zampey articolate del dispositivo
di sostegno (vedere il Capitolo 2).

23. Disegno d’insieme realizzato da Kathie
dell’oggetto osservato — di circa 2,50 metri
di diametro.

24, Schizzo di un soggetto simile a quello
veduto da Kathie segnalato in un caso di
rapimento accaduto a Mindalore, in Sud
Africa, ed investigato da Cynthia Hind. Si
noti la corrispondenza della posizione della
porta, delle gambe articolate di sostegno e
delle luci.

25. Schizzo eseguito dalla signora Lloyd di
un oggetto da lei osservato nei pressi della
sua casa in un'altra occasione (di questo
incidente non si parla nel libro anche se non
si pud non notare la rassomiglianza con
quello descritto da Kathie).

26. Schizzo eseguito dalla signora Joyce
Lloyd dell’oggetto misterioso a forma di
automobile da lei osservato di notte in un
campo (vedere il Capitolo 5).

27. Disegno definitivo eseguito da Kathie
Davis di Emily. E stato realizzato subito
dopo la seduta ipnotica in cui era stato
ricostruito I’episodio della prima
«presentazione».

27.
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CAPITOLO SETTIMO

ALTRE DONNE E ALTRI UOMINI

Non ho parole per descrivere in queste pagine I’autentica, viva
emozione che ho provato nel ricevere in questi anni di ricerca ufologica
centinaia e centinaia di lettere e telefonate e nell’intervistare un enorme
numero di testimoni. Né mi riesce di rendere giustizia dell’immenso
mistero e dell’oceano di ignoto nel quale sono stato condotto dalle
dichiarazioni e dai racconti di quanti, in momenti e luoghi diversi, hanno
vissuto avventure molto simili fra loro.

Forse ho scritto questo libro per cercare di esorcizzare il senso di
frustrazione che mi ¢ nato in animo € con la speranza che ci sia qualcuno
che leggendo non faccia spallucce ma prenda sul serio, almeno una volta,
quello che persone come Kathie Davis hanno da raccontare. Qui mi sono
occupato in modo dettagliato e specifico del suo caso, ma sono centinaia
per non dire migliaia, gli uomini e le donne che, come lei, potrebbero
rivelare fatti prodigiosi e incredibili da incontri non desiderati ai quali
hanno forzatamente dovuto partecipare. Perché¢ ogni rapimento € un
mistero a s¢ stante, una storia sempre differente e, sotto certi versi, una
vera e propria tragedia personale diversa da ogni altra.

Appena qualche mese dopo la tragica seduta ipnotica avuta con Kathie,
nella quale avevo condiviso 1l suo raccapriccio € la sua sconsolata
disperazione, ricevetti una lettera di una donna di New York. Molti di
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questi messaggi arrivano da persone normalissime, molto equilibrate che
esordiscono sempre cosi: «Probabilmente, sotto sotto, non c’¢ niente di
speciale, comunque...», oppure: «Spero di non rubarle troppo tempo, ma
ricordo che quando avevo solo 7 anni ho vissuto un’esperienza che non
sono mai riuscito a togliermi dalla testa...» e cosi via. Sovente ¢ una
donna, che mi prega di darle una mano per liberarsi di un’atavica e
angosciosa paura: «Sono una quarantenne, madre e moglie felice. Ma
purtroppo da un po’ di tempo a questa parte, non sopporto piu il buio; ne
ho un folle terrore, tanto da essere costretta a dormire con la luce accesa...
da quando ho ripreso a fare un sogno gia ricorrente quand’ero piccola in
cui compaiono alcuni uomini dalla faccia grigia...». E via dicendo.
Alcune lettere, ma sono, nella quantita, davvero pochissime denunciano
menti malate, psicopatici, comunque facilmente smascherabili, visto che
s’inventano di sana pianta storie che non hanno nulla a che vedere con
I’ormai consolidato canovaccio dei rapimenti da parte degli UFO.

Qualche volta ancora ¢ una persona che reputo assolutamente normale,
cosi spaventata e scossa da cio che le ¢ capitato da non sapere piu a che
santo votarsi per uscire dall’incubo che la perseguitava. In questi casi mi
sembra quasi di «palpare» nelle loro parole la frettolosa urgenza di venire
a capo del mistero. So, per esperienza, che si tratta quasi sempre di gente
come me e voi, gente qualunque, che sta smarrendo il lume del buon
senso ¢ del raziocinio perché non riesce in alcun modo a capacitarsi di ci0
che le ¢ accaduto e non ce la fa né a tranquillizzarsi né a scordare 1 fatti.
La lettera che ho ricevuto nel giugno del 1985 era stata scritta da uno di
questi protagonisti giunti al limite della follia. Leggendola mi
immaginavo una donna una volta equilibrata e forte ora in balia di un tale
sconquasso psicologico per le drammatiche, devastanti esperienze alle
quali era andata incontro, da trovarsi in chiara difficolta con quel suo
desiderio spasmodico di venire a capo, in qualche modo, di un enigma piu
grande di lei. Era una lettera inequivocabile: chi me 1’aveva spedita aveva
urgente bisogno d’aiuto.

«Andrea» aveva letto Missing Time e voleva sottopormi alcuni sogni
che risalivano alla sua giovinezza e che riecheggiavano quel che veniva
detto nel libro. La chiamai al telefono la sera stessa e decidemmo che ci
saremmo incontrati da li ad una settimana. M1 era sembrata triste, onesta e
un pochino spaventata. Aveva continuato a ripetere: «La prego, mi creda,
sto dicendo la verita, non mento. La prego di credermi». In realta quello
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che mi aveva anticipato era tutto piu che plausibile e senz’altro da
collegarsi alla fenomenologia dei rapimenti da parte degli UFO, almeno
da come avevo incominciato a riconoscerla. Pur senza essere mai stata
sottoposta ad ipnosi, ricordava con nitidezza alcuni incontri accaduti
quand’era piccola ed un altro, recentissimo — quello che 1’aveva fatta
decidere a scrivermi. Circa un mese € mezzo prima, una notte aveva
«sognato» di svegliarsi all’improvviso e di scorgere accanto al letto un
ometto dal volto grigio che la stava osservando. Il suo convivente non si
era accorto di nulla e continuava a dormire imperterrito, né¢ lei aveva
potuto destarlo perché era paralizzata. Poi1 si era sollevata in volo nella
stanza, era uscita dalla casa, aveva sorvolato un campo e si era
magicamente ritrovata a bordo di un UFO. Qui, fattala distendere su di un
tavolo, ’omino le aveva infilato un lungo ago flessibile in una narice,
arrivando a bucarle la parete terminale con non poca sofferenza. Tutto
quel che ricordava consapevolmente finiva li. La mattina si era svegliata
in una chiazza di sangue coagulato che le aveva imbrattato camicia da
notte e lenzuola, a causa di un’epistassi molto copiosa.

Andrea mi aveva anche parlato di una strana cicatrice che ha sul petto e
che si era procurata nella fanciullezza. Ricordava che era piccola, avra
avuto si e no 6 anni e che si era venuta a trovare lunga e distesa su di un
tavolaccio nel mezzo di uno stanzone circolare illuminato da una luce
rosata. Pur non avendo un ricordo nitidissimo, rammentava un uomo di
bassa statura che aveva armeggiato sul suo petto. Questi flash di memoria
parlavano chiaro: con molta probabilita mi trovavo di fronte a
un’esperienza di abduction — anche se la protagonista, come
inconsapevole ma logica difesa preferiva parlarne come di un «sognoy.
Cercando di dare ascolto prontamente al suo disperato appello senza
dover rinunciare alla mia preziosa tecnica di approccio confidenziale col
testimone, la misi subito in contatto con Louise, un’altra «rapita» il cui
caso avevo gia approfondito. Louise le aveva parlato a lungo e il giorno
convenuto ci recammo insieme a farle visita.

Andrea ¢ una giovane donna, piccolina e graziosa, vittima di un
evidente stato ansioso. Per prima cosa aveva bisogno di essere
tranquillizzata, di sentirsi dire che Louise e 10 eravamo li per aiutarla a
uscire da quella situazione incresciosa € che avremmo fatto di tutto per
darle una mano e non solo a parole. Ci accorgemmo subito che era quello
che si aspettava. Poter liberamente sfogarsi con qualcuno senza vedersi
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ridere in faccia e senza sentirsi dare della pazza, 1’aveva resa molto felice
¢ si era sentita pronta a iniziare subito I’esperimento. Poiché sapevo che
era pudica quando discutendo era venuto fuori il problema della
misteriosa cicatrice, mi ero alzato ed ero uscito per qualche momento
dalla camera lasciando a Louise il compito di esaminarla e nel frattempo
la possibilitdi di scambiare qualche parola fra donne. E un segno
orizzontale, lungo circa 5 centimetri, proprio sotto il seno sinistro. Nel
corso della chiacchierata Andrea disse anche che nell’ultimo «sogno»
aveva avuto la sensazione che la figura dai grandi occhi, scuri e brillanti, e
dalla pelle grigia che 1’aveva catturata le avesse fatto qualcosa sulla
schiena, a destra rispetto la colonna vertebrale. Alla richiesta di Louise
aveva sollevato la camicetta ed era comparso un vistoso taglio, arrossato,
di 7-8 centimetri proprio al centro della schiena. Era visibilissimo, come
capita per una ferita recente ormai in via di guarigione. Inutile sottolineare
che quel taglio per cui Andrea non trovava giustificazione rappresentava
un’altra prova che avallava in modo concreto le sue supposizioni.

Mi dilunghero in questo capitolo, su casi diversi da quello di Copley
Woods e di Kathie Davis non per il gusto di essere prolisso, ma per
un’importante ragione: dimostrare al lettore che I’incredibile aspetto della
sperimentazione genetica messa in atto dagli UFO ritorna in molti altri
eventi ai quali ho rivolto la mia attenzione. Quando avevo iniziato a
sviscerare quello di Kathie lo avevo ritenuto una specie di eccezione,
purtroppo ho dovuto ricredermi. Durante la prima telefonata con Andrea
le avevo chiesto di parlarmi della sua anamnesi medica, pregandola di non
scordare strane malattie ¢ malanni, problemi non risolti e cosi via. Come
al solito, fra queste mie richieste avevo anche infilato, con fare
indifferente, domande chiave. Avevo citato cuore, reni, polmoni poi,
all’improvviso, ero passato a eventuali problemi di gravidanza. Stavamo
parlando gia da un pezzo e avevo ormai conquistato la sua confidenza.
Senza vergognarsi mi rivelo che, in effetti, qualcosa di anomalo era
accaduto quando aveva 13 anni. «Figurati, Budd, che di colpo mi ritrovai
incinta, pur senza aver mai avuto un rapporto. Puoi immaginare quali
erano le mie conoscenze sul sesso a quell’eta. Eppure una notte avevo
“sognato” un uomo, entrato di soppiatto nella mia stanza, che mi aveva
posseduta. Era un individuo strano, calvo € con occhi enormi, diversi dai
nostri». Chiesi se c’erano state reciproche effusioni. «No, 10 non potevo
toccarlo, perché ero come paralizzata. Sentivo solo dentro di me qualcosa
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di rigido. Quando tutto ¢ terminato mi sono ritrovata con la natura in
fiamme e lo stomaco dolente. Era come se avessi avuto uno sbocco
mestruale. Al mattino pigiama e lenzuola erano bagnate ed 10 continuavo
a stare male.

«Dopo qualche tempo ecco che la pancia incomincia a crescere. Mia
madre mi porta dal ginecologo che mi diagnostica una gravidanza. Cado
dalle nuvole. Mio padre ¢ furioso, mi chiede continuamente di
confessargli chi ¢ stato, ma 10 posso solo parlargli dell’uomo del sogno,
con la grande testa e gli occhi stranissimi. Era una situazione assurda.
Pensa, Budd, che nonostante cio il medico aveva riscontrato la verginita.
L’imene era integro». La vicenda si era conclusa drammaticamente con un
aborto. Era il 1971. Ovviamente, lungi da tutti I’idea di una gravidanza
sospetta e quindi I’eventualita di esaminare il feto. Il dottore John Burger,
primario del reparto di ginecologia e ostetricia al Perth Amboy Hospital,
New Jersey che si ¢ gentilmente prestato a farmi da consulente in tutti
questi specialissimi casi di rapimento, mi disse che purtroppo non c’erano
piu speranze di mettere le mani sulla cartella clinica di Andrea perché a
distanza di tanto tempo era ormai stata distrutta. Senza dimenticare, come
si ¢ detto, che Andrea all’epoca aveva soltanto 13 anni ed ¢ presumibile
che n¢ la sua famiglia n¢ il suo ginecologo tenessero a conservare oltre il
dovuto la documentazione di un fatto che prima fosse passato nel
dimenticatoio meglio sarebbe stato per tutti. Per quanto concerneva il
presente, Andrea mi era sembrata piuttosto restia a rivangare quel triste
ricordo sia con 1 genitori che con il ginecologo, il quale continuava ad
annoverarla fra le sue clienti.

Senza dubbio I’aspetto piu significativo di questo caso ¢ la similitudine
fra 1l racconto di Andrea e I’esperienza di «fecondazione» vissuta da
Kathie, la notte in cui era andata a zonzo in macchina con Roberta e
Dorothy. All’interno del’UFO Kathie ricordava di essersi venuta a
trovare su di un lettino con le gambe divaricate e sollevate, mentre
qualcosa «simile a un dito» le veniva introdotto nella vagina, fino in
fondo all’utero. Anche nel caso di Andrea era stata probabilmente una
sonda, rigida ma molto sottile, visto che I’introduzione non aveva
compromesso la sua illibatezza. Come Kathie, al termine della
sconcertante operazione, aveva avvertito una fortissima sensazione di
calore diffuso dalle anche in giu, cosi Andrea si era sentita la natura in
fiamme. Ambedue erano rimaste paralizzate e incapaci di compiere il
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minimo movimento per tutto il perdurare dell’intervento, condotto in
entrambi 1 casi da un uomo dagli occhi grandi e dalla pelle grigia.
Nessuna aveva descritto sensazioni di tipo erotico e sessuale e per tutte e
due si era trattato di un’asettica procedura medica, un’inseminazione
artificiale vera e propria, 1l cui scopo possiamo solo immaginare. La
differenza sostanziale fra 1 due casi stava nel fatto che Andrea avendo
abortito con I’intervento medico aveva preceduto le entita UFO che
presumibilmente, in un programmato, successivo sequestro, le avrebbero
riestratto I’uovo fecondato, come era gia accaduto a Kathie.

Un terzo caso analogo ¢ giunto alla mia attenzione nel 1985 quando
una mia cara collega artista mi ha presentato una sua intima amica, una
psicoterapeuta che lavorava in uno studio avviato in una grande citta del
Midwest. Susan Williams, come la chiameremo, ¢ felicemente sposata
con un chirurgo e ha due figli. E una donna, vivace, intelligente, attraente
¢ aperta. Quand’era ragazza esattamente nel 1953 mentre si trovava in
Austria per motivi di studio, aveva avuto il classico contatto con «buco
temporale». Tutto quello che le era rimasto nella memoria andava
dall’avvistamento di una grande luce che riempiva tutto il suo quadro
visuale e dalla quale emergevano 1 piedi di qualcuno fasciati in
ingombranti stivali, al momento per lei immediatamente successivo in cui
era arrivata a un ostello per la gioventu in stato confusionale e incapace di
ricordare cio che le era accaduto in quell’intervallo di tempo.

Ho incontrato 1 Williams una sera a casa di Jane, I’amica comune. Jane
aveva letto Missing Time ed era rimasta impressionata dalla somiglianza
fra 1 racconti che vi comparivano e la storia che Susan le aveva raccontato
qualche anno prima, e cosi aveva pensato bene di farci incontrare. Gli
ospiti erano arrivati in ritardo e la signora tradiva evidenti segni di
nervosismo. Non aveva letto il mio libro, ma Jane gliene aveva parlato,
spiegandole la mia ipotesi, cosa che aveva suscitato in lei antiche
memorie. Dopo 1 drink, 1 soliti convenevoli e quattro chiacchiere Susan
aveva incominciato a raccontarmi il fatto. Era tesa come la corda di un
violino e arrivata al punto in cui compariva la luce, era scoppiata in
lacrime uscendo di corsa dalla camera. Dopo pochi istanti era rientrata e
riavutasi dall’emozione aveva portato a termine il racconto. Rovistando
nella memoria per rinvenire qualche altro strano evento precedente nel
quale poter individuare una qualche connessione con quello in questione,
mi parlo di un incidente capitatole attorno ai 16 anni, quando abitava
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ancora nel Vermont. Una notte, mentre stava guidando da sola lungo una
strada di campagna deserta, la sua attenzione era stata attratta da una luce
dardeggiante. Quello era 1’unico ricordo sicuro. Non rammentava per
quanto tempo era rimasta fuori dall’auto o quando I’avvistamento si era
concluso, sapeva pero che aveva fatto ritorno a casa, senza motivo, molto
piu tardi del dovuto.

Senza perder tempo, sin da quella sera mi ero messo all’opera, sapendo
che 1n tutti e due 1 casi Susan era stata la protagonista di un rapimento. Da
allora 1’ho sottoposta per ben undici volte a sedute ipnotiche, nelle quali
abbiamo ricostruito tutto minuziosamente nei dettagli (con I’aggiunta di
due esperienze precedenti che aveva scordato). In questo capitolo pero
tratteremo 1l fatto accaduto a Susan quando aveva 16 anni. Dunque,
fermata la macchina era scesa. La luce era un disco volante con il quale
aveva allacciato una specie di contatto a distanza. Era sicura che quella
«cosa» sapeva che lei era li ad osservarla. Poi, all’improvviso e con suo
grande stupore si era sentita sollevale in aria e, dopo un volo fluttuante
che aveva seguito una traiettoria parabolica, si era ritrovata distesa supina
su di un tavolo all’interno del velivolo. Era rilassata e tranquilla —
particolare che ormai conosciamo bene — come preparata ad affrontare
una qualche operazione. A bordo del disco volante ¢’erano due occupanti,
lievemente diversi fra loro nell’aspetto e con mansioni differenti. In breve
il racconto si era trasformato nella descrizione di un intervento
ginecologico. Aperte le labbra vaginali con dei divaricatori, le avevano
introdotto una sottilissima sonda. Era immobilizzata ma poteva avvertire
’attrezzo salire fino alla cervice per prelevare frammenti di tessuto. Non
aveva sentito male, solo un intenso disagio. Non ricordava di aver avuto
contrazioni uterine ma le era rimasto impresso a tal punto il tagliente
dispositivo di prelievo che le era stato infilato nella natura che ne aveva
disegnato uno schizzo.

Susan ricostrui questo incredibile evento nel 1985, nel corso di
un’ennesima seduta tenuta a New York. Due giorni dopo aveva aggiunto
un paio di annotazioni importanti, che erano riaffiorate spontaneamente
dall’inconscio. Nell’anno in cui era accaduto il fatto, il 1949, era legata da
tenera amicizia con un ragazzo del Vermont, con il quale non aveva mai
rotto del tutto 1 ponti. Visto che a suo tempo gli aveva parlato
dell’avvistamento, pensammo che sarebbe stato interessante telefonargli
per chiedergli se ricordava ancora qualcosa. Non solo se ne rammentava,
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ma parlo anche di un altro avvistamento che avevano fatto insieme proprio
quell’estate e che Susan, scopri di aver cancellato completamente dalla
coscienza (altra amnesia indotta). A mano a mano che lui aveva
incominciato a raccontare erano emersi molti altri particolari che piano
piano, Susan aveva cominciato a ricordare. Sulla scia di questa nuova
emozione aveva poi fatto un «sogno» sconvolgente, in cui qualcuno le
introduceva una sonda nella vagina, con un’esperienza del tutto diversa da
quella vissuta in stato di trance ipnotica.

A questo punto diventava fondamentale sapere se Susan in quel
periodo aveva avuto dei rapporti intimi con quel ragazzo, piu anziano di
let di un paio di anni. Le dissi che era libera di non rispondere, ma che se
I’avesse fatto avrebbe dovuto essere sincera fino in fondo. Mi rispose con
un franco e inequivocabile «noy». Fra loro c’era stata soltanto un’affettuosa
simpatia. D’altro canto il sogno non aveva attinenze erotiche con lui ed
era la descrizione di un atto freddo e distaccato; piu che altro era sembrato
il pretesto per risvegliare in lei il ricordo delle sue avventure ufologiche.
A quel punto Susan era vergine ¢ lo sarebbe stata ancora per parecchi
anni. Come la tredicenne Andrea, nel periodo mestruale faceva uso di
tamponi igienici e quindi I’inserimento di una sonda flessibile e sottile per
rimuovere il feto allo stadio iniziale poteva benissimo non aver procurato
la lacerazione dell’imene.

Pensai che probabilmente subito dopo I’avvistamento c’era stato un
rapimento che aveva forse condiviso anche I’amico, durante il quale
Susan era stata ingravidata artificialmente. Anche se nei due mesi
successivi non le era comparso il ciclo mestruale non se n’era preoccupata
affatto e non ne aveva motivo dato che fenomeni di discontinuita di
questo tipo sono piuttosto comuni in eta post-puberale. Il gruppo di altre
tre sedute svoltesi nella primavera del 1986 hanno confermato 1 miei
sospetti. Nel 1949 Susan era stata rapita due volte: una da sola e I’altra in
compagnia dell’amico. Non sono arrivato a stabilire quale si sia verificata
prima, anche se sono propenso a credere che sia avvenuto prima il
rapimento in coppia.

Finalmente, in agosto del 1986 mi ¢ stato possibile incontrare «Aly, il
ragazzo che era nel Vermont con Susan in quell’ormai lontano 1949. Tre
sedute consecutive mi hanno permesso di ricostruire 1’evento, accaduto
nel corso di una escursione dalla Stiles Mountain a un rifugio nei pressi

del Lago Griffith. 1 Molti dettagli gia messi in evidenza da Susan sono
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stati ampiamente confermati, come per esempio, la conformazione
metallica a segmenti saldati dei piedini di ancoraggio del disco volante.
Per quanto concerne altri particolari 1 due racconti combaciano alla
perfezione (inizio e fine dell’evento, luogo in cui si trovavano nel
momento in cui era comparso il disco e cosi via), quello che invece
differisce ¢ cio che € accaduto all’interno della navicella spaziale. Da quel
che ¢ emerso, infatti, i due protagonisti sono stati esaminati in momenti
diversi a loro insaputa, secondo uno schema caratteristico, messo in atto
sin dal caso dei coniugi Hill. A proposito della coincidenza delle
testimonianze tengo a ribadire che ho badato bene che non ci fosse alcuna
interferenza fra le sedute di Susan e Al e ho sempre mantenuto segreto
tutto ci0 che si andava di volta in volta costruendo. Cosi come non c’¢
stata possibilita alcuna che le protagoniste di questi episodi di
sperimentazione genetica/sessuale da parte degli UFO si scambiassero
informazioni fra loro. Non si sono nemmeno conosciute. Kathie, Andrea e
Susan non hanno mai subito aborti se si fa eccezione per lo strano caso
accaduto a Susan all’eta di 13 anni. Kathie e Susan hanno due figli a testa;
Andrea, la piu giovane, non ¢ ancora diventata madre. Mentre per lei il
ricordo dell’inseminazione artificiale si € presentato sotto I’immagine del
«sognoy, per le altre due tutto sarebbe rimasto nel dimenticatoio se non
fossi intervenuto con I’ipnosi. Il dottor John Burger che ha studiato
attentamente le registrazioni delle descrizioni fatte sotto ipnosi da Kathie
e Susan mi ha confermato che tutto cio che compare risponde a una prassi
medico/ginecologica appropriata e plausibile. Un’altra cosa incredibile ma
importante, che affronteremo meglio piu avanti, sta nel fatto che tutte e tre
le testimoni, chi spontaneamente a livello conscio, chi in «sognoy,
ricordano di aver vissuto dopo I’intervento altre esperienze anomale, in
cui veniva loro presentato un neonato dalle dimensioni piccolissime e
dall’aspetto non del tutto umano, come se si fosse trattato di un essere
ibrido, in parte simile a noi e in parte no, alieni, in altre parole. So che ¢
qualcosa di pazzesco, ma le prove raccolte puntano tutte in questa
direzione, tanto da indurci a credere di trovarci di fronte a un vero e
proprio esperimento di «allevamento» in cattivita.

All’'inizio del 1985, grazie all’interessamento del ricercatore Richard
Thompson, ho conosciuto un’altra giovane donna, Pam, la quale da
ragazzina, in California, aveva vissuto, mentre si trovava in auto con la
madre e la sorella maggiore, un’esperienza di «vuoto temporale». I
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particolari del racconto da lei ottenuto sotto ipnosi, uniti a quelli
vagamente ricordati nella testimonianza della mamma, delineano un
quadro che ho iniziato proprio ora ad analizzare. Quel giorno per un
surriscaldamento o per qualche altro guaio simile 1’auto si era bloccata e
la madre era andata in cerca di aiuto, lasciando le due ragazze da sole. Da
questo momento in avanti 1 ricordi diventavano offuscati. In trance
ipnotica Pam aveva descritto 1’arrivo di un velivolo grigio-argento e poi,
di punto in bianco, il suo ritrovarsi in una stanza sconosciuta dalla forma
circolare, tutti flash che presupponevano un tipico rapimento. Sospetto
che ha trovato abbondanti conferme nella ricostruzione di quella e di
un’altra avventura ancora, accadutale quando aveva solo 5 anni, ma sulla
considerazione delle quali non intendo, per ora, inoltrarmi. Cito il caso di
Pam solo per le analogie con I’argomento che stiamo ora trattando.

Pam ¢ nata nel 1957. Attualmente ¢ divorziata e senza figli, ¢ una
donna snella e molto attraente. Di professione fa la ballerina e ha sempre
anteposto la carriera alla famiglia e agli affetti. Come il lettore avra
compreso, una delle prime cose che mi faccio raccontare dal protagonista
di un presunto rapimento da parte degli UFO sono 1 sogni che fa,
soprattutto quelli ricorrenti o che possano avere un aggancio con il
fenomeno ufologico. Pam mi ha detto che nel 1980 quando ancora viveva
nel Nuovo Messico con 1l marito, aveva avuto una serie di incubi notturni
in cui vedeva un «treno d’argento» scendere dal cielo e rapirla. Vivevano
in una casetta ai margini di un campo da golf; erano isolati e lontani da
tutto e questo la rendeva estremamente inquieta. La tensione nella voce
mentre mi parlava del sogno del treno, gli improvvisi, tipici, squarci che le
si aprivano nella memoria, I’isolamento del posto: gli indici di un
rapimento c¢’erano tutti. Discutendo ancora una volta in via preliminare
avevo focalizzato 1’attenzione sui problemi ginecologici e, ancora una
volta, era scattata la risposta. Proprio nel periodo in cui avevano abitato
nel Nuovo Messico le era capitata una cosa molto strana. Sia per una
scelta personale che per motivi di lavoro aveva adattato un sicuro metodo
anticoncezionale. Improvvisamente aveva «saltato» 1l ciclo e si era
misteriosamente ritrovata incinta. Le analisi erano tutte positive, non le
restava che abortire. Quando era stata ricoverata in clinica per I’intervento
era gia incinta di due mesi. Ma le ultime analisi le avevano riservato una
sorpresa: nel suo utero non c’era traccia di tessuti fetali. Il ginecologo si
era infuriato e I’aveva rispedita a casa poiché non poteva intervenire.
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Stupitissima era corsa dal suo medico curante, il quale piu esterrefatto di
lei, le aveva prescritto altri esami, supponendo potesse trattarsi di una
gravidanza extrauterina. Quel genere di gravidanza era piuttosto
pericolosa e allora si era affrettata a rifare tutti i controlli. Il risultato era
stato assolutamente negativo: non era piu incinta € non c’erano tracce di
aborto spontaneo.

So benissimo che durante la gestazione possono capitare cose strane.
Le donne possono anche denunciare gravidanze immaginarie, cosi come,
piu di frequente, gli animali (Ernest Jones, il biografo di Freud narra,
sottolineando 1’ironia, che proprio la sua cagnetta ne era affetta di
continuo!)

Nonostante ci0 1 medici affermano che se si eseguono in modo corretto
le analisi del sangue e delle urine ¢ letteralmente impossibile confondersi,
scambiando per vera una gravidanza fasulla. Pam aveva saltato due mesi e
solo dopo il misterioso aborto aveva ripreso il ciclo normale. Anche il suo
caso, sullo sfondo di quelli gia considerati di Kathie, Andrea ¢ Susan ¢
interessantissimo € presenta, come vedremo, molti punti in comune con i
primi.

Finora ci siamo occupati di donne; ma anche gli uomini non mancano
nella galleria dei protagonisti di questi casi allucinanti. A novembre del
1985 ho ricevuto la lettera di un uomo del Wisconsin che chiamero Ed
Duvall. Dopo aver letto il mio libro gli era venuta in mente un’esperienza,
seguita da amnesia, accadutagli all’inizio degli Anni ‘60. All’apparenza
ci0 che mi raccontava non sembrava importante, tuttavia, intuivo dal suo
tono di voce che dietro alle sue parole si nascondeva un forte stato di
ansia. Ed lavorava come meccanico in una miniera € spesso era impegnato
nel turno di notte. Trascorse le prime ore e assolti 1 compiti di routine cio¢
quando aveva portato a termine il periodico controllo degli impianti
saltava su un camioncino e raggiungeva uno spiazzo libero poco lontano
dove schiacciava un pisolino, fino al turno successivo. Sul camion aveva
una ricetrasmittente e quindi era sempre reperibile in caso di necessita.
Nel Wisconsin I’inverno ¢ molto rigido e cosi per poter stare al caldo
doveva tenere il motore acceso al minimo. E per questo che un camionista
anche alle prime armi dispone sempre il suo mezzo controvento, cosicche
1 fumi di scarico vengano portati lontano senza entrare nella cabina di
guida, visto che, come tutti sanno, 1’ossido di carbonio ¢ un veleno
tremendo. Ed descrisse in questi termini la sua avventura. Si era assopito
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come al solito nel furgoncino, quando:

Mi sveglio completamente paralizzato. Mi rendo conto di essere sveglio € non
riesco a capire perché I'unica cosa che riesco a muovere sono solo gli occhi. Il
primo pensiero che mi balena nella mente ¢ che il vento ¢ cambiato e mi sta
facendo entrare 1 fumi di scarico direttamente in cabina. Quello successivo ¢ di
azionare la radio e chiedere aiuto. Mi ¢ vicinissima ma non posso raggiungerla,
perché sono bloccato. Mi sembra di trovarmi in quella drammatica situazione
chissa da quanto tempo, ma probabilmente sono trascorsi soltanto un paio di
minuti. Finalmente la paralisi svanisce. Come un lampo schizzo fuori dalla cabina
¢ provo una sensazione irresistibile a scappare via. Risalito a bordo, metto in
moto e fuggo a tutto gas. Non sono mai piu tornato in quel posto, anche se mi era
sempre piaciuto. Questo incidente ¢ capitato fra la primavera del 1961 e quella
del 1963. Dopo non ho avuto né¢ mal di testa né¢ vomito, sintomi classici di
asfissia da monossido di carbonio. Avevo scordato tutto finché il libro mi ha
riportato ogni cosa alla mente. Ancora oggi anche solo a scrivere sento come una
morsa nello stomaco.

Quest’ultima osservazione, assolutamente «innocuay» all’interno di un
altro contesto, conteneva invece ai miei occhi un preciso, seppur occulto,
significato. Ero convinto infatti che al pari di tanti altri contattisti anche
nel suo caso dietro quella serie di reminiscenze banali, che pero
suscitavano un riflesso di ansia e di paura non proporzionato, doveva
celarsi qualcos’altro di estremamente piu articolato. La causa,
apparentemente irrilevante, mal si conciliava con un effetto oltremodo
sconvolgente. Leggendo fra le righe, abilita acquisita con 1’esperienza, ho
intuito I’importanza del caso e mi sono messo in contatto con Ed per aver
modo di approfondire I’esame del suo racconto. La lettera terminava con
I’annotazione che, comunque, era stato via per due o tre ore. Nessuno si
era accorto della mia prolungata assenza, visto che non avevano avuto
bisogno di me. Ho riposato per anni nella cabina di camion e giuro che
non mi era mai successo niente di simile. M1 piacerebbe proprio riuscire a
capire se dietro a tutto cio si nasconde qualcosa.

Quando ho conosciuto Ed 1’ho trovato vivace, aperto, intelligente e
ansioso di chiarire quello strano fatto. Quando, come consuetudine, gli ho
chiesto se per caso frugando nei ricordi gli veniva in mente un episodio in
qualche modo collegabile a quello mi ha risposto a piu riprese con un
«no» secco € convinto, che ogni tanto teneva a ribadire, altro
atteggiamento decisamente sospetto. Poi, finalmente, si era ricordato di un
avvistamento notturno di un UFO fatto insieme alla moglie: un oggetto
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grande e scuro, in volo all’altezza di un filare di alberi, che gettava fasci
di luce intermittente nel bosco sottostante, come fosse alla ricerca di
qualcosa. Un’altra volta ancora, in compagnia di due amici, aveva visto in
pieno giorno a distanza ravvicinata una piccola sfera argentata che
compiva evoluzioni aeree. Ambedue gli avvistamenti si erano verificati
dopo I’incidente del camion e costituivano gli unici due fatti anomali a
esso ricollegabili.

Ed ¢ stato anche molto puntiglioso nel precisare di non aver mai
registrato «vuoti temporali», di non aver sul corpo strane cicatrici, né
qualsivoglia altro segno, diciamo cosi, del genere UFO. Questa insistenza
quasi petulante nel negare ogni stranezza era certamente il miglior
attestato di buona fede. Avesse voluto accontentarmi o compiacermi non
avrebbe avuto alcuna difficolta a «ricordare» qualche dettaglio particolare
tale da rendere piu stimolante il suo racconto. Chi non si porta addosso
qualche graffio che non ricorda come si ¢ procurato o chi non ha mai fatto
un sogno in cui compariva un essere umanoide o alieno? Cosa c¢’¢ di
meglio dell’esibire tutto cio al cospetto di chi investiga? «Montare» una
situazione ¢ una cosa facilissima. Non si puo certo dire che Ed ci abbia
provato. Avvertivo in lui I’'uomo onesto e integro e nelle sue parole
un’emozione davvero palpitante. Quando ci siamo visti la prima cosa che
mi ha confessato ¢ stato che aveva faticato tremendamente a leggere
Missing Time, per via dei continui paralleli che gli veniva spontaneo di
fare tra i racconti letti e la sua esperienza. «Un mucchio di volte ho dovuto
ritirarmi in bagno o in camera per non farmi vedere piangere
dall’emozione che quelle pagine suscitavano nel mio animo. Non volevo
che mia moglie se ne accorgesse e magari si spaventasse. E stato per me
un libro sconvolgente.

Per pura combinazione, I’invito a partecipare ad un programma
televisivo sugli UFO a Minneapolis mi ha offerto la possibilita di
incontrarmi con Ed a solo poche settimane dal ricevimento della sua
lettera. Ho cosi potuto intervistarlo a lungo e sottoporlo a due sedute
ipnotiche. Ed € un uomo sulla cinquantina, gioviale e piacente, 1 capelli
grigi, felicemente sposato da 30 anni con una signora altrettanto simpatica
e affabile. Hanno figli e nipoti e conducono una vita familiare molto
stabile e felice. E ancora oggi dipendente della stessa compagnia per la
quale gia lavorava al tempo del misterioso incidente. Ho tenuto le sedute
di regressione ipnotica nella camera dell’hotel in cui ero ospite e devo dire
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che ¢ stata un’esperienza notevole, oltre che, in certti momenti,
drammatica. Nel primo incontro, 5 gennaio 1986, al quale era presente
anche la moglie, abbiamo ricostruito I’episodio che ho narrato. Creata
I’atmosfera adatta ho iniziato a interrogarlo.

BH: «Vedi il camion?»

ED: «Si, lo vedo».

BH: «Di che colore €¢?»

ED: «Verde».

BH: «Che tempo fa?»

ED: «E coperto...»

BH: «Che cosa stai facendo... dove stai andando?»

ED: «Sto andando a raggiungere un posticino tranquillo dove potermi
riposare un po’. Non voglio che nessuno mi venga dietro o mi disturbi»
(lunga pausa).

BH: «Adesso, Ed, dimmi che succede. Sei fermo o stai ancora
viaggiando?»

ED: «Sto parcheggiando controvento. Mi metto comodo... la luce...»
(incomincia a tremare, respira affannosamente. E molto spaventato).

BH: (confortandolo. stai tranquillo, sei al sicuro. Tutto cio e accaduto
tanto tempo fa...). «Parlami della lucey.

ED: (respirando affannosamente, terrorizzato) «E molto brillante...
vividissima... risplende... ¢ proprio sul camion... gli ¢ sopra. Proprio...
si ¢ spenta, tutto piomba nel buioy.

BH: (/o rassicura nuovamente). «Di che colore €7»

ED: «Brillantissima, ¢ di un bianco abbagliante. Scendo dal camiony.

BH: «Adesso che scendi, dove vai?»

ED: «Sto accanto al veicolo. Non ho bisogno... non ho paura. Sono
qui, in piedi, che osservo la luce... (di nuovo in preda al terrore)... ecco
che, di colpo, vengo sollevato. Cerco istintivamente di aggrapparmi alla
maniglia della portiera, ma non mi riesce di afferrarla e ora € troppo tardi.
Sono ormai lontano, in alto, senza peso... Sto letteralmente fluttuando
nell’aria...» (spaventatissimo e in lacrime) «... non posso fermarmi...»

BH: (lo calma, gli dice che e al sicuro e che, se vuole, puo
interrompere la trance in ogni momento). «E adesso che accade, Ed?»

ED: «Volo, volo verso I’alto, in direzione della luce. Continua ad
essere incredibilmente radiosa. Riesco a scorgere il camion, giu in basso,
nel parcheggio... ¢ 1a... lo vedo... ¢’¢ solo la luce che risplende, tutto il
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resto giace nell’ombra...»

BH: «Che cosa vedi, che sta capitando?»

ED: «Si apre la porta e mi fanno entrare. Ne vedo solo due» (pausa).
«Mi distendono su di un tavolo».

A questo punto segue una lunghissima pausa. Ne approfitto per
suggerire a Ed che ¢ meglio che per un po’ non veda piu nulla per non
distrarsi, perché ora mi interessa sapere che cosa prova a livello fisico. Gli
dico di non rispondermi in modo avventato; ma di passare in rassegna
ogni parte del corpo, mano a mano che 10 la nomino, e di dirmi «normale»
se va tutto bene o, in caso contrario, descrivermi 1’eventuale disagio.
Ricorro sovente a questa tecnica di attesa, quando mi accorgo che il
soggetto ¢ sconvolto e confuso da quello che sta succedendo. Costituisce
un utilissimo momento di relax, ad occhi chiusi, naturalmente, ed al
tempo stesso rassicura il poverino, riportandolo concretamente in contatto
con la consistenza reale del suo corpo. Inoltre, mi serve anche per
raccogliere altre informazioni interessanti sul tipo di sensazioni che sta
provando. Incomincio dai piedi: «normale» e via cosi, quando arrivo al
petto risponde: «C’¢ qualcosa che non va. Mi duole lo stomaco». Quando
nomino le braccia dice: «LLe sento pesanti»; e anche la testa, mentre occhi,
bocca, orecchie... sono «normali». Quando si calma riprendiamo la
ricostruzione dei fatti:

BH: «Ti piacerebbe descrivermi che tipo di gente ¢ questa? Mi hai
detto che ce ne sono duey.

ED: «Sono bassi, piccolini. Umanoidi. Minuti, gracili. La testa ¢
tonda... una boccia. Magri. Portano una cintura in vita... attorno ai
fianchi... una cintura. Non scorgo tasche nel loro abitoy.

BH: «Sono sempre due?»

ED: «Si».

BH: (lo prega di osservare bene per imprimersi nella mente il loro
aspetto). «A questo punto sei sceso dal tavolo, ¢ successo ancora qualcosa
nel frattempo?»

ED: «Vedo sul soffitto una luce molto brillante. Sono ancora disteso.
Loro mi stanno visitando. Non capisco che cosa fanno. Mi hanno svestito,
mi osservano attentamente. Orecchie, occhi, bocca, perlustrano il corpo in
ogni zona. Controllano i genitali. Adesso 1 piedi. Poi le mani: accidenti
come sono sporche! Mi fanno girare. E la volta della schiena, dell’ano.
Ora 1 polpacci, giu fino alla pianta dei piedi» (pausa). «Fa freddo qui.
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Sono congelatoy.

BH: «Ti sembra che abbiano prestato maggiore attenzione a una parte
del tuo corpo anzich¢ a un’altra?»

ED: «Direi alle mani, ma forse perche sono luride e callose».

BH: «Dicono qualcosa?»

ED: «Non hanno mai parlato. Almeno fino ad ora, non hanno ancora
detto una sola parolay.

A un tratto tutta la paura repressa di Ed aveva letteralmente «rotto gli
argini» esplodendo come mai prima mi era accaduto di vedere. Non mi
restava altro da fare che consolarlo, continuare a ripetergli che non c’era
pericolo e che era al sicuro, ma ormai aveva perduto il controllo dei nervi,
in lacrime, in preda a una tremenda crisi isterica, tremava come una
foglia, il respiro affannoso. Ricordo di aver provato una pena profonda nei
suoi confronti, mista a rabbia impotente contro quel chi o quel che cosa in
grado di ridurre un uomo in quello stato. Quando ho ripreso a interrogarlo
mi ha risposto: «Non so0... 10... 10... non posso... non posso». Non poteva
o non voleva proseguire a narrare. Era cosi sconvolto da non essere piu in
condizione di farlo. Dicendogli che per il momento si poteva soprassedere
¢ che avrebbe potuto raccontarmi il resto piu tardi o in un’altra occasione,
sono riuscito, alla fine, a calmarlo. «Si, si... dopo, puo darsi».

Lasciato trascorrere un po’ di tempo, continuando a confortarlo, sono
tornato alla carica invitandolo a riprendere la ricostruzione dei fatti. «Mi
rimettono gli abiti. Sono di nuovo vestito. Mi dicono di non avere paura;
ma non parlano, comunicano in altro modo. Non aprono la bocca
nemmeno di un millimetro». Dopo una lunga pausa: «Ecco, ora sono
tornato al camion, sono seduto sul sedile. Non posso muovermi. Ho gli
occhi aperti, ma sono paralizzato» e poi, ancora: «Questo ¢ tutto. Ora va
tutto bene, se Dio vuole». Inizio il conto alla rovescia e lo faccio uscire
dalla trance.

Discutendo della seduta appena conclusa, la prima cosa che Ed ha
detto ¢ stata: «Ci deve essere qualcosa di cui non posso parlarey,
facendomi chiaramente intendere che non avrei dovuto, anche in un
eventuale altro esperimento premere su quel tasto delicato. In modo molto
indicativo mi ha poi detto che quando si era reso conto che
quell’incredibile avventura stava per iniziare aveva subito pensato «ci
risiamoy, quasi fosse stato qualcosa di familiare — che, quindi, gli era gia
capitato. Quando aveva scorto la luce ed era sceso dal camion, era
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stupefatto ed incuriosito: «Era troppo brillante per poterla osservare.
L’avro guardata per un istante, poi ho dovuto coprirmi gli occhi, subito
dopo... puf! Mi sono ritrovato leggero come una piuma. Ho cercato di
aggrapparmi alla maniglia della portiera, ma ho mancato la presa. Ho
avuto tanta paura. Mentre fluttuavo nell’aria mi sono guardato in giro per
vedere se c’era qualche ramo d’albero a cui afferrarmi, ma non ce
n’erano. Non salivo molto velocemente. Diciamo che la “cosa” si trovava
a 15-20 metri da terray.

Gli ricordo che ha parlato di una porta: «...Direi piu esattamente
un’apertura che si ¢ spalancata al mio cospetto, scivolando lateralmente...
¢ dentro c’erano due individui che mi aspettavano». Domando se
qualcuno parla: «Non mi pare abbiano mai parlato. Non ho mai notato
movimenti labiali o udito suoni simili a parole. Quei tizi hanno portato a
termine ci0 che desideravano fare con me e poi mi hanno ricondotto al
camion come se niente fosse».

Mi informo sul loro aspetto fisico: «Sono alti circa 130/140 centimetri,
magri, minuti, peseranno sui 40 kg. La testa sproporzionata, enorme
rispetto al corpo. Mani lunghe e strane... Non ricordo il colore della
pelle... ma forse indossavano una specie di tuta. Non ricordo di aver fatto
caso alla pelle; non saprei dire com’era». Gli occhi ormai li conoscevo.
«Grandi, acquosi. Come se pigliassi il fondo di una bottiglia e te lo
mettessi nelle orbite... occhi strani, senza pupille, senza parte bianca e
venuzze. Dentro non ci vedevi niente; erano due grosse cose nere che ti
fissavano intensamente. Non potevi vederci proprio niente dentro... solo
il buio!».

Gli chiedo di rammentare il momento in cui I’hanno spogliato, ma non
lo ricorda. Un dettaglio che ritorna e che fa pensare a qualcosa che
avviene con il soggetto in stato di consapevolezza alterata. Anche Ed
conferma la regola: «Non ricordo quando mi hanno spogliato, n¢ quando
mi1 hanno rivestito». «Vorresti dire che, di punto in bianco, da vestito ti sei
ritrovato nudo e viceversa?» E lui, un po’ innervosito: «Lasciamo
perdere... ne potremo parlare un’altra volta». Ovviamente, quest’ultima
risposta non fa che incuriosirmi ancora di piu. «Non ricordi se, oltre alle
manti, la loro attenzione si ¢ soffermata su altre parti del corpo?» E lui, in
modo secco e conciso: «Si, hanno mostrato molto interesse ai genitali».

La sera della seduta ho steso immediatamente 1l rapporto di verbale,
annotando a margine che molto probabilmente Ed era stato sottoposto a
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prelievo di liquido seminale. Il suo nervosismo, la sua malcelata riluttanza
a voler affrontare un aspetto del rapimento decisamente umiliante e
imbarazzante rispondeva appieno a un comportamento nel quale mi ero

gia imbattuto altre volte. 2} Ho capito che preferiva parlarmene a
quattr’occhi e cosi non mi sono affatto stupito quando il giorno dopo,
finito di pranzare aveva invitato la moglie a farsi una passeggiata da sola,
mentre lui avrebbe puntualizzato alcuni particolari del racconto del giorno
prima che erano riaffiorati durante la notte. La signora ha subito detto di si
e c1 siamo dati appuntamento per la cena al mio albergo.

Quasi come avesse avuto fretta, Ed si € quindi precipitato in camera
mia per riprendere il racconto lasciato sospeso. Avvertivo in lui un certo
imbarazzo. Mi ha detto che c’era qualcosa di cui non mi aveva parlato
perché la riteneva assurda e impossibile. Ma non si decideva a parlare,
girava attorno all’argomento, quasi sussurrando le parole: «...Budd» mi
dice ad un tratto, «non avrei mai piu creduto che un uomo potesse essere
violentato. Non lo credevo proprio possibile a livello fisico...» «Invece ¢
accaduto, vero?» gli domando, sicuro, di aver avuto dei giusti sospetti.
«Diciamo di si... almeno all’apparenza» mi risponde lasciandosi cadere
sulla poltrona, quasi come in segno di resa. Ma non ero ancora sicuro del
genere di violenza che aveva subito: se quella di tipo meccanico, spesso
citata dai contattisti o se aveva davvero partecipato a un coito.

«Con chi... o che cosa... E accaduto... una figura... una persona,
una... una specie di donna anche se non mi sentirei di definirla tale in
tutto e per tutto; una di loro, ma un po’ piu grande, piu simile a noi. Con il
seno, priva di capelli o peli e con la solita testa enorme». Gli chiedo di
descrivermela meglio: «Una testa piu grande del normale, rotonda, calva.
Anche 1l corpo era completamente depilato». Alla mia domanda se quella
«donna» era dotata di un apparato vaginale, Ed risponde con un si
biascicato.

Ci0 detto mi accorgo che questa confessione lo ha sollevato da un peso
enorme ¢ allora approfitto della situazione favorevole per frugare ancora
nella sua mente, alla ricerca di altr1 eventuali casi di rapimento da lui
subiti. Gli mostro gli appunti del giorno prima in cui evidenzio il sospetto
relativo a un prelievo spermatico mediante qualche meccanismo
artificiale. Lui, abbassando lo sguardo e con un filo di voce, precisa: «Non
si trattava di qualcosa di artificiale!». Gli chiedo di essere piu esplicito. Si
affretta a rispondermi con frasi rapide e veloci, come intendesse liberarsi
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di gran fretta da quel fardello che gli pesa tanto sulla coscienza. «Lei si
trova in un altro comparto della navicella spaziale. La conducono da me,
non dice nulla, non una parola. Io sono disteso supino sul tavolo,
completamente nudo. A un tratto mi provocano un’erezione € me la trovo
addosso... mi monta, ma con estremo distacco». Chiedo se gli tocca il
pene. «Non ricordo. Poi incomincia a muoversi fino a portarmi
all’orgasmo. Poi scende dal letto e se ne va. Ritornano 1 due tizi, con dei
cucchiai raccolgono le gocce di sperma rimaste sul glande e le mettono in
un flaconcino. Non posso muovermi. Possono fare di me tutto cio che
voglionoy.

Dopo una breve pausa Ed ricomincia a parlare cercando di capire che
diavolo ¢ accaduto, per dare un senso a quei ricordi incredibili. «In quegli
anni avevo una chioma di capelli folti € neri come il carbone. Non so se
me lo dicano direttamente o me lo comunichino in altro modo, ma ho
I’impressione che gli piacciano molto e che il nostro aspetto, in genere, a
loro piaccia davvero tanto. La pelle, le ciglia, i capelli... gli piace tutto di
noi... puo darsi stiano cercando di migliorare la loro specie... perché, in
effetti, la loro non ¢ una razza granché bella... oppure, chissa, mi sbaglio
e siamo noi 1 brutti ai loro occhi, anche se dalla mia esperienza non ho
tratto questa impressione. Penso piuttosto ci trovino attraenti e stiano
cercando di assimilare parte dei nostri caratteri fisici».

Gli dico di parlarmi delle differenze fra gli alieni di sesso maschile e la
«donnay.

«E piu alta di una testa. Le gambe piu sottili delle nostre, ma sagomate
e con polpacci ben formati, le braccia belle e proporzionate € un seno
davvero niente male. Il mento ¢ molto appuntito... se... se questo... se lei
¢ gia un prodotto scaturito da precedenti esperimenti, ci vorra ancora del
tempo prima che approdino all’uomoy.

«...Diciamo che quella “donna” ¢ gia una via di mezzo...» suggerisco
io «Beh, diciamo di si. E gia abbastanza carina... non ricordo di aver
notato la bocca. Certamente ce 1’aveva, ma non so dire se € bella o brutta,
non ha mai riso né parlato». La donna aveva le orecchie, gli uomini no.
«Gli occhi non sono come 1 nostri, ma neppure come quelli senza fondo di
quei tizi. Per lo meno 1 suoi hanno il bianco, I’iride e la pupilla. La forma
¢ pero molto diversa. Sono rotondi, come 1 nostri quando li spalanchiamo
al massimo. Nel complesso non ¢ affatto un mostro. Non posso dire che
sia bella pero non fa neppure ribrezzo. Il seno, per esempio, ¢ perfetto...
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come quello di una nostra donna. Ne ha un bel po’... insomma, per dirla
fra uomini, ha un bel paio di “tette”!».

Insisto nel chiedergli, viste le circostanze, come gli sia stato possibile
sentirsi sufficientemente eccitato da arrivare all’erezione. Era stato un
processo fisico, mentale o che altro? «Oh dio, ¢ ridicolo dirlo, ma mi
hanno eccitato creando come del vuoto attorno al membro» e, dopo un
attimo di esitazione, con un filo di voce; «ti giuro che non avrei mai
pensato di essere capace di parlare con qualcuno di tutto cosi liberamente
a proposito di questa violenza subita tanto supinamente». E giu a piangere
calde lacrime.

Ripresosi, dopo qualche minuto Ed trova poi anche il coraggio di fare
una battuta scherzosa su quell’assurda situazione: «Come sai, Budd, io
sono sterile, non hanno potuto prendermi niente, perch¢ mi ero fatto
vasectomizzare due anni primay. Come il lettore ricordera il giorno prima,
nel corso dell’ipnosi, Ed aveva detto di aver inteso un atteggiamento di
stizza neil suoi rapitori, ora avevo capito perché. E se in tutta quella
faccenda spaventosa e traumatica si poteva trovare un lato ridicolo, questo
particolare faceva certamente al caso nostro. Avevano prelevato un uomo
da sfruttare a fini procreativi sperimentali e lui era sterile! «Mi hai detto
che ti son sembrati arrabbiati con te; pensi che sia stato per via della
vasectomia?» «Forse, ma possono essersene accorati solo dopo che mi
hanno rilasciato».

Ora il discorso si incanala lungo un altro filone. C’¢ qualcos’altro che
Ed intende confessarmi, una cosa che gli ¢ tornata in mente mentre era a
letto. Qualche anno prima dell’incidente sul camion, una sera non
riuscendo a dormire si era ritrovato nel bel mezzo del cortile di casa.

Non si spiegava perche era sceso, né ricordava quando era poi rientrato
in casa, quel comportamento non era stato certamente normale. Si era
rivisto in cortile, con indosso il pigiama, come in attesa di qualcosa. Gli
spiego che, come sempre accade, 1’ipnosi aveva sgretolato la barriera
difensiva che occultava 1 ricordi perduti € che ormai il fiume stava
straripando. Quelle non erano che le punte dell’iceberg e certamente
chissa quanti ricordi ancora avrebbero potuto riaffiorare. Gli propongo
un’altra seduta ipnotica, lui accetta e cosi ci mettiamo subito al lavoro.

Non entrero in dettagli, ma spendo volentieri qualche parola su questo
nuovo evento, accaduto verso la fine degli anni ‘50, prodromo di un’altra
abduction. 1 rapitori erano sbucati all’improvviso dal boschetto oltre la
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casa di Ed. Lui non poteva muoversi e anche se avrebbe voluto reagire
non era riuscito a farlo. Lo avevano portato a bordo di un UFO atterrato in
un piccolo spiazzo vicino e coricato su di un tavolaccio. Quindi con un
aggeggio particolare postogli sul pene gli avevano prelevato dello sperma.
Era stata una procedura molto dolorosa. Ed non aveva avuto né erezione,
n¢ eiaculazione spontanea. La provetta era stata portata altrove. Dopo
qualche istante gli avevano fatto un altro prelievo. Li aveva supplicati di
non fargli piu del male e di risparmiargli un’altra umiliazione, ma quelli
non gli avevano dato retta ed, anzi, lo avevano sottoposto a una terza
asportazione seminale. Lo avevano rilasciato con un profondo dolore
all’altezza del pube. La rabbia di non poter reagire e, soprattutto,
I’indifferenza assoluta dei sequestratori, lo avevano sconvolto. «Sono
arrivati, mi hanno preso e hanno fatto di me tutto cio che volevano, senza
ritegno, senza mostrare il minimo rispetto per la mia personal!.

Nel corso di questa seconda seduta sono scaturiti particolari di altri due
ulteriori precedenti rapimenti. Uno accaduto quando Ed era un ragazzo e
I’altro ancora prima, all’eta di 5 anni. Poich¢ ¢ nato nel 1934, cio significa
che i1l primo caso era accaduto nel 1939, vale a dire prima degli
avvistamenti dei misteriosi «foo-fighters» della seconda guerra mondiale

e della clamorosa ondata del 1947.83! (¢ da far notare
un’interessantissima coincidenza, nella sequenza degli eventi, fra questo
caso ¢ quello di Susan Williams, la psicoterapeuta della cui abduction si ¢
gia parlato. Susan ¢ del 1933, visto che anche lei era stata rapita a 5 anni,
il fatto risaliva al 1938; quando si era ripetuto eravamo nel 1949. Anche
quella che Ed faceva risalire a quand’era ragazzo apparteneva a
quell’anno, quando aveva 15 anni — altra interessante assonanza con la
vicenda di Susan, al di 1a del fatto, in questo contesto fondamentale, che
per tutti e due si era trattato di eventi in qualche modo legati a esperimenti
€ prove geneticl.

Una delle osservazioni inedite che contraddistinguevano il mio libro
Missing Time era I’evidenziazione della messa in atto da parte degli UFO
di un programma di rapimenti ripetuti in modo sistematico riguardanti gli
stessi individui nel corso degli anni. Proprio come nel caso gia ricordato
degli studi zoologici, in cui con I'impianto di particolari attrezzature
elettroniche nel corpo degli animali selvatici € possibile seguire i1 loro
spostamenti e rilevarne i1l comportamento nel loro ambiente naturale. Si
tratta, ovviamente, di un paragone a misura d’'uomo dire1 antropomorfico,
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ci0 non toglie che sia egualmente suggestivo e renda bene 1’idea della
possibilita che anche nei casi di abductions 1 rapitori, nelle vesti di
scienziati cosmici, applichino segrete apparecchiature di rilevamento nel
corpo delle loro vittime.

La ricostruzione della primissima avventura di Ed ¢ risultata di estremo
interesse e credo valga la pena proporla in queste pagine. Come il lettore
attento certamente ricorda, nel capitolo 4 ho presentato il rapimento della
signora «Margaret Burning», avvenuto quando era una bimba di 5 anni.
Nel racconto di Ed tornano molti schemi comuni, in una coincidenza di
testimonianze che va al di la del fortuito. Un aspetto sensazionale in tutti e
due 1 casi ¢ che 1 protagonisti pur avendo rivissuto 1’evento in eta adulta lo
hanno fatto pero esprimendo quelle che potrebbero essere le sensazioni
venute da un bimbo, vispo ¢ intelligente, di 5 anni. Nessuno di loro,
ovviamente, al tempo del contatto aveva la minima idea di che cosa
potesse essere un UFO, né disponevano nel loro vocabolario di una parola
che potesse in qualche modo identificare lo strano oggetto osservato. Ho
indagato la prima abduction di Ed facendolo regredire indietro nel tempo,
conducendolo cio¢ dal racconto di una successiva avventura a quello,
ormai remoto, di quella vissuta a soli 5 anni.

ED: «Sono piccolo, molto piccoloy» (spaventatissimo). «Devo avere 5
anni. Sono piccolo» (respira pesantemente, e molto scosso). «<Ho una gran
paura, non so chi sono, sono spaventosi e brutti, mi incutono paura. Ce ne
sono tanti. E giorno. Non riesco a capire dove sia finita la mamma»
(piangendo) «Perché non c¢’¢ la mamma! La chiamo, ma non risponde»
(singhiozzando) «Mamma! Mamma, dove sei? Non mi risponde
nessuno...»

BH: «Dove t1 trovi, Ed?»

ED: «Sono in cortile, sto giocando. M1 portano nel bosco» (respira
affannosamente e quindi parla, ritornando al presente, cioe dal punto di
vista dell’esperienza da adulto). «Ma ¢ lo stesso uomo! Quello che ho gia
visto! Non potre1 mai scordarmene» (piangendo, scivola nuovamente
nella condizione infantile) «Lasciatemi, lasciatemi, andatevene!
Lasciatemi! Non voglio che mi facciate questo. Lasciatemi stare. Non
voglio, lasciatemi, se la mamma lo viene a sapere ve ne accorgerete!»

BH: (confortandolo) «Stai tranquillo. Sai che tutto finisce per il meglio
e tornerai a casa» (Ed continua a piangere, sconsolato) «Che stai facendo
Ed?»
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ED: «Mi hanno spogliato € mi stanno guardando» (piange) € non so
perché. Non so... non capisco dove sono, non lo so, voglio tornare a casa,
non voglio piu stare qui. Voglio che mi lascino, ho paura» (singhiozza) «e
voglio la mammay.

BH: (incoraggiandolo ancora) «Stai calmo, Ed, ¢ a casa che ti aspetta,
va tutto bene; € tutto ok, tutto ok».

ED: (sospira, un po’ sollevato. Riprende il controllo delle sue
emozioni) «Si... si... lo racconto alla mamma, ma non capisce. Non mi
crede, mi dice che ho sognato, mi dice: “Hai fatto un brutto sogno”
(piangendo). Ho avuto un incubo. Mi prende in braccio, mi coccola € mi
consola. Devo proprio aver solo sognato.

BH: «Pensi davvero di aver fatto un sogno?»

ED: «Si, ¢ stato un sogno ed ¢ tutto finito. Quegli ometti se ne sono
andati... ¢ stato un sogno».

BH: «E adesso stai meglio, sei tranquillo, con la mamma che ti
accarezza. T1 senti meglio, molto meglio».

A questo punto, vedendo che Ed si calma, decido di fargli qualche altra
domanda. Sono curioso di sapere se gli UFO gli hanno risposto quando lui
ha chiesto dove si trovava o se gli hanno detto qualcosa. Cido che mi
racconta corrisponde a tante testimonianze: «Mi hanno detto di fare il
bravo; di non avere paura che non mi avrebbero fatto del male. Mi hanno
promesso che mi avrebbero portato presto dalla mamma, appena finito.
Mi invitano continuamente a non avere paura.

Ho intenzione di riportare tutto a galla e cosi riesco a far riaffiorare
altre informazioni interessanti.

BH: «Senti male da qualche altra parte del corpo oltre al naso?» (In
realta questa mia domanda e frutto di un po’ di confusione. Solo qualche
momento prima, infatti, mi aveva parlato dell’esperienza vissuta da
adolescente. Era stata in essa che ricordava l’'inserimento di qualcosa nel
naso. In sostanza, confondo le sue narrazioni; me ne accorgo e glielo
faccio notare, ma la sua risposta e rivolta in tutt’altra direzione).

ED: «Mi sono ferito la gamba con 1l filo spinatoy.

BH: «Dov’¢ 1l filo spinato?»

ED: «Vicino al garage, in cortiley.

BH: «E come hai fatto a farti male?»

ED: «Non so» (pensieroso). «Non so come ho fatto a ferirmi».

BH: «Dove ti sei tagliato?»
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ED: «Sulla gamba sinistra, in basso; sopra la cavigliay.

BH: «Si, lo vedo, ti fa molto male?»

ED: «No».

BH: «Come fai a capire che ti sei tagliato?»

ED: «Sanguinoy.

BH: «L’ha visto la mamma?»

ED: «Si, dice: “T1 sei ferito alla gamba, come hai fatto, tesoro?”. Le
dico del filo spinato e lei: “Diro a papa di toglierlo da li, anzi di prenderlo
e di buttarlo via”».

Venuto a conoscenza di questo particolare importante e sulla scorta
dell’esperienza maturata in altri casi dubito che il filo spinato abbia
qualcosa a che vedere con quel taglio e allora gli pongo una domanda
maliziosa: «Vuoi dire, dunque, che sei andato a sfregarti contro il filo
spinato camminando all’indietro?» E lui, semplicemente: «Non te lo so
dire... non capisco». Lo interrogo su altri, eventuali problemi fisici. Dopo
un attimo di paura risponde: «Mi sento il naso intasato». «Direi che ¢
normale», osservo, «visto che hai pianto tutto il tempo». «Si, certo, ma
anche allora ce I’avevo tutto chiuso. Mi duole. Sono loro che lo
esaminano... mi hanno infilato qualcosa dentro, facendomi molto maley.

A un tratto mi accorgo che il tempo ¢ volato via e che la seduta ¢ stata
lunga ed estenuante. Cerco di calmare Ed, inizio il conto alla rovescia e lo
faccio uscire dalla trance.

Vi sarete resi conto di quanti dettagli accomunino questo tipo di
esperienze ufologiche, ce n’¢ comunque uno che salta agli occhi in modo
particolare. Ed, come ho gia fatto notare, aveva letto Missing Time, al
termine delle nostre sedute mi ha fatto una domanda fondamentale:
«Budd», mi ha detto, «non ricordo di aver mai letto nel tuo libro di
qualche testimone fatto fluttuare nell’aria fino a bordo dell’lUFO, né che
abbia avuto a che fare in modo cosi diretto e intimo con qualche
occupante del disco. Tutto questo a me ¢ invece accaduto. A me sono
successe cose diverse. Come mai? Non ti € capitato di sentire altri racconti
come 1l mio? Percheé?». Ed, sincero e onesto qual ¢ non riusciva a rendersi
conto del perch¢ la sua avventura non trovava riscontro in altre
precedentemente studiate. Inutile dire che mi sono premurato di
tranquillizzarlo dicendogli che non solo mi ero imbattuto in altre
esperienze tipo la sua ma facendogli anche notare che avevo scritto quel
libro alcuni anni prima e che nel frattempo avevo investigato molti altri
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rapimenti da parte degli UFO. In cuor mio per0 mi sono compiaciuto
molto che Ed non si fosse lasciato andare a un resoconto di
«compiacimentoy», come li chiamo 10, raccontandomi una sequenza di fatti
codificata, come cio¢ me la sarei aspettata, per il solo gusto di gratificare
la mia attesa.

C’¢ poi I’enigma della cicatrice sul polpaccio sinistro. Quando mi ero
messo in contatto per la prima volta con Ed, come al solito lo avevo
pregato di ricordare tutto cio che era rimasto «oscuro» nei fatti della sua
fanciullezza: vuoti temporali, strane sensazioni, sogni ricorrenti € cosi via.
In modo particolare gli avevo parlato di strane cicatrici le cui origini
risultavano poco chiare. Mi aveva sempre detto di non ricordare nulla di
anomalo e invece adesso, sotto ipnosi, era venuto fuori un taglio nel
polpaccio, appena sopra la caviglia, che si era procurato senza essersene
accorto e 1In circostanze sospette. «Hai davvero una cicatrice nel
polpaccio? Proviamo a dare un’occhiata». Senza esitazione aveva
raggomitolato la gamba del calzone sinistro e mi aveva mostrato la parte
interessata. Nitida e netta spiccava una cicatrice verticale, sottile come un
capello, lunga circa 5 centimetri, dritta e lineare; un segno di cui né lui né
la moglie si erano accorti!

Prima di far ritorno a New York ho avuto ancora la possibilita di
vedermi con Ed. Fra le tante cose, mi ha esternato la sua felicita per essere
riuscito a trovare qualcuno a cui poter raccontare liberamente cio che gli
era successo quella notte nel camion. Poi mi ha confidato il suo
personalissimo mistero: «Sai, Budd, che ho fatto un matrimonio stupendo
e sono sempre stato felice con mia moglie. Ma c¢’¢ stato un momento,
subito dopo il fatto, che tutto sembrava volgersi al peggio. Non riuscivo
piu a fare I’amore e ho incominciato a bere come una spugna.
Sessualmente ero precipitato in una forma di abulia. Non provavo piu
desiderio € non capivo perché. Direi che ora tutto si ¢ chiarito, grazie a
te. Gli ho risposto che doveva essere stata proprio quella brutta
avventura la causa del suo guaio passeggero, ma che oramai aveva
superato tutto nel modo piu brillante.

La sua costanza di uomo deciso e risoluto che sa quello che vuole, gli
era stata di grande aiuto nel venire a capo di quel mistero di tanti anni
prima. Ed ¢ davvero un uomo eccezionale e sono fiero di averlo
conosciuto.

Ma, come si pud immaginare, non ¢ il solo a cui ¢ capitata
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un’esperienza simile. Fino a oggi sono per lo meno quattro 1 casi in cui il
protagonista mi ha confessato di aver avuto rapporti sessuali con un

invasore UFO. % Sono: un poliziotto, un operaio, un contadino e,
appunto, Ed. Ho, inoltre, buoni motivi per credere che anche altri tre
uomini abbiano vissuto le stesse esperienze: uno scrittore, un ufficiale
dell’Aeronautica e un avvocato. Per questi ultimi casi nutro solo dei
sospetti, ma sono pronto a scommettere sulla loro genuinita anche se in
essi piu che negli altri la naturale censura che insorge spontaneamente
nell’animo umano in presenza di questioni cosi delicate e sconvolgenti ha
innalzato un muro insormontabile, facendo si che questo aspetto della loro
avventura di rapimento non riuscisse in alcun modo a distaccarsi
dall’inconscio.

A febbraio del 1985 ho ricevuto una lettera, inviatami dall’Editore, in
cui un testimone che chiameremo «Dan Seldin», contadino della
campagna vicino a Cleveland, Ohio, si rivolgeva a me con la
supplichevole speranza di riuscire a ottenere un po’ di aiuto. Era un
appello che mi sembrava quasi disperato.

Caro Signor Hopkins,

le confesso che provo un’enorme difficolta a scriverle. Riuscire a esprimere a
parole il blocco che mi attanaglia mi ¢ impossibile, 1o e altre sei persone siamo
stati coinvolti in un incontro ravvicinato. Ho buone ragioni per ipotizzare un
«buco temporaley... Piu il tempo passa piu 1 ricordi affiorano alla mente. Ora mi
sono deciso a raccontarglieli, perché a volte mi sembra di impazzire e ho paura.
Ho davvero tanta paura! Quel che ricordo non mi piace affatto. Mi aiuti, signor
Hopkins, se pud. Vivere con questo incubo si fa sempre piu difficile... ho gia
tentato mille volte di scrivere a persone che se ne intendono di queste cose, ma
non ce I’ho mai fatta... La cosa ¢ capitata a me e ad altre sei persone in una
limpida e chiara notte d’estate. Due dei presenti, con i quali ho ancora avuto dei
rapporti negli ultimi anni, mi hanno confermato che avevo ragione a sospettare un
vuoto temporale...

La lettera proseguiva invocando aiuto e si chiudeva con una nota
disperata: «Non so che fare. Mi risponda, la prego. Questo stramaledetto
fatto mi perseguita da quando ho 17 anni. Ora ne ho quasi 32 e non so
come liberarmene. Direi, anzi, che la mia angoscia sta aumentando. Non
so se ho fatto bene a disturbarla, ma, se le ¢ possibile, mi dia una mano,
vorrei tanto farla finita, una volta per tutte. Mi perdoni 1’orribile
esposizione, ma ¢ quanto di meglio mi riesce di scrivere oggi. Sto
piangendo come un bambinoy.
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In fondo alla pagina spiccavano indirizzo e numero di telefono e un
postscriptum, in cui mi pregava la massima riservatezza € un ultimo
appello: «Mi scriva o mi telefoni, la supplico! Mi aiuti». Sotto la firma
c’era, un «grazie» scritto e sottolineato due volte. L ho chiamato la sera
stessa. L’incidente di cui mi parlava era particolarmente interessante,
perché aveva coinvolto piu testimoni. Era accaduto nel 1969 in una zona
di campagna nei pressi di Cleveland. Dan e il suo amico «Jeffy,
diciassettenne come lui, avevano fatto una scampagnata con quattro
coetanee e una persona adulta, la signora Warren, madre di una delle
ragazze. Sulla via del ritorno, quando gia si stava facendo buio,
all’improvviso all’altezza delle cime degli alberi era comparsa una luce
brillantissima che era volata sopra una radura vicinissima al sentiero che
stavano percorrendo. A questo punto cessava ogni ricordo consapevole.
Nel corso di un’intervista telefonica successiva la signora Warren mi
spiego che la luce era grande si € no come il «diamante» di un campo di
baseball, e che, a un tratto, si era bloccata sopra di loro € che non riusciva
a ricordare di averla vista ripartire. Era, inoltre, consapevole che si era
verificato un «buco temporale», cosa d’altro canto confermata
dall’esterno. Una delle sue figlie, infatti, prima dell’avvistamento si era
distaccata dal gruppo e aveva anticipato tutti nel rientro a casa. Non
vedendo piu arrivare nessuno, dopo un piu che ragionevole tempo
d’attesa, si era spaventata. Chiaramente quando erano arrivati non aveva
potuto fare a meno di evidenziare quel grave ritardo, del tutto
ingiustificato. Tra le altre cose la signora Warren mi disse anche che «la
luce illuminava tutto il bosco sottostante». Quella strana apparizione
I’aveva cosi affascinata the 1l giorno dopo era ritornata alla radura e vi
aveva trovata una larga impronta circolare «tutta rinsecchita e scura». In
totale quella sera avevano «perduto» un po’ piu di un’ora. Da quel giorno
In avanti non si era mai piu spinta a passeggiare in un bosco da sola, cosa
che aveva sempre fatto regolarmente senza problemi fino ad allora.

La prima volta che ho sentito Dan al telefono ho ricevuto I’impressione
di una persona brillante, cortese e intelligente, di cultura decisamente
superiore a quella rivelata dallo stile farraginoso della lettera che mi aveva
spedito. Dan ¢ stato il quarto testimone a venirmi a trovare a New York
per sottoporsi a ipnosi e interviste a fini di ricerca ufologica. E stato
nell’aprile del 1985, a due mesi dalla gita di Kathie. Visto che tra le loro
due visite ce n’era stata una terza, fra me e me non ho potuto fare a meno

184



di osservare che il lettino del mio studio non faceva nemmeno in tempo a
raffreddarsi che gia un altro protagonista era pronto a occuparlo.

Dan ¢ un uomo tarchiato e piacente, padre di una bella bambina.
Divorziato, vive da solo in un piccolo appartamento. Poich¢ 1’esperienza
di rapimento da lui vissuta da piccolo ¢ risultata complessa e interessante,
reputo necessario riportarne la fedele registrazione per ampi brani, anche
se mi limitero a insistere sugli aspetti che la collegano in modo diretto con
il caso di Ed Duvall. L’incontro del 1969, con la signora Warren e gli
amici ¢ stato il primo che abbiamo investigato. Incomincia con la
descrizione della scampagnata, per arrivare alla comparsa di una luce
grande e brillante, dall’apparenza solida e compatta. Dan ¢ il piu lontano
dalla «cosa», ma riesce a scorgere nitidamente gli amici: sono tutti
compresi, naso all’insu, nella visione misteriosa, sembrano bloccati.
Subito dopo anche lui ¢ paralizzato. Segue la descrizione di alcuni piccoli
personaggi, dalla pelle chiara che prelevano lui e tutti gli altri,
conducendoli a bordo di una navicella spaziale. Vengono separati. Dan si
viene a trovare in una grande e luminosa camera rotonda dove ¢ denudato.

Al centro della stanza ¢’¢ un tavolo luccicante. Vogliono che mi sdrai. Sembra
che mi aiutino a farlo, qualcosa mi tira su 1 piedi. C’¢ molta luce tutt’attorno, il
soffitto ¢ luminoso, sembra come sospeso. Ho paura (prende a respirare
affannosamente)... c¢’¢ qualcuno all’altezza dei miei piedi... ora succede
qualcosa di molto strano. Quello su cui sto ¢ un tavolo davvero singolare. Prima
mi ¢ sembrato solido e compatto, adesso ¢ diventato molle e fluttuante, come se
si aprisse sotto 1l mio peso. Non capisco... credo che stiano per dare inizio a un
esperimento...

Dan mi precisa piu tardi che mentre la parte del tavolo che andava dai
fianchi alla testa si era mantenuta rigida, quella terminale si era come
aperta, formando una Y, obbligandolo a mantenere le gambe divaricate.
Prega con decisione che gli dicano che cosa stanno per fargli: «...Non
risponde. Non mi presta la minima attenzione... ora vedo uno di loro alla
mia sinistra... mi sussurra “Stai calmo”». Dan sospira e singhiozza, ¢ di
nuovo molto scosso. Salto, ora, una buona parte della seduta e arrivo alle
dichiarazioni degli ultimi minuti dell’esperienza:

Quello a sinistra mi sta toccando... sulla spalla... le dita sono lisce, viscide...
come un rettile, fredde, ma un freddo umido, vischiose, morbide. L’altro invece
sta applicandomi qualcosa nel basso ventre, sui genitali. E trasparente... a forma
conica... mi ricopre tutta la parte... avverto una sensazione, una vibrazione. Non
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male, solo un fremito, una specie di shock. Non so... come una scossa, direi,
piacevole. Ora quello a sinistra mi tocca il braccio, in alto. Sembra stia spingendo
qualcosa verso la testa (gli chiedo, intanto, se pensa di aver avuto un erezione
oppure no quando aveva quel vibratore sui genitali) ...non lo so... non sono
sicuro; sento chiaramente che mi toccano il glande e poi tutt’attorno. E qualcosa
di freddo. Poi mi mettono questa cosa in testa... lo fanno contemporaneamente.
Mentre uno mi mette quest’affare sui testicoli, I’altro me lo mette in testa. E
trasparente... ha dei fori... ed una luce molto luminosa... e...

Ci0 detto Dan salta su e incomincia a tremare; piange calde lacrime.
Gli chiedo che succede. Risponde con un filo di voce e devo farmelo
ripetere due volte prima di capire la parola «elettricitay. Mi informo se la
sente per tutto il corpo e lui: «No, solo in testa». Chiedo se ha ancora
I’oggetto conico e trasparente sui genitali mentre avverte la scarica. Mi
risponde con una voce fioca e spaventata: «Non so, non so. Vedo solo piu
una gran luce su di me. Non capisco piu nullay.

Ci sarebbe, naturalmente, ancora parecchio da dire su questo episodio,
a ogni modo la conclusione ¢ che anche a Dan ¢ stato prelevato del
liquido seminale. L’apparecchiatura dalla quale diparte la scarica elettrica,
presumibilmente collegata con 1’altra sui testicoli, potrebbe aver
funzionato come stimolatore artificiale per condurlo all’eiaculazione —
ma ¢, questa, una mia speculazione. Anche Steven Kilburn — di cui ho
parlato in Missing Time — mi ha descritto un congegno a cappuccio, in
plastica trasparente, che gli era stato piazzato sull’apparato genitale. A un
tratto era stato scosso da una forte vibrazione, aveva avuto un’emissione
di seme e I’'impressione che qualcuno raccogliesse il suo liquido in

un’ampolla. {5} Non aveva mai descritto questo dettaglio importante sotto
ipnosi. Ricordo che si era occupata inizialmente del suo caso la dottoressa
Clamar, evidentemente quella circostanza costituiva per lui un ricordo
umiliante e «poco virile» e aveva preferito tacerlo; 1’idea che chi si trova
in stato di trance sia del tutto privo della volizione, non possa cioe
decidere cio che deve o non deve dire, ¢ un errore dei piu comuni, fra i
molti che riguardano I’ipnosi. Uno puod star zitto o commentare
allegramente, a seconda delle sensazioni che torna a riavvertire. L’ipnosi
non ha in s¢ niente di sensazionale, magico o miracoloso, ¢
semplicemente uno stato di estrema rilassatezza psicologica e non svolge
la funzione di una macchina della verita al sodio-penthotal.

Dan si ¢ fermato a New York un’intera settimana, un lasso di tempo
sufficiente per esplorare un buon numero di altri, precedenti e successivi,
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eventi di natura UFO che lo riguardavano. Gia in due incontri verificatisi
prima di quello del 1969 ora descritto era stato sottoposto a prelievo
spermatico.

Nel suo caso una buona parte dei ricordi ¢ tornata a galla in modo
spontaneo, senza bisogno dell’ipnosi che ci ¢ servita solo per
puntualizzare 1 dettagli. Pensavo, infatti, che sarebbe stato un bene
liberarlo, una volta per tutte, dai blocchi psichici su quei fatti incredibili
che avevano cosi profondamente inciso nella sua vita. Ricordando di
essere stato in almeno tre occasioni soggetto di un prelievo seminale da
parte di coloro che chiamava 1 suoi «violentatori», alla fine Dan mi aveva
confermato: «Guarda, Budd, quando ¢ nata mia figlia ero cosi contento,
ero pazzo di gioia. Ma subito dopo sono corso a farmi vasectomizzare. Lo
avevo deciso da tempo: non appena fossi diventato padre mi sarei fatto
sterilizzare». Dan come Ed! Di primo acchito non riuscivo proprio a
comprendere come due uomini simili, uno ventisettenne e neo padre di
famiglia e I’altro nel pieno della propria maturita, avessero potuto
giungere a tanto. Poi, pero, conoscendo da vicino le loro storie,
I’umiliazione e il senso di frustrazione — derivato dal sentirsi «usati» —
che avevano provato, avevo cominciato a capirli e la decisione mi era
parsa conseguente. Tutto sommato avevano fatto una scelta piuttosto
logica.

Nel corso di una delle nostre chiacchierate Dan mi ha parlato di un
«sognoy, fatto pochi mesi prima di arrivare a New York. Una notte si era
svegliato all’improvviso. In camera, poco distanti dal letto, ¢’erano tre di
quegli strani «esseri dalla grande testa e dagli occhi neri che lo stavano
scrutando. L’1immagine immediatamente successiva era poi stato il volto
di una donna, dagli occhi e dai capelli scurissimi. C’erano anche molti
altri particolari, ma le impressioni piu vivide erano state quelle. Se era
stato un sogno doveva essersi trattato di qualcosa di veramente speciale
perché tutto gli era apparso molto vivido. Inutile sottolineare che anche il
«sogno» mostrava tutti 1 sintomi per essere inteso come qualcosa di ben
piu consistente. Nella seduta del 15 aprile 1985 abbiamo cosi stabilito di
sondarlo a livello ipnotico. I verbale che segue riporta lo scambio di
domande e risposte avvenuto a dieci minuti dall’innesco della trance.

DS: «Riesco a vederne tre. Sembra si stiano parlando... li vedo per
intero. .. sono vestiti di neroy.

BH: «Capisci di cosa discutono?»
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DS: «Di me, ne sono sicuroy.

BH: «Li senti?»

DS: «No».

BH: «E poi che succede?»

DS: «...Laragazza...»

BH: «Come entra nel tuo quadro visivo?»

DS: «Non so... ¢ qui ¢ basta... la sua testa...»

BH: (a questo punto faccio una domanda apparentemente poco
pertinente a cui Dan non risponde) «E vestita di nero anche lei?»

DS: «Le vedo soltanto la testa; ¢ demoniaca e bella al tempo stesso.
Forse sono gli occhi che la rendono spaventosa; occhi tremendi».

BH: «Sai perché ¢ da te? La si puo collegare con le altre creature?»

DS: (breve pausa) «...Guarda, I’'unica cosa che mi viene da pensare ¢
che ¢ molto sexy... se si escludono gli occhi... spaventosamente
orrendi... cosi scuri e lucenti. Ma ¢ graziosa... se non fosse per gli occhi.
Piu neri della pece dell’Inferno (pausa)... Ecco, adesso mi sento eccitato,
ho un’erezione... presumo che fra poco...»

BH: «Bene, Dan, mi hai detto che ¢ carina e sexy».

DS: «Si, salvo gli occhi... sono... sono orribili... come quelli degli
altri».

BH: (dopo una pausa) «Oltre alla faccia vedi anche un corpo in questo
tuo “sogno”?»

DS: «Cio che vedo sono volto e capelli che ondeggiano. Mi sembra
senza denti, anche quando apre la bocca non riesco a vederglieli».

BH: «Sembra vera, oppure ti rendi conto che ¢ il personaggio di un
sogno?»

DS: (in modo deciso) «E senz’altro vera. E una di loro... quegli
occhi...»

BH: «Ok. Nel sogno lei ti ¢ davanti. Adesso che cosa succede? Sai che
1 sogni sono formati da una serie di sequenze; descrivimi quella
successiva. Che cosa accade?»

DS: «Non sono sicuro. Credo pero che quel che sto pensando adesso
non sia reale» (pausa) «...mi sto eccitando...»

BH: «Non preoccuparti, Dan, raccontami tutto. D’altra parte un sogno
¢ un sogno, non ¢ nulla di reale. Non devi stare a decidere quel che ¢ o
non ¢ reale. Tutti sogniamo e tutti possono eccitarsi in sogno...»

DS: «Sto provando pauray.
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BH: «Perché? Dimmi che cosa provi».

DS: «Adesso lei mi ¢ sopray.

BH: «Tu, come sei messo, mentre si avvicina... sei in piedi e lei in una
posizione sopraelevata?»

DS: «No, 10 sono coricato sul letto... nudo... e lei... lei... 10 sono
disteso, inerme... e lei...» (la voce si fa inudibile).

BH: «E lei?»

DS: (pianissimo, con un sospiro) «... Mi sta... mi sta... montando.

BH: «Va bene. Adesso, ti prego, dimmi esattamente che cosa provi. E
come quando stai facendo 1’amore con una donna “normale”? E la stessa
cosa?»

DS: «Si».

BH: «Anche per lei?»

DS: «Si».

BH: «Puoi abbracciarla, stringerla?»

DS: «No, sono disteso inerme, paralizzatoy.

BH: «Ma le braccia dove le hai? Non la tocchi neppure?»

DS: «No».

Sto insistendo con queste domande perché voglio metterlo alla prova,
vedere se si lascia trascinare dalla fantasia. Se si, dovrebbe tendere ad
arricchire 1l racconto di particolari, dicendo, per esempio, che puod
muoversi e toccare 1’inaspettata compagna. Ma non ¢ cosi.

BH: «Perché non la tocchi?»

DS: «Non so».

BH: «Siete nel tuo letto?»

DS: «Si».

BH: «Guardandoti attorno vedi la tua stanza? E tutto normale, oppure
c’¢ qualcosa di diverso? La camera ti appare come quella di un sogno o
no?»

DS: «E la mia camera.

BH: «Quanta luce ¢’¢?»

DS: «Quella solita, normale.

BH: «Puoi vedere il suo corpo?»

DS: «Adesso si».

BH: «Com’e?»

DS: «Come quello di una donna normale. Bello, dire1».

BH: «Ha fatto qualcosa per eccitarti?»
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DS: «No. Mi ¢ salita sopra e mi ha posato le mani sulle spalley.

BH: «Ha dunque fatto tutto le1i?»

DS: «Si».

BH: «E tu sei sempre immobile?»

DS: «Si».

BH: «Vi toccate?»

DS: «No... c’¢ anche lui...»

BH: «Lui chi?»

DS: «Lui, quello con la testa bianca. Sta in angolo e osservay.

BH: «Qualcuno parla?»

DS: «Se ne stanno in disparte, nell’angolo dove c¢’¢ la sedia a dondolo,
tutti zitti».

BH: «E tu, provi sensazioni normali?»

DS: «Si».

BH: «Per eccitarti lei ti ha mai toccato con le mani?»

DS: «No, mi ¢ solo venuta sopray.

BH: «Quando il membro era gia in erezione?»

DS: «Si... solo a vederla... quegli occhi pero, sono orribili... ma...»

BH: «Che pensi, in definitiva, di questa esperienza? La definiresti
piacevole, spiacevole o...»

DS: «Beh, direi... eccitante... e stranay.

Oltre a queste domande ho messo alla prova in tutti 1 modi la veridicita
del racconto di Dan, tentandolo con domande subdole e provocatorie
affinché arricchisse con fantasie erotiche quell’avventura amorosa; ma
non si ¢ mai discostato dalla sua linea narrativa, scevra di infioriture,
semplice € schematica.

Gli ho offerto ogni possibile spunto per farlo, per abbandonarsi ad un
racconto piccante, ma ha sempre respinto I’invito. E alla fine, poco prima
che termini la seduta, Dan si rilassa. A un tratto incomincia a sorridere
delicatamente, in modo quasi riservato e intimo, ma non di cattivo gusto.

DS: «Li ho fregati» (ridendo) «...sto pensando che, alla fin fine, li ho
fregati. Non sono riusciti a prendere quel che volevano, 10 non sono uno
stallone da monta...»

BH: «Ti riferisci alla vasectomia?»

DS: «Gia...»

BH: «Pensi fossero interessati al tuo sperma?»

DS: (sottovoce) «Si. A volte mi viene il terrore che loro possano
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tornare ancoray. (pausa) «Che stupidi, che stupidi...»

BH: «Dan, credi che la tua compagna abbia provato piacere?»

DS: «No».

BH: «Perché? Che cosa pensi abbia provato?»

DS: «Niente. Ha fatto semplicemente quel che doveva fare, quel che le
avevano detto di fare. Chissa a quale scopo» (pausa). «Vista da dietro ¢
decisamente carina... senza quegli occhi spaventosi che ti scrutanoy.

BH: «Come hai potuto osservarla da dietro?»

DS: «Quando se ne ¢ andata, camminando verso la porta... € con
quegli altri che la guardavano... e che poi se ne sono andati...»

Ovviamente questa non ¢ che una sintesi di un lungo e articolato
racconto, ma credo basti a chiarire al lettore il tipo di avventura vissuta da
Dan. Ho volutamente taciuto, in questo come in altri casi, alcuni
particolari importanti in attesa e nella speranza che ulteriori studi possano
confermarli o avvalorarli. Nel caso di Dan, per esempio, lui dice di
ricordare i1l nome della donna misteriosa con cui ha fatto I’amore in
camera sua. Sarebbe interessante ritrovarlo, questo nome, in qualche altro
caso di contatto. Tornando a Dan, non mi ¢ riuscito di fargli dimenticare
la profonda rabbia e il violento disgusto che continua a serbare per i suoi
sequestratori. Vi sono, viceversa, alcuni contattisti nei quali prevale la
curiosita e altri in cui emerge, addirittura, una specie di larvato affetto nei
confronti delle strane creature «aliene» con le quali hanno avuto contatti
cosi spinti. Con Dan ¢ tutto diverso, lui continua solo a provare disgusto,
raccapriccio e rabbia.

In precedenza ho fatto cenno ad altri casi di rapimento a sfondo, per
cosi dire, sessuale. Uno dei protagonisti € un poliziotto di New York
coinvolto in un evento tipico, emerso nel corso di una prolungata seduta
condotta dalla dottoressa Clamar. L’uomo si era talmente spaventato ed
era uscito cosi scosso da quella esperienza da avere moltissimi problemi a
far riaffiorare la ricostruzione dell’incredibile episodio. All’epoca dei fatti
«J. E.,» aveva vent’anni, era felicemente sposato e padre di un bimbo.
Come Ed e Dan si1 era ritrovato immobilizzato su di un lettino, era stato,
chissa come, eccitato fino all’erezione e quindi montato da un essere non
umano, di sesso femminile. In questo caso la «donna» mostra tratti
decisamente molto meno umanoidi che non quelle degli altri episodi. «Ad
un tratto mi sono ritrovato sopra una specie di donna, ma non era una
donna. Era grigiastra € aveva un volto grigiastro, ma non I’ho guardata
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bene. Non era certamente un essere come lo intendiamo noi, men che
meno una femmina nel vero senso della parola. Era orribile. Deve essere
stato un incubo!». J.E. ha due occhi scuri, profondi e molto espressivi, ad
un certo momento mentre mi parlava mi ha guardato intensamente, con
un’occhiata al tempo stesso disperata e sconsolata, che non potro mai piu
dimenticare. «E stato solo un sogno, vero Budd? Che altro potrebbe
essere, se no? Piu che un sogno! Non potra mica essere accaduto per
davvero!».

Che avrei potuto dirgli? Gli ho risposto che non poteva che essere cosi;
che aveva avuto un incubo, perché cose simili proprio non esistono. Non
che la mia rassicurazione sia servita a molto, a ogni modo per lo meno
corrispondeva a cio che lui voleva sentirsi dire. E mentre gli parlavo,
calde lacrime rigavano il mio viso e anche il suo, perché tutti e due ci
rendevamo conto che quelle erano solo parole e che la verita era ben
diversa.
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CAPITOLO OTTAVO

LLA PRESENTAZIONE

Da quando il caso dei coniugi Barney e Betty Hill ¢ diventato di
pubblico dominio, vale a dire da ormai un quarto di secolo, i1l fenomeno
dei rapimenti da parte degli UFO ha sviluppato una storia via via sempre
piu complessa e incredibile. Sono perd convinto che, fra tutti, il caso piu
importante debba considerarsi quello verificatosi il 3 ottobre 1983 in una
cittadina di campagna nei pressi di Indianapolis, nell’Indiana. Come ho
ampiamente descritto nel Capitolo 3, I’incidente vero e proprio aveva
avuto 1nizio nel momento in cui la protagonista, Kathie Davis, era stata
rapita e trasferita, fluttuando nell’aria, a bordo di un’aeronave e, qui
giunta, sottoposta ad una lunga serie di esami e controlli fisici.
Apparentemente sembrava essersi trattato di un fatto normale, cio¢
classico nella dinamica di questo genere di fenomeni, in realta nascondeva
un fine ultimo e decisivo, venuto a galla poco alla volta, spontaneamente
nella mente della protagonista solo qualche mese dopo che in trance
ipnotica aveva ricostruito I’intera avventura: tutto era stato predisposto
affinch¢ Kathie quella sera si potesse incontrare con qualcuno, in un
confronto che era stato al tempo stesso profondamente umano, dal punto
di vista del sentimento, ¢ infinitamente disumano da quello della cruda
realta dei fatti.

Kathie mi aveva messo al corrente di questo evento, a dir poco
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strepitoso, nel corso della sua seconda venuta a New York, nel gennaio
del 1985, quindici mesi dopo. Il 26 gennaio mentre stavamo fraternamente
discorrendo nel salotto di casa mia mi sono reso conto all’improvviso che
la mia gradita ospite e amica aveva qualcosa che ci teneva a farmi sapere.
Cio malgrado non riusciva a risolversi; era nervosa ed esitante e, a un
tratto, gli occhi le si erano inumiditi di lacrime.

Poi, finalmente, aveva rotto gli indugi: «Budd; ricordi che una volta ti
avevo detto che ho una figlia?» E, dopo una breve pausa per schiarirsi la
gola: «Ebbene, “loro” me I’hanno fatta conoscere. Io 1’ho vistal». Il
racconto 1n cui si era lanciata mi aveva preso cosi alla sprovvista che non
mi ero nemmeno ricordato di inserire il registratore. A un certo punto me
n’ero accorto rammaricandomene, ma pensando che di li a poco ci
avrebbe raggiunto Tracy Torme, 1’avevo pregata di fermarsi per
riprendere tutto daccapo a registratore acceso. Peccato che Tracy arrivasse
oltre un’ora dopo, quando Kathie mi aveva gia raccontato ogni cosa ¢ la
sua tensione psicologica si era ormai allentata, una volta scaricatasi la
coscienza di quel pesante fardello. La seconda versione registrata, infatti,
non rivela che una minima parte della profondissima e genuina emozione
che si era espressa nella prima.

\

E stato come il concludersi di una scena. Il tutto si ¢ presentato sotto forma di
sogno, ma mi rendo conto che ¢ stato troppo vivido per essere solo un sogno...
Prima ¢ accaduto qualcosa, una specie di test. Qualcuno mi aveva parlato... mi
trovavo in quel posto dove ogni cosa era di un bianco accecante € luminoso.
Sembrava che tutto fosse stato condotto a termine e che fossi soltanto sul punto di
essere riportata 1a dove mi avevano prelevata, da dove ero venuta... loro, infatti,
avevano finito con me... salvo che per un’ultima cosa. A un tratto mi accorgo che
sono in molti nella stanza... quei piccoli ometti sono tanti ¢ alcuni mi stanno
attorno piu da presso. Uno in particolare, per quel che credo di rammentare, mi €
vicinissimo € mi sembra mi cinga la vita con un braccio... infondendomi
coraggio. Sono in piedi. Loro mi stanno attorno, uno mi batte sulle spalle. Sembra
che tutti siano soddisfatti di me, si congratulino, € 10... non capisco perché. Non
ho paura.

Arrivata qui Kathie incomincia a raccontare con voce sommessa €
flebile, lentamente — come se stesse confessandosi; si direbbe lo faccia
apposta per essere in grado di controllare 1’ondata di emozioni che sta per
sopraffare 1 suoi ricordi.

E allora... ecco entrare nella stanza... una bambina... accompagnata da altre due
di loro. Mentre la sua figuretta si staglia nel vano della porta... penso che potra,
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si e no, avere 4 anni, I’eta di Tommy. E diversa da loro e da noi, ¢ una via di
mezzo. E molto graziosa. Sembra un elfo o, meglio ancora... un angelo. Ha due
grandi occhi blu che sono una meraviglia e un nasino affilato, perfetto. Anche la
bocca ¢ ben sagomata e sottile, il viso ¢ pallido, salvo le labbra di un rosa acceso,
e gli occhi azzurri. 1 capelli sono chiarissimi, bianchi e molto, molto radi...
sottilissimi. La testa ¢ solo leggermente piu grande del normale, specie nella
fronte e nella nuca... La fronte ¢ molto spaziosa... nell’insieme ¢ proprio carina,
sembra una bambola. Me la portano. Giunta davanti a me si ferma e mi fissa. Mi
stanno osservando tutti. lo sono incantata, la guardo e vorrei prenderla... € cosi
bella che vorrei abbracciarla... Incomincio a piangere... come ho pianto prima,
quella volta in cui I’avevo rivelato a Budd... perché questa ¢ I'unica fra le tante e
strane cose che mi sono capitate che mi smuove veramente. Le altre non mi
coinvolgono, quasi non mi importano, se paragonate a questa. Si, a volte ho
paura, mi spavento, ma ¢ nulla a confronto dello sconquasso interno che provo
nel ricordare questo episodio...

Tracy che fino a questo momento ha ascoltato il racconto di Kathie con
la massima attenzione, ora interviene chiedendole se tutto quello che sta
narrando le ¢ ritornato in mente in modo spontaneo o con il contributo
dell’ipnosi.

No, questa volta, I’ipnosi non c’entra. E come se loro mi concedessero di
ricordare questo fatto specifico. Le due figure che I’hanno accompagnata fino a
me la tengono per mano, una per parte. Lei € piccola e timida, un coniglietto
spaventato e sembra avere paura di me. Adesso si volta e si aggrappa a una delle
due accompagnatrici. Da i, sentendosi di nuovo protetta, mi scruta con
attenzione; a un tratto le labbra si increspano... sorride. La interesso ma le incuto
ancora un po’ di paura. E cosi dolce, penso che fra poco mi rimettero a piangere,
come ho fatto quando ho raccontato tutto a Budd... quando penso a lei non riesco
a trattenere le lacrime... non capisco perché... ma mentre la guardo mi sento
invasa da una profonda tristezza... voglio abbracciarla... Non ricordo cid che mi
viene sussurrato ma so che qualcuno mi dice qualcosa che non riesco a
rammentare. Tutti attorno a me si mostrano felici, c¢’¢ un’atmosfera
meravigliosa... un clima stupendo, anche se 10 continuo a essere triste... ecco,
qualcuno mi dice che ho motivo di andar fiera di me... Intanto la piccola sgrana
quei suoi fantastici occhi azzurri € mi guarda, ¢ come se ammiccasse, anche se la
parola non rende bene 1’idea, perché gli occhi le si rivoltano in su... ha la
carnagione rosea... non grigiastra...

Qui interrompiamo nuovamente il filo del racconto domandandoci
come mai Kathie possa ricordare questo episodio cosi bene senza 1’ausilio
ipnotico. E lei stessa che offre una spiegazione plausibile:

Credo sia stato il loro preciso volere. Vedendo quanto mi sono commossa davanti
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alla piccola... forse in questo modo hanno voluto lasciarmi un ricordo di lei,
consentendomi di rivederla nella mente, dal momento che non potevano
lasciarmela. Credo, comunque, che la rincontreré ancora. Almeno, cosi mi hanno
promesso e spero proprio che cio accada piu presto di quanto osi sperare...

A questo punto Kathie si dichiara pronta a sottoporsi a una regressione
ipnotica per riprovare il piacere di ritrovarsi nuovamente con la sua
bambina. Induco la trance e la riporto nel contesto in cui € avvenuta la
presentazione evocando in lei una condizione di «splendido ricordo o
sogno». Con una gioia mai manifestata prima descrive la stanza. E una
bella stanza. «Ci sono quattro persone con me e un’altra sulla soglia
d’ingresso». Dopo altre osservazioni fa una lunga pausa. Quindi riprende
a parlare dolcemente, e adagio, ¢ tanta la meraviglia che la voce ¢ ridotta a
un bisbiglio. «Guarda... guarda ¢ bellissima! (in modo quasi
impercettibile)... vorrei portarmela via.» Si mette a piangere, mentre
mormora fra sé e sé: «E mia, ¢ la mia piccola!».

Dopo un po’ di silenzio riprende a raccontare. Ora I’'uomo che ha gia
veduto tante volte le dice che la bimba non puo andare con lei, perché non
potrebbe sopravvivere. «Non saresti in grado di nutrirla e sostenerla. Lei
deve restare con noi». Il dispiacere di Kathie mentre riporta queste parole
s1 puo quasi palpare con mano tanto ¢ intenso. Prosegue, sempre citando
ci0 che dice I’omino grigio.

KD: «Il padre... il padre... si prendera cura di lei».

BH: «E lui — quello che parla — il padre?» (Kathie sospira, segue
una lunga pausa). «Ti dice come ¢ stata concepita?»

KD: «No» (come si vede, alla mia domanda non viene dato peso,
perché Kathie ha fretta di vritornare sul tema principale della
discussione). «Non voglio che me la portino viay.

BH: «Coraggio, dimmi com’e».

KD: «E... bellissima. Sembra un angioletto, ¢ cosi minuta e graziosay.
(sta parlando lentamente, come stesse amorevolmente osservandola da
capo a piedi per potermela descrivere). «Ha la pelle rosea, pallida. Il viso
ha la forma di un cuoricino. La bocca ¢ sottilissima. Le labbra
perfettamente sagomate. Gli occhi azzurri. T capelli chiari, bianchi...
molto radi». (dopo Kathie mi dira che sono scompigliati, tanto che sotto si
intravedono, qua e la zone totalmente scoperte di cuoio capelluto. Le

scendono sulle spalle come un groviglio).
BH: «Vedi le orecchie?»
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KD: «Si, ha orecchie molto piccole e delicate, poste piu in basso
rispetto a dove dovrebbero essere; rispetto alle mie, tanto per intenderci.
Fronte e occhi sono piu grandi del normale. Ma ¢ bella lo stesso, € cosi
minuta. Nel modo in cui guarda fa risaltare ancora di piu quei suoi
occhioni. E cosi piccola che la potresti tenere con una sola mano. Pesera,
si e no, 13-14 chili».

BH: «Che cosa indossa?»

KD: (parlando dolcemente) «E tutta bianca. Mi pare indossi qualcosa
di seta bianca luccicante drappeggiato all’altezza delle spalle € scende giu
fino a terray.

BH: «Come ha mani e piedi?»

KD: «I piedi non li vedo. Le mani sono minuscole. Proprio piccole. I
pollici... non sembrano nella stessa posizione dei miei. Quando teneva
per mano le creature che 1’accompagnavano ho fatto caso a questo
particolare. Nel complesso perd sono mani normali. E tutta carinay.

BH: «Sa che tu sei sua madre?»

KD: (con un sussurro dopo una pausa) «Si, ma non sa dare senso alla
parola... ¢ tanto piccola.

BH: «Quanti anni puo avere?»

KD: «Non saprei. Perché, vedi, potrebbe averne parecchi oppure essere
molto piccola. A volte, guardandola, si direbbe una persona adulta, altre
una piccolina. Valutando I’altezza le darei dai 3 ai 4 anni, come il mio
Tommy, anche se forse non ¢ alta come lui».

BH: «Come ti sta guardando?»

KD: «E questo che mi sconvolge» (amaramente); «ho la netta
sensazione che mi stia osservando con una punta di paura. Non tanta da
indurla a scappare via, tuttavia sufficiente da farla stare sempre vicino a
loroy.

BH: «Ci sono delle «donne» con le1?»

KD: «Si, quelle che I’accompagnano sono delle femminey.

BH: «Come si distinguono dai maschi?»

KD: «A livello fisico praticamente in nulla. Le riconosci dal modo in
cui pensano € parlanoy.

BH: «Riesci a comunicare con loro semplicemente guardandoli?»

KD: «Se li fisso negli occhi...»

BH: «Quanti ce ne sono nella stanza?»

KD: «Due con lei, quattro con me e uno sulla portay.
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BH: «Capiscono che vorresti prenderla?»

KD: (molto decisamente) «Certo!... ma ¢ giusto resti con loro»
(sussurrando). «E senz’altro meglio cosi».

BH: «Ti hanno spiegato qualcosa, Kathie, ti hanno detto come hanno
fatto?»

KD: «Lui solo mi ha detto che la bimba ¢ una parte di me...»

BH: «Ti ha forse detto che ce ne sono altre come lei?»

KD: «No».

BH: «Glielo hai chiesto?»

KD: «No».

BH: «Nella stanza ce n’¢ una sola di bambina o ne vedi altre?»

KD: «Solo lei...»

BH: «Ti han detto perché I’hanno concepita?»

KD: «No, e perché avrebbero dovuto?»

BH: «T1i han detto dove la portano adesso?»

KD: «Con loroy.

BH: «Dove?»

KD: «Non lo so».

BH: «La potrai rivedere?»

KD: «Me I’hanno promessoy.

BH: «Hai avuto I’impressione che sarebbe stato presto!»

KD: (con un sospiro) «No.

BH: «Credi ti legga nel pensiero quando la guardi?»

KD: «Si, perché mentre pensavo che era bellissima e che la volevo
prendere mi ha sorriso. E poi so che ¢ in grado di ascoltarmi anche senza
che 10 parli».

BH: «Adesso, Kathie, guardala bene. Imprimitela nella mente, cosi che
appena ti svegli tu la possa disegnare fin nei1 particolari. La potrai
ricordare per sempre, per tutta la vita...»

KD: (teneramente) «Si, lo voglio».

BH: «Torneremo ancora a parlare di lei. Ora dimmi come si conclude
questo episodio».

KD: (pausa, sospira) «Se ne vanno tutti, uscendo dalla portay.

BH: «Ti lasciano sola?»

KD: «Sola con lui».

BH: «Gli parli?»

KD: «Si, gli chiedo perché¢ ’hanno portata via e se la tengono loro...
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Mi dice che con loro ¢ al sicuro e lo sara sempre. Chiedo ancora se mi
sara possibile rivederla, mi dice di si e aggiunge che ¢ ora che i0 me ne
vada, perché se dovessi restare ancora mi stancherei troppo.

BH: «Non ti senti bene?»

KD: «Non proprio».

BH: «A questo punto che succede?»

KD: «Mi porta su questa... piattaforma... rotonda» (pausa); «mi tiene
per mano» (pausa). «Provo molte sensazioni contrastanti. E una cosa
strana, non so... lui non mi dice nulla, mi stringe solo la mano, io lo
guardo € penso a tante cose... provo... tristezza e calore, affetto e
distacco... abbandono e... solitudine. Mi sente, di colpo, sola. Sono
investita da una marea di sensazioni diverse. Ho voglia di piangere. Ma
non ¢ una brutta cosa...»

BH: «Cosi siete su di una piattaforma?»

KD: «No, ci sono solo i0... non ¢ tanto alta... diciamo pochi centimetri
o, almeno, quel tanto che basta per differenziarla dal pavimento. Ha anche
un colore diverso. Mi lascia la mano... indietreggia... la stanza... la
stanza incomincia a mandare bagliori... come un fuoco... un incendio...
caldo... caldo...»

A questo punto Kathie si scuote violentemente mentre il respiro le si fa
affannoso. Le domando che succede, mi risponde che ha avvertito un gran
colpo al petto. Chiedo se il male ¢ dentro o fuori di lei, mi risponde che ¢
ben dentro: «Come se ci fosse qualcosa che spinge dall’interno... per
uscire... per venire fuori». Mi chiedo se non sia per caso passata da un
ambiente a un altro con conseguente, improvviso balzo di temperatura, ma
non glielo dico; mi informo invece se si trova sempre sulla piattaforma:
«No, non piu, adesso sono sull’erba, nel retro del cortile di casa, nei pressi
della piscina, con indosso soltanto i1l pigiama, sono tutta infreddolitay.
Intanto I’UFO sembra se ne sia andato. Kathie aggiunge: «Riesco a
vederlo... non c’¢ piu, ¢ partito... una luce... sembra un cappellino con
tante lucette tutt’intorno.

Ora pero si ritrova chiusa fuori. «Sono stanca, voglio andare a letto».
Chiama la madre, la quale, come se comandata da un’entita superiore,
scende e le apre. Non scambiano una parola, né, come sarebbe logico
attendersi, si interrogano 1’un [Daltra, salgono al piano di sopra e si
rimettono tutte e due a letto come se niente fosse successo. Giungiamo
cosi a un momento che reputo ormai conclusivo e predispongo Kathie a
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uscire dalla trance.

Considerando la gravita e ’importanza di quanto ¢ emerso decido che
prima di concludere la seduta forse ¢ opportuno imporle qualche
suggestione positiva post-ipnotica affinché non abbia a risentire di quel
traumatico ricordo. Faccio appello alla sua forza d’animo, all’amore per 1
figli e alla famiglia. Le dimostro la mia ammirazione per il coraggio con
cui sa affrontare situazioni tanto difficili e la esorto a riprendere la sua vita
normale con lo slancio di sempre. Infine, la rassicuro dicendole che
quando vorra potra rivedere la sua bambina e che lei, da parte sua, non
scordera mai la sua mamma. Finalmente do inizio al conto alla rovescia e
la conduco fuori dalla trance.

Quando si sveglia ci stiamo a guardare per qualche momento in
silenzio. N¢ 10 ne Tracy intendiamo dire qualcosa che possa turbare
quell’accozzaglia di sentimenti che si agitano nel suo animo: sorpresa,
gioia, abbattimento, disillusione. Ma poi la nostra curiosita prevale sulla
discrezione; rompiamo quel magico momento incantato avvicendandoci a
parlare. La prima ¢ Kathie: «Quell’'uomo — dice riferendosi all’essere
dalla pelle grigia che ormai aveva incontrato parecchie volte — non puo
essere 1l padre. Forse ha donato soltanto qualche cellula. Questo ¢ ci0 che
mi ha suggerito quando mi parlava». Poi insiste nel confermare di non
aver mai avuto un rapporto sessuale con lui e che solo a pensarci si sente
rivoltare lo stomaco. Ma aggiunge anche che «quando mi diceva quelle
cose che non capivo ho avuto I’impressione mi parlasse di lui come del
donatore volontario, perché riteneva che probabilmente solo cosi ero in
grado di comprendere... mi sembrava mi trattasse come una bambina, non
come una persona adulta... anche se puo darsi che lo sia davvero e che
abbia ragione lui!

«Sono convinta che la mia reazione emotiva li ha toccati e sorpresi. E
quando lui... mi ha preso la mano guardandomi negli occhi... anch’io
I’ho fissato in volto, dentro quegli occhi profondi come lo spazio... non
mi ha detto nulla, ma mi sentivo dentro un tal guazzabuglio di sentimenti
da... non capirci piu niente... da esserne sommersa tutta d’un colpo. Sono
sicura che ¢ stato lui a trasmettermi quello che stavo provando... stava
tentando di rendermi partecipe delle sue emozioni o, meglio ancora,
intendeva farmi comprendere che stava sforzandosi, con successo, di
penetrare nel mio stato d’animo...».

Questa osservazione apparentemente banale ha in realta un risvolto
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molto importante. Puo voler dire che tutte le volte in cui un rapito palesa
emozioni improprie, come per esempio, tristezza o solitudine alla fine di
un’esperienza di contatto che si era rivelata traumatica, questi sentimenti
non scaturiscono spontaneamente nel suo spirito ma sono innescati
dall’esterno non corrispondendo ad altro che a quelli dei sequestratori. A
questa mia osservazione Kathie ha risposto con calma e soprappensiero,
come se avesse udito soltanto una parte: «Sai, Budd, te I’ho detto...
quando mi ha guardata e mi ha preso la mano sono stata investita da un
fiotto di emozioni di cui non riuscivo a capire la provenienza. Provavo al
tempo stesso solitudine, tristezza ed abbandono, ma anche amore, affetto,
soddisfazione e rimorso, tutto insieme. Non credo proprio che tutto quel
contrasto nascesse dentro di me. E perché mai sentirmi colpevole, di che
cosa?y.

Ho allora azzardato che probabilmente quel senso di colpa era il suo,
quello di lui e che lei aveva proprio nulla da rimproverarsi.

«Si, ¢ vero, 10 non avevo nulla di cui sentirmi colpevole. Era lui che si
sentiva triste € solo, ma anche felice perché aveva trovato in me un altro
essere vivente con il quale potersi scambiare sensazioni cosi profonde. In
altre parole mentre lui stava perdendo me e se ne rattristava, 10 stavo
perdendo lei ed eravamo pari. Lui pero in piu avvertiva anche il senso di
colpa per avermi ridotta in quel modo. Non voleva soffrissi. Desiderava
vedermi felice come lo era lui e si sentiva colpevole di avermi
rattristata... Ora stavo per andarmene e all’improvviso mi sentivo il cuore
gonfio di un’infinita di sentimenti contrastanti che si rimescolavano 1’uno
nell’altro... mi sembrava di esserne investita da ogni parte... come uno
non preparato che di colpo deve fare 1 conti con un flusso di emozioni piu
grandi di lui ed alle quali non riesce ad opporsi...».

Capivo benissimo 1l senso di desolazione e solitudine di quell’alieno.
La Terra ¢ un pianeta bello e ricco, con tante forme di vita, mentre forse il
suo era sterile. Tracy aveva messo in risalto il fatto che quasi sempre agli
invasort UFO non venivano attribuite emozioni e cio che Kathie aveva
appena finito di dire costituiva un’eccezione. Lei si era quasi risentita
dicendo: «Non ¢ affatto vero, le provano anche loro, solo molto piu
raramente.

Era sicurissima che di fronte alla sua commozione alla vista della
bambina, anche loro si erano commossi. «Penso che siano rimasti
sorpresi, anche se forse era quello che desideravano accadesse». Tracy
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aveva chiesto se si era accorta esistesse una qualche relazione affettiva fra
gli esseri a bordo dell’UFO e la bambina. Aveva risposto di si, soprattutto
in relazione alle due «donne» che I’avevano condotta per mano fin da lei.
«Si stringeva a loro». Eravamo curiosi di sapere se la bimba si era resa
conto di cio che stava succedendo. «Ti ¢ sembrato che dimostrasse una
mentalita infantile oppure ti ha dato 1’idea di capire?» La risposta rivela
ancora una volta la notevole obiettivita di Kathie. La nostra domanda si
prestava alla perfezione a una forma proiettiva da parte sua, e invece era
stato tutto meno quello che ci si sarebbe aspettati da una madre affettuosa
¢ amorevole, tanto ¢ vero che aveva quasi sofferto nel rispondere:
«Sapeva benissimo chi ero. Cio nonostante il sentimento che predominava
in lei era la paura. Era spaventata, anzi scioccata al pensiero che era stata
una parte di me».

Tracy chiese se ’aveva toccata e se no fino a che distanza le si era
avvicinata. Non l’aveva toccata, non si1 era avvicinata abbastanza da
poterla toccare, erano rimaste un metro e mezzo circa di distanza. «Non
ho mai osato spingermi oltre... anche se lo desideravo con tutto il cuorey.
Le domande relative all’aspetto fisico della bambina furono il nocciolo
dell’intervista post-ipnotica. Kathie ebbe cosi modo di sviluppare nuove
osservazioni: «Non mi pare di ricordare di averle veduto 1 denti in bocca.
Ma non sono sicura... anche se quando mi ha visto per la prima volta le
labbra le si sono dischiuse lievemente... forse per I’emozione... I capelli
sono come cotonina e le scendono scompigliati fin sulle spalle. Cio
malgrado ¢ una creatura perfetta. Quando la guardi non puoi fare a meno
di sentire un brivido scorrerti lungo la schiena... perché ¢ troppo
graziosa» (vedere le illustrazioni).

Avevamo finalmente scoperto il perché della misteriosa interruzione
della gravidanza del 1977. Se ci0 che si1 ¢ detto nel Capitolo 6 ¢ giusto
Kathie venne rapita e inseminata artificialmente nel dicembre di
quell’anno, allora le tessere dell’intricato puzzle cominciano a
combaciare. Se la sua ricostruzione ¢ corretta, fu solo qualche mese dopo,
a marzo del 1978, che il feto le venne rimosso dall’utero e trasferito chissa
dove — evento che, ovviamente, lei registr0 come interruzione della
gravidanza. Se la gestazione ¢ stata «altrove» e le attribuiamo una durata
«terrestre» di 9 mesi, la neonata sarebbe dovuta nascere all’inizio
dell’autunno del 1978. Visto che la fatidica «presentazione» ¢ accaduta
nell’ottobre del 1983 a quell’epoca la piccina avrebbe dovuto avere 5 anni
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esatti. Kathie I’aveva descritta come un poco piu piccola di Tommy, che
in quel momento aveva 4 anni. Se dunque, pur piu vecchia, la figlia era
piu piccola di Tommy, ci0 potrebbe costituire conferma del fatto che ci
troviamo di fronte ad un essere ibrido — a prescindere da altri caratteri
somatici singolari: la testa piuttosto voluminosa, gli occhi enormi e il
cranio dalla forma particolarissima. L’altezza ridotta, infine, si
concilierebbe alla perfezione con le descrizioni riguardanti gli ufonauti,
indicati il piu delle volte come omini assai piu bassi di noi terrestri.

E evidente che le implicazioni teoriche di questo tipo di
sperimentazioni genetiche sono profondissime, ma, come sempre accade
nelle questioni ufologiche, sono piu numerosi 1 nuovi interrogativi che
suscitano che non le risposte che ne ricavano. Se 1’obiettivo primario degli
UFO ¢ quello di incrociare la nostra razza con la loro, perché questi
ibridi? Stanno forse riducendo le differenze poco alla volta in modo da
arrivare progressivamente ad acclimatarsi al nostro pianeta e alla nostra
atmosfera? Oppure, piu semplicemente, a loro interessa soltanto acquisire
alcune delle nostre peculiarita genetiche da trasferire poi in modo
definitivo nei laboratori sperimentali del loro mondo — ovunque esso sia
— per arricchire e variare il loro corredo cromosomico? Oppure ancora
tutte queste osservazioni rispecchiano soltanto il nostro modo di pensare
«terrestre» € sono ben lungi dal centrare il vero obiettivo di fondo che
sottende a un’operazione, infinitamente piu complessa, viceversa? Credo,
ahime, che le cose stiano proprio cosi, ma chi puo dirlo? Kathie, da parte
sua, non era affatto interessata a questi problemi. L’unica cosa che
contava per lei era che aveva una figlia che desiderava rivedere con tutto
il cuore. A un certo punto, sempre sotto ipnosi, rivolgendosi alla graziosa
bambolina che le stava davanti, aveva detto: «Mia cara, sto per perderti.
Non ti conosco neppure € sto gia per perderti. Come potresti voler bene a
qualcuno che non conosci?». Per onor di cronaca tengo a ricordare che
Kathie ha rivisto un’altra volta la sua bambina un’ultima volta nel marzo
del 1986. Altre tre testimoni affidabili — Andrea, Susan Williams e Pam,
di cui si ¢ parlato nel Capitolo 7 — sostengono di aver fatto «sogni» in cui
comparivano dei bambini piccoli che esse sapevano essere i1 loro. Di
questi fatti parleremo piu avanti, quel che conta ¢ far notare, che queste
incredibili testimonianze rivelano uno schema preciso. Non abbiamo a che
fare con uno o due incidenti vagamente simili; lo stesso dicasi per i casi in
cui sono coinvolti degli umani di sesso maschile. Che ci piaccia o no
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questo modello esiste — e non di rado emerge anche dal riscontro medico
del soggetto. Perch¢ ormai abbiamo raccolto troppo materiale
inequivocabile su questi rapimenti, diluiti nel tempo, capaci di coprire piu
generazioni di terrestri appartenenti allo stesso nucleo familiare. Questo,
dunque, lo sappiamo; cio che, purtroppo, ci ¢ ignota ¢ la risposta alla
domanda decisiva e piu importante: qual ¢ lo scopo ultimo, finale, di tutto
questo piano?
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CAPITOLO NONO

ALTRE TESSERE DEL PUZZLE

\

E stato nel 1983, prima di venire a conoscenza della storia di Kathie e
delle altre contattiste coinvolte in casi analoghi, che mi sono imbattuto per
la prima volta in quella che ho definito la «sindrome del figlio perdutoy.
Tutto nacque durante una chiacchierata al telefono con «Lisa», testimone
di un evento UFO del tutto insolito.

Dopo aver ascoltato la sua versione dell’avvistamento, le avevo chiesto
come di consueto se le veniva in mente qualche episodio strano
collegabile in qualche modo con quel fatto. Da cio che mi aveva detto,
infatti, mi stavo convincendo che il suo ruolo non era limitato a quello di
testimone occasionale, ma, molto probabilmente, era andato ben oltre a
ci0 che credeva e ricordava. Avevo formulato la domanda in questi
termini: «C’¢ qualcosa nel tuo passato che collegheresti con questa
esperienza ufologica: un fatto, una reminescenza, un sogno strano,
bizzarro, strampalato, al quale non sei stata in grado di dare una
spiegazione o0 una risposta?». Questo ¢ per me uno di quei classici
interrogativi che possono, contemporaneamente, chiudere un’intervista o,
viceversa, aprire tutto un nuovo filone di inchieste e posso dire di aver
«pescato» pesciolini alquanto gustosi gettando quest’amo. L’utilita di
questo tipo di domande sta nel fatto che prima di tutto non ¢ chi intervista
ma 1l testimone a mettere eventualmente in correlazione 1 fatti, in secondo
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luogo in qualsiasi risposta si pud sempre trovare uno spunto interessante
anche se ha I’apparenza di essere neutro o banale.

Il piu delle volte, non ho timore a riconoscerlo, non succede un bel
niente. Il soggetto o risponde subito di no o si sforza di tirar fuori
qualcosa dal dimenticatoio della memoria giusto solo per gratificarti e
compiacere alle tue aspettative — ma te ne accorgi subito. Nel caso di
Lisa era invece successo qualcosa, perché non avevo ancora finito di farle
la domanda che mi aveva gia risposto. Pregandomi con un fil di voce di
restare in linea mi aveva detto che doveva trasferirsi a parlare a un altro
apparecchio, perché non aveva piacere che suo marito sentisse quel che
aveva da rivelarmi. Eseguita ’operazione, aveva esordito: «Sai, Budd, ti
sembrera un’affermazione strana, eppure sono convinta di aver avuto un
altro figlio, che mi ¢ stato sottratto». La prima cosa che mi era venuta in
mente era stato chiedermi che cosa potesse mai c’entrare quella
sensazione con la sua avventura ufologica. Ma Lisa aveva proseguito:
«Una notte mi sono svegliata da un sogno con la certezza di aver avuto un
altro bambino e di averlo perduto. Era un sentimento cosi forte che sono
scesa dal letto e mi sono messa a correre per tutta la casa. So che ¢
pazzesco, ma ero cosi convinta, era stato tutto cosi profondamente vero.
Ho frugato persino nei gabinetti e sotto 1 letti. Ripeto, mi rendevo
benissimo conto che cid che stavo facendo era una cosa stupida, eppure
ero certa di aver perduto il mio bambino e intendevo ritrovarlo. Avevo in
mente la nitida impressione di averlo visto € non sono riuscita a
scrollarmela di dosso per settimane. Mi succedeva di interrompere cio che
stavo facendo, per mettermi a rovistare in casa, con 1’angoscia nel cuore e,
allo stesso tempo, la speranza di ritrovarlo, chissa dove!».

Quella sua confidenza era cosi strana che mi lascio perplesso. Chiesi
se, per caso, aveva avuto interruzioni di gravidanze, se aveva subito aborti
o dato alla luce un bambino morto, perché in tal caso avremmo almeno
avuto un appiglio dal quale partire per ipotizzare un rapimento. Ma non le
era accaduto mai niente di simile. Prima di fare quello strano «sogno»
aveva gia avuto una bambina e dopo aveva partorito altri due figli tutti
sanissimi. Nonostante ci0 1’idea che un figlio le era stato sottratto
continuava a perseguitarla.

Alla fine della telefonata, per quanto riconoscessi che i ricordi e i
sentimenti di Lisa erano sinceri, non riuscii a scorgere il benché minimo
aggancio con la sua vicenda ufologica. Puo darsi che non ce ne siano, ma
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oggi alla luce delle successive clamorose esperienze di Kathie, Susan
Williams, Pam e Andrea non ne sono tanto sicuro. E poi tornando a quello
che ho detto prima era stata lei che aveva connesso le due cose
(UFO/bambino sottratto) e non 10 — e se lo aveva fatto con tanta
prontezza nel rispondermi poteva voler dire che, anche se lo percepiva
solo inconsciamente, il legame poteva esserci davvero e risultare reale.
Piu avanti ho avuto anche 1’opportunita di sentire i genitori e gli amici di
Lisa e da tutti ho ricevuto le piu ampie attestazioni di stima e
considerazione nei suoi confronti. Insomma, ¢ una persona piu che
normale. A questo punto ho pensato che se quella sensazione persisteva
con tanta pervicacia doveva rappresentare un mistero psicologico del
soggetto. Ora, sulla base di tutto quello che ho scoperto dopo, non posso
che riconoscere invece che il «sogno del bambino perdutoy» altro non era
che un fortissimo sintomo che avrebbe dovuto spingermi ad andare ancora

piu a fondo nell’inchiesta ty

Ma per capire pienamente 1’importanza del ricordo di Lisa, dobbiamo
confrontarlo con altre avventure analoghe. Quando mi sono incontrato per
la prima volta con la contattista psicoterapeuta Susan Williams, nell’estate
del 1985 per approfondire con I’aiuto dell’ipnosi il caso di contatto del
1953 di cui era stata protagonista, 1’ho pregata di scrivere su di un diario
tutto ci0 che di strano, a livello sia di ricordo che di esperienza onirica, le
si presentava alla mente, in modo da offrirmi potenziali spunti
investigativi nella decifrazione degli incontri successivi. Come risvolto
importante della sua attivita lavorativa, erano anni che Susan si
sottoponeva ad analisi psicoanalitica ed era perfettamente consapevole dei
ricordi e dei sogni ricorrenti che le riaffioravano alla coscienza. E una
donna di estrema intelligenza, la quale, per di piu, si conosce molto bene.
Obbedendo al mio consiglio ha steso una relazione di una decina di
pagine descrivendo nel dettaglio tutto cio che le era capitato di strano.
Sono stato particolarmente attratto dalla lettura di una parte che Susan ha
intitolato: «I sogni del neonato sapientey.

Ho incominciato a farli partire dal 1958. Mi piacciono molto. Le dimensioni del
bambino che vi compare variano da sogno a sogno. In alcuni ¢ piccolissimo, non
piu di 30-40 centimetri, e si trova in un contenitore di metallo. La cosa
stupefacente consiste nel fatto che parla a lungo in modo spigliato, dandomi la
sensazione che tutto cio che dice corrisponde a verita. Quando mi sveglio mi
sento benissimo, perché, questo, ¢ sempre un sogno molto positivo. Purtroppo al
benessere si aggiunge immancabilmente il dispiacere di non poter piu stare con
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lui e di non riuscire a rammentare che cosa mi ha rivelato nel sogno... ricordo
solo che per tutto il tempo in cui mi parla mi sento realizzata, felice... 1 sogni in
cui compare il bambino dalle dimensioni piccolissime sono 1 pitl graziosi per me
(questi neonati sono magrissimi, € non paffutelli come tutti i bambini appena
nati).

Susan sapeva benissimo che si trattava di sogni e ricordi onirici
ricorrenti. Le si erano presentati con maggiore frequenza verso la fine
degli anni ‘70 e ogni volta variavano in qualche, seppur minimo,
dettaglio. Inizialmente non ero molto propenso a occuparmi di questi
sogni dal carattere decisamente astratto e filosofico, ma poi
considerandoli nel contesto delle tante altre testimonianze che andavo
raccogliendo ho intuito che valeva la pena sviscerarli. Nel giugno del
1986 abbiamo cosi dato il via a una serie di sedute ipnotiche finalizzate a
questo scopo.

Predisposta I’atmosfera adatta inizio a sollecitare il ricordo di Susan,
precisando che ci0 che mi interessa sono i1 sogni in cui compare il
«bambino sapiente». Sin dalle prime annotazioni incomincio a stupirmi: il
posto in cui avviene I’incontro ¢ il portico della vecchia casa nel Vermont
in cui Susan aveva trascorso la sua infanzia, lo stesso luogo in cui viveva
al tempo della due avventure di rapimento di cui era stata protagonista nel
1949. Anche se quei particolarissimi sogni risalivano a una trentina di
anni prima, molto indicativamente 1 primi ricordi coincidevano con le
prime ricostruzioni a sfondo ufologico. Le chiedo come, nel sogno, si
incontri con il bambino prodigio: «Direi che ¢ come... come una
scoperta... ma ¢ piuttosto presumibile che venga condotta da lui senza
rendermene conto. Provo una sensazione di stupore e piacere. Vedendolo
mi rendo conto delle sue dimensioni incredibili e della fragilita estrema
del suo corpicino; malgrado ci0 non ¢ da questo fatto che nasce il mio
stupore bensi dal fatto che sa parlare, da tutto ci0 che dice, dalla sua
eloquenza. E la voce della veritd. Ecco il perché della sua preziosa
bellezzay.

Mi informo se il piccolo ¢ solo e, se si, perché lei non si preoccupi di
rintracciare la madre. Mi risponde sinceramente. E da sola col bambino,
ma lui ¢ al sicuro «La piccola (perche I’infante ¢ di sesso femminile) giace
in uno speciale contenitore metallico € non corre alcun rischio». Quindi
anche lei ¢ tranquilla. Le chiedo se fra loro c¢’¢ un qualche grado di
parentela; la cosa sembra un po’ stupirla: «Non credo sia parente di
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nessunoy», mi risponde sicura di sé.

BH: «Che ne ¢ della madre?».

SW: «...Non hai idea di quante volte mi son chiesta se per caso quella
neonata sono 10, o se 10 sono sua madre o se sto per diventarlo...
Comunque fra di noi esiste un legame fortissimo... certamente quando la
trovo, per me ¢ come scoprire un tesoro.

BH: «Prova a guardarla attentamentey.

SW: (pausa) «... Uhmmm... ¢ troppo piccola. Non ¢ in posizione
fetale. La pelle ¢ delicata, sottile... sottilissima, piu sottile di... hai
presente le mani dei neonati, con quella epidermide sottile come un velo
di carta velina? Ecco, piu sottile ancora... Ma la cosa piu strana del suo
aspetto fisico € che le proporzioni, non sono quelle di un bambino... come
se si trattasse di un essere adulto ma in miniatura. Quando la vedo in
sogno questo non mi sembra tanto strano, adesso che ci penso si. E la
posizione non ¢ quella di un infante... non ¢ raggomitolata né racchiusa a
uovoy.

BH: (ricorrendo alla tecnica del “sipario”: la piccola sta poco oltre la
cortina di stoffa, discostala rapidamente, da un occhiata e richiudi. Fissa
la tua attenzione, ti riuscira di vederla con calma nei particolari. Conto
fino a tre...). «Che cosa vedi?»

SW: (pausa) «... Vedo, vedo una pulsazione... all’altezza del collo...
ora la guardo in faccia...» (sorpresa) «... tutti 1 tratti principali sono
concentrati nella parte inferiore... a vederla bene sembra proprio
vecchia... il colore della pelle... non ¢ roseo come quello dei neonati... ¢
di uno strano... grigio... pallido... piuttosto brutto, me ne accorgo
soltanto adesso... Non riesco a vedere gli occhi... un momento... ora si.
Non sono all’altezza normale, tutto ¢ concentrato nella parte inferiore
della faccia, la parte alta ¢ libera... 1l mento ¢ aguzzo... tutto ¢ in
miniatura...».

BH: «Adesso proviamo a fare un esperimento sulle tue capacita di
vedere e sentire. Al mio “tre” devi avvicinarti al neonato e prenderlo in
braccio come farebbe una mamma. Chissa quanti bambini avrai gia preso
in braccio in vita tua. Anche tu hai dei figli. E una prova di
immaginazione € fantasia; prova a immaginarti mentre prendi in braccio il
bambino e poi dimmi quello che provi... che mi parli di lui, delle
dimensioni, del peso, di tutto quanto possibile (conto fino a tre)».

SW: (pausa) «...Non ¢ stato difficile. L’ho preso in braccio
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delicatamente... ¢ fragilissimo, I’ho fatto con una sola mano. Adagio,
adagio, sostenendo il capino con le dita... ¢ molto leggero... potra pesare,
si € no, mezzo chilo... non si puo certo dire sia I’'immagine della
pienezza... ma non mi pare nemmeno ammalato. Non ¢ proprio... stavo
per definirlo informe... ma sbagliavo. Braccia e gambe, seppure
piccolissime, si distinguono bene... pelle ed ossa... ma ¢ tutto
proporzionato... 1 muscoli sono cosi piccoli e ridotti che sembrano
inesistenti e privi di qualsiasi forza. Sembra un passerotto...» (decisa) «...
ma € vivo. Sento, so che lo ¢... Avverto la vita dentro di lei».

BH: «Ti osserva?y.

SW: «... Guardo... posso scorgerne i lineamenti. Il viso sembra fisso,
immoto. Direi, meglio, che ¢ vacuo...» (come sorpresa) «...¢ strano,
questo stride al massimo con la pienezza della mia esperienzay.

BH: «Non potrebbe darsi, Susan, che I’incredibile conversazione non
provenga dal neonato ma da qualche altra fonte, se non addirittura dalla
tua stessa mente? O credi stia dicendo una sciocchezza?y.

SW: (lunga pausa) «Ci ho pensato... quella sensazione che il bambino
sia 10, che la sua sia in realta la mia voce o la mia voce segreta o qualcosa
di simile... ma stavo per fare un’altra osservazione. In qualche modo
questo invito a osservare mi ha portata a una separazione... ho come
scisso la fisicita, la persona corporea della piccina da cio che ho udito.
Tanto che, a questo punto, quello che del mio sogno originale mi sembra
meno reale sono le parole di verita pronunciate dal neonato, dopo averlo
veduto nel modo in cui mi ¢ stato possibile ora, non mi sembra proprio
potessero arrivare da lui... la cosa non mi suona piu plausibile...».

A questo punto decido di chiudere la seduta e di richiamare Susan fuori
dalla trance. L’incontro ¢ durato circa un’ora, ricco di emozioni €
suggestioni ovviamente solo in minima parte descritte in questa breve
sintesi. Il nodo di tutto credo sia da ricercarsi nella metamorfosi del
«bambino sapiente» da presenza mitica, oracolare e distaccata a qualcosa
di estremamente reale e concreto, alla figura di un neonato piccolissimo,
dall’aspetto fisico e facciale decisamente strano: la pelle ¢ di un color
grigio pallido e D’espressione vacua, ben diversa dal colorito roseo e
dall’aspetto paffuto che siamo abituati a vedere in un bimbo appena nato.
Un altro elemento importante, ma non approfondito, a prescindere dal
contenitore di metallo in cui giace il piccolo, ¢ il luogo dell’incontro: il
porticato della vecchia casa dell’adolescenza di Susan, nel Vermont. Non
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sembra ci siano altri testimoni, particolare che conferisce all’evento una
connotazione astratta ma chissa quanto ¢ ancora rimasto sepolto
nell’inconscio della cara Susan. D’altro canto come ho ampiamente
constatato con Kathie, questo genere di ricostruzioni non sono mai
complete dall’inizio, ma si realizzano poco alla volta, un frammento dopo
I’altro. Un’ultima osservazione. Avevamo iniziato la seduta ipnotica
partendo dai sogni su un prodigioso «bambino sapiente», alla fine
eravamo approdati al confronto con un neonato, reale, insolitamente
minuto e gracile, dall’espressione vacua ¢ muto. Da un sogno piacevole
eravamo, in sostanza, passati a qualcosa di molto piu «palpabile» e, per
niente piacevole.

Il secondo caso che concerneva il problema dello strano bambino che
compare in sogni ricorrenti ¢ quello di Andrea (di cui abbiamo parlato nel
Capitolo 7), la donna di New York, scopertasi incinta a soli 13 anni a
seguito di un sogno «bizzarro». Quando sono andato a trovarla nel giugno
del 1985 le ho chiesto, come prima cosa, se per caso rammentava altri
sogni o ricordi che potessero in qualche modo collegarsi alle sue
esperienze ufologiche. Con mia grandissima sorpresa pure lei ha
incominciato a parlarmi di un inquietante sogno ricorrente in cui le veniva
mostrato un neonato che sembrava essere suo ma che poi le veniva
sottratto. Logicamente sapevo che quella sua ormai lontana gravidanza era
stata interrotta con un aborto e cosi in me ¢ squillato subito un campanello
d’allarme quando ha accennato al sogno. Sentendola parlare ho pero
constatato che il suo racconto era molto piu vicino a quello di Susan che
non a quello che ci si aspetterebbe come frutto della fantasia di una donna
assalita dal rimorso per aver compiuto un atto ricco di risvolti psicologici
quale puo essere la soppressione di una vita appena sbocciata.

Come ho gia detto, Andrea ha ricordato cio che le era accaduto in
modo spontaneo, senza ricorrere all’ipnosi. Lo stesso vale per i1l sogno
dell’aborto che si era presentato con notevole insistenza a due riprese:
quando aveva 16-17 anni e anche un po’ dopo, fra 1 22 ed i1 23.
Apparentemente si trattava di un’esperienza onirica a tutti gli effetti, ma
dalle parole usate da Andrea e dall’evolversi delle situazioni mi pare di
poter riconoscere le caratteristiche di un ufologico evento. «La scena si
svolge all’interno di una casa che non ho mai visto e che si trova nel bel
mezzo di un campo. Posteggio, scendo dalla macchina, entro e trovo il
neonato nella culla. E accudito da una donna, dall’aspetto molto strano,
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direi anomalo. Le vedo i1 piedi, anche questi sono strani; le gambe
rinsecchite e scheletriche. Appena mi vede dice: “Tu non hai alcun diritto
di star qui, il bambino non ¢ tuo!”». La prego di descrivermelo: «Direi che
mi assomiglia, salvo per gli occhi, che sono molto brillanti, ma scuri. Ha
capelli lunghi, sottili e neri. Adesso la donna tiene il bambino in braccio e
mi dice: “Il bambino non ti appartiene, non hai alcun diritto!”. Il neonato
ce ’ha lei. Ogni volta che tento di prenderlo me lo impedisce. E una
creatura incredibilmente piccola e fragile, sembra nato prematuro, uno di
quei bambini che si devono mettere in incubatrice... ¢ davvero nato
minuto... € tu sai, Budd, che dopo quello che mi ¢ capitato faccio spesso
sogni con dei bambini...

«Ho cominciato a fare questo tipo di sogni verso 1 22-23 anni: lo
sognavo quasi sempre in un modo cosi intenso che mi capitava di
svegliarmi e di mettermi a cercarlo. Tutto sembrava cosi vero! La donna
nel sogno era sempre la stessay.

Anche per Andrea il piccolo ha un aspetto inquietante: «I capelli non
sono quelli di un bambino normale. Sono fini, finissimi... Quando mi
guarda gli occhi rilucono... e allora vorrei poterlo guardare anch’io da
vicino, cerco di prenderlo ma la donna me lo impedisce, esclamando:
“Questo bambino non ¢ tuo e tu non hai alcun diritto di prenderlo in
braccio!”».

Chiedo informazioni del padre: «Non ne so assolutamente nulla. Mi
sono sempre chiesta dove... ma quando mi avvicino al piccolo per
prenderlo, per coccolarlo e amarlo, quell’odiosa donna, mi dice: “Questo
non ¢ il tuo bambino, tu non hai alcun diritto!” poi si allontana e non
riesco mai a scorgerla bene. Ma credo che, piu che altro, questo dipenda
dal fatto che mi concentro sempre assai di piu sulla piccola creatura che
non su di lei. E un po’ come se i miei occhi si dovessero focalizzare solo
su di lui... come se lui avesse 1l potere di ipnotizzarmi, anche perche
quando mi osserva sento che mi capita qualcosa. Non posso fare a meno
di guardarlo. E ogni volta mi accorgo quanto ¢ diverso da un bambino
normale... perché € cosi strano? Dovrebbe star in un’incubatrice, € troppo
piccolo e delicato. Troppo esile... tanto quasi da spaventarmi... Non
capisco... ¢ tutto cosi stranamente reale che sembra stia accadendo
veramente. Ecco perché¢ ho sempre un po’ di paura quando vado a
dormirey.

La ricostruzione del sogno di Andrea si chiude con un’osservazione
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curiosa. A un certo momento mentre si trova all’interno della «casa
sconosciuta, sperduta nel bel mezzo del campo», come per incanto «il
soffitto incomincia a scendere e le pareti a restringersi. Devo
assolutamente fuggire. Una volta fuori salto in macchina ma non mi riesce
di metterla in moto. Non ne vuole sapere di avviarsi».

A causa delle condizioni psicologiche di grande ansieta di Andrea non
ho mai tentato di sviscerare questo «sogno» tramite [’ipnosi € cosi,
purtroppo, ho dovuto accontentarmi di cido che ho raccolto e che ho qui
descritto. Sono riluttante a tornare con lei sull’argomento perché mi rendo
perfettamente conto quanto le costino questi ricordi. Ma se, come sono
convinto, le storie di rapimento avvenute nella sua infanzia corrispondono
a realta, allora non ho alcun dubbio nell’identificarne 1’estrinsecazione
come appartenente al filone ufologico. In questo caso, ahime, la
protagonista non mi ha consentito di spingere oltre la mia curiosita,
considerate le sue condizioni di equilibrio psicofisico estremamente
delicate.

Il terzo caso di cui voglio parlare ¢ quello di Pam, la giovane ballerina,
discusso nel Capitolo 7. Nel 1979 scoprendosi incinta «per sbaglio» aveva
optato per I’aborto. Quando perdo il ginecologo 1’aveva sottoposta
all’intervento si era accorto che nell’utero non c’era traccia di tessuto
fetale e quando si era ripresa dall’anestesia le aveva manifestato tutto il
suo straordinario stupore. Sulla scorta dell’esperienza delle altre testimoni
ho chiesto a Pam se, per caso, ricordava qualche sogno in cui erano
coinvolti dei bambini appena nati. Ormai senza piu provocare in me della
sorpresa, anche lei mi ha risposto in modo affermativo. Quando ancora
viveva col marito nel Nuovo Messico, al tempo della «falsa gravidanzay,
aveva effettivamente sognato piu volte un bambino molto piccolo. I sogni
Iniziavano in genere in un modo singolare, con Pam che si rendeva conto
all’improvviso che per terra, sul pavimento vicino a lei giaceva qualcosa
di vivente. D1 primo acchito sembrava un animaletto, ma a guardarlo
bene, rendendosi conto che invece si trattava di un neonato, lo sollevava
da terra prendendolo in braccio. «E cosi piccolo e fragile che fa tenerezza
e mi domando come possa essere ancora vivo in quelle condizioni».
Mentre raccontava questi fatti Pam non sembrava scossa da rimorso né
sembrava provare rimpianto alla vista di quella creatura inerme,
sensazioni che invece sarebbero dovute riaffiorare qualora il sogno fosse
scaturito da un senso di colpa temporaneamente rimosso. L.’unica cosa che

213



trapelava erano la pieta per una creatura tanto indifesa e lo stupore che
potesse ancora essere in vita.

Nell’autunno del 1986 ho avuto modo di sondare il «sogno» di Pam
sotto 1pnosi € 1 risultati si sono rivelati incredibilmente analoghi a quelli
ottenuti con Susan ed Andrea. Le parole riaffioravano lente e precise
come se 1l piccolo fosse stato li, davanti a lei, e lei lo vedesse per la prima
volta. «Dapprima quel fagottino mi sembra un agnellino, una creatura
piccola e fragile, dalle gambette lunghe e magrissime; ma poi quando lo
tiro su mi accorgo che ¢ un essere umano... anche se patetico a vedersi.
Per essere precisi € qualcosa che sta a meta fra ’umano e il non umano...
ha una pellicina cosi tenera e delicata quasi trasparente... ho
I’impressione che basterebbe una lieve pressione per ferirla. E molto
strano... vedendolo mi sento tutta sottosopra. Ne provo compassione». Le
chiedo se ¢ vivo. «Certo, € vivo, ma € come... diciamo che scheletrico ¢ il
termine piu calzante. Ha la testa sproporzionata, e¢ penzoloni... le
gambette sono cosi molli che sembrano prive delle ossa... ¢ questo anche
che lo fa assomigliare a un animale... sono quelle gambe magre ¢ sottili. ..
non umane. Sono molto piu lunghe di quelle di un comune neonato,
malgrado ci0 I’'impressione ¢ quella di una creatura piccolissima, non
sproporzionata. Il corpo ¢ minuto, le gambe e le braccia sono magre,
sottili, lunghe... da I’idea di non pesare nulla. L unica parte che sembra
essere un po’ meno fragile ¢ la testa. E grande e ciondolante... come
quella di una bambola di pezza... diresti debba staccarsi dal corpo da un
momento all’altro». La invito a descrivermi i tratti del volto; dopo una
pausa risponde: «... Non voglio guardarlo in faccia». Le chiedo se lo sta
ancora tenendo in braccio. «Si, ce I’ho ancora in braccio; ma ha il viso
appoggiato sulla mia spalla e non posso osservarloy.

Mi interessa sapere come ha fatto a prenderlo. «Credo che me lo abbia
affidato qualcuno». Sospira e riprende: «Non voglio guardarlo». Mentre
racconta vengo a sapere che la persona che glielo ha consegnato ¢ li
presente ¢ li sta osservando. «E uno basso di statura, indossa un abito
lungo... ha la testa tonda, proprio come... tutti gli altri... la pelle ¢
rilucente». Quel che segue ¢ alquanto bizzarro, anche in contesto gia di
per s¢ stravagante. «Vuole che allatti il piccolo... mi fa capire che vuole
vedere come faccio». Quindi, parlando a bassa voce come fra s¢ e s¢:
«Questo piccolino ¢ cosi strano... 10... veramente non... ¢ tutto strano.
Vedo il suo corpo ma non oso guardarlo in faccia... non intendo farlo.
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Non ho nessuna voglia di ricordare com’¢...».

Le domando se accetta di allattare il bambino. «Si, ci provo, ma
ovviamente non ho una sola goccia di latte». A questo punto Pam sorride
per ’assurdita della situazione. «Sembrano non capire che se il piccolo
non ti ¢ cresciuto dentro non ¢ possibile avere latte per nutrirlo. Credono
che io disponga di una grande quantita di latte. Che idioti!» Ma
ugualmente offre il seno al poppante. «Dentro di me scoppio a ridere
perche so che sto facendo una cretinata; ma lo faccio per dimostrare come
st fa, per accontentarli».

Anche se 1 tre racconti sono diversi coincidono in alcuni dettagli. Il
«bambino sapiente» di Susan ha la pelle sottilissima «piu sottile di quella
delle mani di un neonato, come della carta velina... ancora piu sottiley,
mentre quello di Pam ha «’epidermide chiara, tanto delicata da sembrare
trasparente... ¢ molto strano e vedendolo mi sento tutta sottosopra». Il
piccolo di Susan ha «uno strano colore grigio pallido, piuttosto brutto a
vedersi». Braccia e gambe sono magrissime ¢ tutte e due le creature non
presentano caratteristiche somatiche di neonati. Sia Andrea che Pam e
Susan inorridiscono quasi di fronte alla loro impressionante magrezza. Il
peso corporeo dell’esserino ¢ minimo, di gran lunga inferiore a quello di
un bambino normale, e tutti e tre non sembrano godere di buona salute.

Presi insieme tutti questi racconti hanno dell’incredibile e costituiscono
un insieme di particolari che si rispecchiano uno nell’altro in modo
altrettanto  sbalorditivo. Appena ho cominciato ad accorgermi
dell’insistenza con cui il «sogno» del bambino faceva capolino fra le
contattiste, mi sono subito preoccupato di verificare se si trattava di
qualche cosa nota anche agli psicoterapeuti. Ho intervistato due psichiatri
e due psicologi, dei cari amici, ai quali gia mi ero rivolto in passato per
fatti simili, pregandoli di dirmi se anche a loro era capitato di sentire
racconti di sogni di questo tipo dalle loro pazienti. La risposta ¢ stata
negativa. C’erano ovviamente casi particolari in cui succedeva che il
soggetto facesse sogni del genere, ma nella norma a nessuno era mai
capitato di 1mbattersi in «bambini sapienti» o0 «spaventosamente

minuscoli» come quelli appena descritti 12},

Nel Capitolo 4 ho riferito un sogno raccontatomi da Kathie nel
novembre del 1983. In breve, ricordava di trovarsi distesa su di un tavolo,
la camicia da notte sollevata all’altezza del seno. Era molto rilassata e a
suo agio e quando aveva aperto gli occhi si era accorta che li con lei c’era
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il solito omino dalla pelle grigia che le stava palpando I’addome. Le avevo
chiesto che cosa provava: «Sono stanchissima e in preda a crampi». Poi lo
sconosciuto le aveva battuto lievemente sullo stomaco, all’altezza
dell’ombelico: «Oh... bene, ora va tutto bene». Un momento dopo si era
addormentata. Il giorno seguente aveva avuto delle perdite vaginali e
violente contrazioni addominali. Aveva guardato il calendario e si era
accorta di trovarsi proprio nel pieno dell’ovulazione. Ci sarebbe ancora
molto da dire su questo sogno, ma quando Kathie me lo aveva raccontato
ricordo di non avergli concesso molto peso e di averlo archiviato. Solo a
maggio del 1986, vale a dire dopo ben due anni e mezzo, mi sono deciso
di riesumarlo mentre Kathie era sotto ipnosi. Quello che ne ¢ venuto fuori
in merito all’aspetto fisico dell’avventura vissuta da Kathie ¢ molto
importante per comprendere il fenomeno dei rapimenti a opera degli UFO.

Ricreata I’atmosfera di quella sera di novembre, le impongo di
concentrarsi e richiamare il sogno alla memoria in tutta la sua interezza.
Dopo essersi un pochino agitata, Kathie si dice finalmente pronta a
rispondere.

KD: «E molto strano» (sospira) «... mi sento lo stomaco pieno
d’aria... forse non ¢ lo stomaco... sono i fianchi... gonfi... gonfissimi...
e anche il sedere. Tutto, insomma. Le parti intime... il basso ventre...
come se qualcuno mi avesse riempita di aria. E una sensazione molto
sgradevole. Mi sento le gambe strane... dormivo e stavo benissimo,
all’improvviso mi sono sentita gonfiare come un palloncino... giu, giu...
nei fianchi, dappertutto... giu, giu» (sospira)... (pausa, altro sospiro) «...
sento il basso ventre gelato... € strano... ho la pelle d’oca...».

BH: «Vuoi dire che ti sembra che qualcuno ti stia toccando dentro?».

KD: «Si».

BH: «Perch¢ non apri gli occhi, per guardarti attorno?».

KD: (con fermezza) «No! Non voglio! Adesso voglio soltanto
dormire!».

BH: «Capisci cosa sta succedendo? Che cosa senti?».

KD: (sospira) «Vorrei... vorrei che fosse un sogno» (pausa). «Ora mi
sento in bocca un gusto salato... ¢ molto forte...».

BH: «Sei nella tua camera da letto?».

KD: «Non so» (pausa, sospira). «Ora ho crampi. E come se dentro di
me le budella si rivoltassero... ho degli spasmi o qualcosa di simile. Non
che mi faccia male, ma ho le gambe che sono un pezzo di ghiaccio»

216



(sospira di nuovo). «Mi sento pesante e intirizzitay.

BH: «Hai gia provato altre volte qualcosa del genere, Kathie?».

KD: «No, maiy.

BH: «A che cosa potresti paragonarlo?».

KD: «A quando mi hanno estratto la sonda dalla ferita del taglio
cesareo, anche se non ¢ proprio cosi. Mi sento infreddolita € come se mi si
raggrinzasse la pelle alla base della ferita... mi sento scombussolata,
adesso mi fa male...».

BH: «Questa sensazione dove la provi esattamente, al centro
dell’addome o in qualche altro punto?».

KD: «Leggermente a destra, ma un briciolo soltanto... un lieve
colpetto... un pizzico» (si agita, chiaramente a disagio, poi sussurra) «...
voglio soltanto andarmene a dormire» (all improvviso sussulta).

BH: (immagina che Kathie abbia aperto gli occhi e si sia trovata di
fronte 'uomo dalla faccia grigia. Piu avanti lo confermera). «Che sta
succedendo?».

KD: «Oh, finalmente, va tutto bene, non devo piu preoccuparmiy.

BH: «Come fai ad esserne cosi sicura?».

KD: «Non devo piu preoccuparmi... ¢ tutto OK. Adesso posso tornare
a dormirey.

BH: «Stai parlando a te stessa, per rassicurarti?».

KD: (evita la mia domanda e continua a dirsi delle parole rassicuranti
pero come se non giungessero da lei, ma da qualcun altro) «... Sono
abituata a questo. Non ¢ nulla. Ora sto bene... si, sono una brava
ragazza... ora sto bene, molto bene... perfettoy.

BH: «Ti1 stai rivolgendo a te stessa o stai parlando a me?».

KD: «Proprio cosi».

BH: «OK, Kathie, quando hai accennato al sogno mi hai anche parlato
di una parte di esperienza vissuta a occhi aperti, non ¢ cosi?».

KD: «Si».

BH: «Bene, allora prova a dirmi che cosa hai visto».

KD: «o... veramente... 10 non...».

BH: «Che cosa vedi, Kathie, dimmeloy.

KD: «Un sorriso».

BH: «Un sorriso?».

KD: «Non mi riesce di vedere bene...».

BH: «Ma perche¢ hai detto un sorriso?».
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KD: «Perché... perché credo sia stato cio che ho veduto».

BH: «Ma eri tu a sorridere o qualcuno che ti sorrideva?».

KD: «Era lui che mi fissava sorridendomi.

A questo punto Kathie dice che ha bisogno di rilassarsi, vuole mettersi
a dormire allora le prometto che fra un attimo lo potra fare. Prima pero mi
piacerebbe sapere in quale preciso giorno di novembre del 1983 si ¢
verificato questo «sogno». La risposta, ancora una volta, mi sbalordisce:
«... Ma... ¢ accaduto piu di una volta... prima non ero pronta, ma questa
volta, in questa occasione si».

Era una affermazione indiscutibile, confermatami da Kathie una volta
fuori dallo stato di trance: quella medesima operazione le era stata fatta
piu volte. E presto ci saremmo resi finalmente conto del perché.

Il duplice rapimento del 1949 in cui Susan Williams era stata prelevata
con il suo ragazzo ¢ un caso di estremo interesse, che per motivi di spazio

abbiamo purtroppo soltanto accennato 3}

Ci0 che conta comunque ¢ farne menzione, visti gli incredibili paralleli
con il «sogno» di Kathie ora descritto. In una seduta ipnotica tenuta nel
giugno del 1986 Susan si ¢ veduta all’interno di una grande stanza
rotonda, distesa su di un lettino, paralizzata. Alla mia richiesta di dirmi
come sta risponde di avvertire «... qualcosa che la punge e spinge» nella
zona del pube, in posizione leggermente decentrata.

Dopo un attimo dice di avere 'impressione che «la pancia incominci a
gonfiarsi», come se le venisse pompata dentro dell’aria, in un punto sotto
I’ombelico.

«Tutto ¢ messo a soqquadro, gli organi interni si muovono. A destra,
dove ho sentito la pressione c’¢ ancora qualcosa che si muove, su e giu, in
posizione verticale rispetto al mio corpo. Non so che cosa possa essere...
il colon forse... ¢ una sensazione spiacevole... mi sembra che qualcuno
stia come “riordinandomi’ le viscerey.

Questa strana descrizione di «distensione» addominale continua e
allora domando a che cosa la si potrebbe assimilare: a una colica, a una
condizione di gravidanza, a una costipazione e via dicendo. La risposta di
Susan riecheggia in modo impressionante quella di Kathie: «E come se mi
riempissero di aria € non solo gli intestini ma anche lo spazio libero fra
organo € organoy.

La coincidenza di sensazioni avvertite dalle due donne ¢ a tratti
incredibile e sono convinto che ambedue sono state sottoposte al
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medesimo trattamento, anche se all’epoca non riuscivo ancora a rendermi
conto del come e del perché. Non mi era mai capitato infatti di sentire una
donna descrivere la strana sensazione di avere la cavita addominale gonfia
come un pallone. Come gia avevo fatto il «sogno del bambino perduto»
anche in questo frangente mi sono rivolto alla consulenza medica.

Ho sottoposto la registrazione del racconto di Kathie al dottor John
Burger, direttore del reparto di ginecologia e ostetricia di Perth Amboy
Hospital, nel New Jersey, 1l quale ¢ stato tanto cortese da ascoltare
attentamente concedendomi un po’ del suo tempo prezioso. La domanda
di fondo era vedere se esisteva una qualche operazione che potesse essere
descritta in quei termini. Burger mi ha subito chiesto se ero aggiornato sul
prelievo ovulare, al mio no ha replicato incominciando a parlarmi di
laparoscopia e delle procedure impiegate per vari scopi medici €
sperimentali. Uno di questi ¢ la possibilita di distaccare uova da
inseminare artificialmente per la nascita dei cosiddetti «bambini in
provettay — con fertilizzazione in ambiente esterno all’utero e successivo
reinserimento nel corpo della madre a completamento di una normale
gestazione. Si tratta, ovviamente, di un intervento delicato. Tramite un
lungo ago inserito nella regione addominale si insufflua nella paziente un
gas al quale spetta il compito di riempire ogni spazio vuoto e nello stesso
tempo di sollevare, alleggerire e tenere lontani gli organi interni piu
delicati dalla sonda laparoscopica. A questo punto I’apparecchio, una
lunga e sottile cannula con fibre ottiche sulla punta, viene introdotta
attraverso 1I’ombelico e guidata verso le ovaie. Localizzato I’ovulo si
inserisce un secondo strumento in grado di risucchiarlo senza danni dal
tessuto che lo ospita. «Direl che la tua paziente a bordo dell’UFO ¢ stata
sottoposta ad un prelievo ovulare, con un’operazione a let ignota, ma
molto simile a quelle gia messe in atto nelle nostre clinichey.

A questo proposito un confronto fra la tecnica medica di prelievo e i
racconti di Kathie e Susan ¢ illuminante. All’inizio dell’esperienza Kathie
viene prelevata dal letto di casa mentre sta dormendo € mantenuta in stato
di perfetto relax. Niente da stupirsi, dunque, se stenta a ricordare la
penetrazione della sonda nel ventre. Viceversa Susan ¢ consapevole di
ogni fase dell’intervento e dice di sentire «qualcosa che la punge o
spinge» nella zona pelvica, in posizione leggermente laterale. Kathie si
sente «piena d’aria... gonfia... nel basso ventre... mi sono sentita
gonfiare come un palloncino». Susan usa quasi sempre le stesse parole per
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indicare e descrivere questa distensione: «E come essere pieni d’aria e non
solo gli intestini, ma anche lo spazio libero fra organo e organo». Potrebbe
imputarsi  all’inserimento  nell’addome di una apparecchiatura
laparoscopica, la spiacevole sensazione che Kathie prova quando si sente
«pungere». «E come se dentro di me le budella si rivoltassero» dice
Kathie. «Mi sembra che qualcuno stia come “riordinandomi” le viscere»
le fa eco Susan. Ho rilevato un’altra reazione tipica comune, avvertita
dalle due testimoni in un ben preciso e distinto punto e descritta quasi con
le medesime parole. Ho preferito fare a meno di renderla nota per
conservarla come metro di confronto per valutare eventuali, simili, future
situazioni. Come ho avuto modo di dire, ho gia messo in atto piu volte
questa politica di economizzazione mirata a denunciare i dati emersi
dall’indagine per conservarli a fini di riscontro futuro in applicazione in

altri casi. E una tattica che consiglio sinceramente a tutti i ricercatori 4}

Quando a effettuare questo intervento ¢ il dottor Burger, la paziente
viene sottoposta ad anestesia totale e non le ¢ possibile avvertire la
sensazione dello «sconvolgimento interno addominale». E probabile che
gli UFO adottino un metodo diverso, visto che con loro il soggetto ¢ semi-
cosciente e, nonostante ci0, non prova dolore. C’¢ una seconda differenza
importante: né Kathie né Susan ricordano I’inserimento di uno strumento
simile a un lungo ago attraverso I’ombelico. L’attenzione della prima si
concentra piu in basso, all’altezza della cicatrice del taglio cesareo, dove
avverte come un «pizzicore»; idem per la seconda, che descrive
un’analoga sensazione grosso modo nella stessa zona. E indubbio quindi
che anche se lo scopo ¢ il medesimo le due tecniche — la nostra ¢ la loro
— pur essendo molto vicine differiscono.

Ci0 malgrado il dottor Burger ¢ rimasto cosi esterrefatto dal gran
numero di particolari emersi dal racconto di Kathie e Susan e rispondenti
a un intervento di laparoscopia da chiedere se, per caso, le due donne
avessero mai subito un’operazione di quel genere. Una delle cose piu
incredibili consiste nel fatto che nessuna di loro — ma nemanco 10 — era
al corrente della tecnica dell’tmmissione di gas nell’addome per sollevare
gli organi interni e scostarli dal percorso della sonda. L’unica operazione
chirurgica a cui era stata sottoposta Susan era stata la tonsillectomia
quand’era bambina; Kathie, da parte sua, aveva partorito Robbie e
Tommy con tagli cesarei e si era fatta chiudere le tube dopo la seconda
maternita. Non c’era, quindi, alcun precedente medico comune che
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giustificasse in qualche modo quei loro ricordi incredibilmente precisi.

Nel maggio del 1986 il dottor Burger si ¢ incontrato con Kathie ¢ 1’ha
sottoposta a un intervento di un’ora, facendosi raccontare la sua anamnesi
medica e, 1 ricordi relativi all’intervento in discussione. Dopo I’intervista
mi ha rivelato il suo stupore e ha definito Kathie una donna intelligente e
onesta. Come ginecologo si ¢ detto interessato ai casi come il suo, pur
ammettendo di non essere in grado di trovare una spiegazione medica
plausibile salvo, ovviamente, riconoscere che questi fatti siano accaduti
davvero.

S1 direbbe che 1l fenomeno UFO, inteso come entita a sé€, abbia voluto
in questi ultimi decenni quasi «educare» coloro che se ne occupano in
modo continuativo. In questo processo ogni principio che in qualche

modo ne delimitava i confini &, di volta in volta, crollato !, Mi spiego
meglio. All’inizio le teorie interpretative degli UFO si fondavano tutte su
un evidente tentativo di «imbrigliare» in termini molto confinati rapporti e
testimonianze tanto scomodi. Per esempio, al loro primo apparire si parlo
di dischi volanti come armi segrete di qualche nazione terrestre. Quando
ci si avvide che I’ipotesi era insostenibile si incomincio ad ammettere che,
forse, si sarebbe anche potuto parlare di velivoli extraterrestri; ma guai a
riconoscerlo chiaramente! Non che la teoria spaziale sia facilmente
«accettabile», anzi. C’era pero una scappatoia. Anche in una prospettiva
di questo genere ['umanita prendeva le distanze dal fenomeno:
certamente, infatti, gli UFO erano privi di pilota, vale a dire si trattava di
macchine comandate a distanza, da centri di controllo chissa quanto
lontani dalla terra. Ma anche questa «illusione» ha incominciato a
sfaldarsi sotto 1l peso sempre crescente degli incontri ravvicinati in cui si
descrivevano strane presenze a bordo o nei pressi dei misteriosi oggetti (a
questo proposito ¢ interessante osservare che il NICAP, il piu prestigioso
ente civile di investigazione ufologica, ha sempre rifiutato di prendere in
considerazione 1 rapporti sugli incontri ravvicinati: almeno fino agli anni
“70). Poi, sotto la spinta di tante testimonianze, si accetto 1’idea di velivoli
direttamente pilotati, abbinandola pero alla convinzione, sarebbe meglio
dire speranza, che, comunque i loro occupanti c¢i avrebbero lasciati
tranquilli. Il clamoroso caso dei coniugi Hill spezzo I’incanto: un
rapimento in piena regola, con tanto di «controllo fisico» € imposizione di
blocco della memoria.

Sempre, in ogni fase della ricerca sugli UFO, investigatori e studiosi
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hanno cercato di muoversi negli stretti confini imposti da teorie a raggio
limitato, da loro stessi inventate € immancabilmente si sono visti obbligati
a fare marcia indietro, ampliando sempre di piu 1’ambito all’interno del
quale agire per avere una qualche speranza di avvicinarsi all’anima
dell’enigma. E cosi sul finire degli Anni ‘70 il caso Hill si € trasformato in
prototipo, in classico esempio di un certo tipo di avventura ufologica, che
la spaventosa massa di rapporti definiva ormai come un evento niente
affatto raro. Nel 1975 quando mi sono tuffato nell’affascinante pelago
della ricerca sugli UFO I’atteggiamento di fondo degli addetti ai lavori e,
in parte, anche il mio, era quello di riconoscere 1 casi di abduction come
tali, ma in modo incompleto e parziale. «Esaminando gli esseri umani con
metodo scientifico a scopi di ricerca» era il massimo a cui mi sentivo di
poter arrivare, non prendendo in considerazione la possibilita di prelievi
ovulari e spermatici o di introduzione di micro sonde nel corpo dei
«rapiti» per quanto gia molto ne parlassero, € in modo insistente, nelle
loro ricostruzioni dei fatti. Col trascorrere del tempo anch’io ho dovuto
rivedere il mio atteggiamento. La conoscenza approfondita di casi come
quello di Kathie e Susan mi ha fatto «correggere il tiro» per quel che
riguarda la mia interpretazione del fenomeno, ampliando le mie idee di
partenza entro confini sterminati € impensabili. Oggi sono giunto alla
conclusione che uno degli obiettivi prioritari degli UFO ¢ quello di
ottenere una nuova razza cosmica ibridando i nostri con 1 loro tessuti
genetici, in un processo per quanto piu possibile segreto, € vastissimo.

Ho tenuto a precisare nelle primissime pagine che questo mio libro
avrebbe portato la disponibilita del lettore a credere fino a un punto di
esasperazione. L ho detto a ragion veduta, perché 10 stesso ci sono passato
prima e dal contatto con I’indubitabile concretezza dei casi studiati ho
dovuto rivoluzionare il mio modo di vedere il mondo. Ho capito
perfettamente che cosa voleva dire il giudice Frankfurter quando si
dichiarava impossibilitato a considerare concreta realta 1 fatti tremendi ed
inimmaginabili dell’Olocausto, a dispetto delle affermazioni dei testimoni
oculari. La mente umana puo spingersi solo fino a un certo limite, di
tolleranza; oltre quel limite molti di noi dichiarano: «A questo punto non
mi interessano piu le prove: non voglio piu occuparmi del problema! Non
intendo, nel modo piu assoluto, lasciarmi indurre a pensare a cose
simili!.

Questo prepotente desiderio di non credere, di non considerare anche
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solo per un momento la possibile verita che si cela nei fatti sconvolgenti, ¢
condiviso sia dai ricercatori che dagli scettici. D’altro canto, ¢ una
reazione psicologica piu che comprensibile. Credo che non piaccia a
nessuno — € in modo speciale a coloro che gia hanno vissuto un
«rapimentoy, percorrere il sentiero della vita quotidiana, gia tortuoso di
per s€, con I’incombente pensiero che eventi come quelli dei rapimenti da
parte degli UFO siano reali e concreti. Prova ne sia la constatazione che la
maggior parte dei contattisti trova solitamente il sistema di «allineare» le
proprie paure € 1 propri tormentati dubbi. I metodi sono molteplici e
comprendono: la negazione, la repressione, la rabbia, ’'impegno di aiutare
altri nelle loro stesse condizioni aderendo a centri di ricerca e tutte quelle
altre soluzioni che la mente riesce a escogitare ¢ a mettere in pratica per

bandire ogni disturbo alla sua quiete {6},

Nel caso di Kathie, per esempio, il sistema migliore per neutralizzare il
devastante shock psicologico generato in lei dalle esperienze UFO ¢ stato
quello di «travestirle» da sogni, per poterle accatastare con relativa
tranquillita nei polverosi scaffali degli archivi della memoria. Solo in
questo modo le diventava possibile tollerarne la presenza senza impazzire
¢ continuare a condurre una vita equilibrata. E ha sempre continuato a
perseguire questa strategia difensiva anche quando I’evidenza fisica e
testimonianze esterne alla sua indicavano senz’ombra di dubbio che le
strane avventure erano state ben altro che semplici sogni. E, comunque,
questo comportamento, una «finzione» consapevole che 10 condivido
apertamente. Reputo infatti che in situazioni cosi anomale e in merito alle
quali sappiamo ancora cosi poco — come possono essere gli UFO —
rapimenti — qualsiasi mezzo che contribuisca ad affievolire lo stato di
stress € ansieta sia di gran lunga meglio che abbandonare a se stesso il
povero soggetto, in tutta la sua vulnerabilita.

Cosi quando Kathie nella primavera del 1986 mi ha telefonato da
Indianapolis per raccontarmi un altro dei suoi «sogni» eravamo tutti e due
coscienti di ci0 che in realta si nascondeva sotto quella forma di
esperienza. Tanto ¢ vero che, senza manco accorgersi dell’incongruenza
intrinseca nel suo racconto, aveva esordito dicendomi che era stato tutto
assolutamente reale. Quando mi ha parlato di questo sogno non erano
ancora venute fuori le storie degli interventi di laparoscopia sue e di
Susan, di cui abbiamo appena discusso. A ogni modo un concetto base,
che si inserisce spontaneamente in questo tipo di operazioni ¢ la
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possibilita che il prelievo ovulare possa essere realizzato piu e piu volte
con la stessa donatrice. Andrea aveva vissuto due periodi distinti durante i
quali aveva sognato con piu frequenza 1 neonati: il primo frai 16 ed 1 17
anni ¢ il secondo fra 1 22 ed 1 23. Susan Williams ricordava la netta
sensazione di qualcosa che le «metteva sottosopra la cavita addominale»

in almeno due occasioni /7. Kathie, da parte sua, aveva dichiarato sotto
ipnosi che era avvezza a quel trattamento, avendolo subito piu di una
volta. Era una procedura a lei familiare e alla quale, come le era stato
detto, poteva essere sottoposta solo quando era pronta. Se la sintesi di
creature ibride € uno scopo precipuo delle abductions e 1 soggetti umani
vengono «rapiti» piu volte, diventa quanto mai logico che siano utilizzati
anche per replicare un dato tipo di esperimento, nella fattispecie quello di
donazione.

Ogni risvolto della lunga e intricata storia ufologica di Kathie Davis
pone in risalto un notevole interesse nei suoi confronti da parte di un
determinato gruppo, sempre lo stesso, di UFO. Evidentemente, il tempo
non ¢ un problema per questi esseri; 1 quali, nel caso di Kathie, hanno
incrociato (e continuano a incrociare) la loro vita a piu riprese, anche a
distanza di parecchio tempo, con lei € con molti membri della sua
famiglia. Quindi non mi sono affatto sorpreso quando, narrandomi quel
suo nuovo sogno, mi ha parlato di un’altra «cerimonia di presentazione»
del tutto simile a quella dell’ottobre del 1983, durante la quale le era stata
mostrata la bambina. Diversamente dalle altre volte, quando, verso le 4,00
della notte, si era svegliata nella sua camera da letto, il «sogno» le era
tornato in mente in modo spontaneco in tutta la sua completezza,
infondendole buon umore e riempiendole 1l cuore di meravigliato stupore.
Mi aveva chiamato ancora il mattino dopo per precisare alcuni dettagli,
ampiamente confermati dall’ipnosi.

La parte cruciale del sogno era stata la presentazione a Kathie di un
altro neonato al cospetto di quella stessa bambina ormai cresciuta che era
stata I’oggetto della prima presentazione. Ma, senza dubbio, il particolare
piu sconcertante era questo: la rivelazione che quelle erano due soltanto
delle nove creature nate con la sua preziosa collaborazione! Cio
significava che a partire dal 1978 le erano state prelevate per lo meno
nove uova che, fecondate, si erano poi sviluppate con successo. E, con un
tocco di sentimentalismo prettamente umano, era stata invitata a dar loro
un nome! A questo punto mi immagino il lettore sobbalzare sulla sedia e
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sentirsi attanagliare da quella che 10 chiamo «reazione Frankfurter.
Credo sia forse 1’unica forma adeguata di risposta da parte di tutti coloro
che non riescono ancora ad accettare anche solo come vagamente
plausibile la possibilita che esseri extraterrestri si intromettano nei nostri
affari. Se pero si accetta ’eventualita, mi pare che la fecondazione in
laboratorio di uova prelevate da un medesimo campione umano non sia
tanto piu assurda di qualsiasi altro intervento.

La seduta ipnotica in cui ci siamo dedicati al ricordo di questo «sogno»
si ¢ tenuta a New York nel maggio 1986. Ricostruita 1’atmosfera, ho
iniziato, dopo 1 normali preamboli, a interrogare Kathie, sempre con la
tacita intesa che cio che stavamo sviscerando era soltanto un sogno e
niente di piu. Per tutta la durata dell’esperimento la sua voce si ¢
mantenuta dolcissima e stupita; mi ¢ sembrata continuamente soggiogata
dalla magia dell’evento che stava vivendo.

BH: «Mi hai parlato di un bel sogno fatto di recente. Sappiamo che si
tratta solo di un sogno... mi hai accennato a un bambino piccolo... ti
ricordi?»

KD: «Certo».

BH: «Parlamene. Dove ti trovi quando il sogno ha inizio?»

KD: «In una grande stanza... si, deve essere proprio un sogno...»

BH: «Sicuro, lo sappiamo noi due; mi interessa comunque che tu me lo
racconti».

KD: (lunga pausa) «... Ce ne sono nove...»

BH: «Li vedi, ti hanno detto che ci sono o sai della loro presenza per
qualche altra ragione?»

KD: «Ne vedo solo due...»

BH: «Me li puoi descrivere?»

KD: «Sono 1l piu vecchio e il piu piccolo» (pausa). «Vogliono
mostrarmi quest’ultimo... mi dicono di prenderlo... vogliono vedere
come dimostro il mio amore» (sussurrando, come parlasse tra sé e sé)
«...vogliono vedere... come si fa ad amare qualcuno. Non devo
preoccuparmi per il bambino... perché c’¢ lei... che gli badera» (pausa).
«Jo ho qualcosa che loro non hanno o non conosconoy.

BH: «Che cos’¢ che possiedi che loro non hanno?»

KD: «Qualcosa che ha a che fare con il tatto, il contatto, il calore
umano... che loro non capiscono, non conoscono... ma vorrebbero
imparare. Poi mi dicono che posso dare loro un nome, posso scegliere. E
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allora dico: Andrea... e Elizabeth... e Sarah... e Peter... e Caleb... ¢
Rebecca... ed Emily, Paul e Larry».

BH: «I due che vedi sono Andrea ed Elizabeth?»

KD: «No, sono Andrea ed Emily».

BH: «Andrea ed Emily, molto bene» (all’‘improvviso Kathie si agita).
«E solo un sogno, Kathie, solo un sogno. Sai come sono strani i sogni. ..
puo succedere di tutto nei sogni. Ok, stai tranquilla. E adesso che
succede? Sarebbe meglio me lo dicessi... che succede?»

KD: «Se ne vanno. Un attimo fa erano qui e ora sono spariti».

BH: «Intendi dire Andrea ed Emily?» (la strana «sparizioney» viene
discussa dopo, a seduta conclusa).

KD: «Si».

BH: «Raccontami... lo hai preso in braccio Andrea?»

KD: «Si... I’ho tenuto... stretto al seno... 1’ho cullato... quel caro
tesorino. E cosi fragile. Tenevo la testa nella mano. L’ho baciata. E
pallidissimo... sembrava morto, ma non lo era, naturalmentey.

BH: «Che aspetto aveva: di un neonato, di un bimbo piu grande o che
altro?»

KD: «Direi che sembrava un adulto, un uomo saggio. L’ho guardato
negli occhi... cosi acuti... 1 piu profondi che abbia mai veduto, un pozzo
nero. E lui sentiva che lo stavo toccando... capivay.

BH: «E meraviglioso» (a questo punto comincio a sostenere il
profondo senso materno di Kathie).

KD: «Mentre lo tocco mi sembra acquistare vigore, diventare piu
forte».

BH: «Probabilmente questa ¢ la sua reazione al tuo affetto... sei tu che
gli da1 forzax.

KD: (sottovoce) «...I1 mio calore»

BH: (pausa) «Kathie, Emily era li che osservava?»

KD: «Si».

BH: «Potresti dirmi qualcosa in piu sul suo comportamento?»

KD: «Lei... lei... era come stesse imparandoy.

BH: «E proprio lei la piccola che avevi veduto I’altra volta o ¢ un’altra
bambina?»

KD: «No, ¢ proprio lei... cresciuta e piu alta. Finalmente non ha piu
paura di me».

BH: «E davvero stupendo!»
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KD: «Mostrava molta curiosita nei miei confronti.

BH: «Come fai a saperlo?»

KD: «Dal modo in cui mi scrutavay.

BH: «Vi siete toccate o hai toccato soltanto Andrea?»

KD: «Mi ha sfiorato 1l viso, voleva sentirloy (velocemente) «...ma si €
subito tirata indietro... perd0 ho notato in lei come un moto di
soddisfazioney.

BH: «Come ¢ finito il sogno?»

KD: «lo ero... voglio dire, nel sogno mi ¢ stato detto di non
preoccuparmi del piccino. Tutto era stato programmato a procedere per il
meglio. E poi... li avrei rivisti».

BH: «Conoscevi colui che ti parlava?»

KD: «Si, era sempre il solito tizio» (ossia ['omino dalla pelle grigia
con cui Kathie aveva avuto a che fare tante volte, come mi ha poi
precisato una volta uscita dalla trance).

BH: «Ha un nome?»

KD: «Credo di si... ma non riesco a dirlo, a spiegarmi... direi che piu
che un nome nel senso tradizionale del termine ricordo una sensazione.
Ma ora devo andare... se no mi ammalo. E ora che me ne vada.

BH: «Dove vai, se stai sognando?»

KD: «Vado a dormire, a coricarmi. Ecco che poi mi sveglio nel letto,
in piena notte, € mentre ho ancora la memoria fresca su cio che ¢ accaduto
mi annoto ogni cosa... 1 nomi dei bambini...»

BH: (preparandosi a farla uscire dall’ipnosi, rinforza la suggestione:
tu stai bene, e tutto ok, il sogno e stato bellissimo. Nella mente ti restera
un meraviglioso ricordo di Emily, Andrea e tutto il resto...)

KD: «Quando gli ho baciato la testa 1’ho trovata cosi soffice. Era
proprio tenera. Piu di quella di Robbie e Tommy appena nati...»

BH: (chiude la seduta).

Quando Kathie si sveglia sbadiglia, si stira € mi sorride, il ritratto della
gioia, un’espressione beata di letizia dipinta sul volto. «Che sogno!,
sussurra, «la testa era liscia, morbida, come un batuffolo di cotone e non
era piu grossa di cosi» dice, indicando con le mani le dimensioni di una
mela. «Ho sognato, mi sono risvegliata e ho subito trascritto 1 nomi dei
piccoli per non dimenticarli. Erano le 4.00 in punto € non mi ¢ stato piu
possibile prendere sonno tanto ero felice». Le chiedo di descrivermi la
bambina. «L’ho trovata assai meglio, nel senso che ora assomiglia di piu a
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una bambina normale... ¢ piu umana. [ capelli piu folti... sempre
biondi... quasi bianchi. Sara alta un po’ meno di un metro... all’incirca
come Robbie». Mi informo del colore della pelle. «Pallida ma, tutto
sommato, normale... molto pallida. Si ¢ irrobustita... € piu piena, pur
continuando a essere esile e magra, ma non piu...». «E la bocca?».
«Piccola, ma normale. Labbra sottili, a forma di cuore».

Mi interessa saperne di piu in merito all’attenzione mostrata dalla
bimba nei confronti del comportamento di Kathie alle prese con il
neonato. Voglio sapere se la sua impressione che sia attenta per imparare
a comportarsi come lei ¢ confermata. «Si, ma non ¢ facile spiegarlo. Ho
subito intuito ci0 che intendeva e allora ho fatto di tutto per agevolare al
massimo il suo compito. Cosi ho palesato tutta la mia emozione per il
piccolo, affinché si rendesse conto di ogni sfumatura nel mio
comportamento. Lei, da parte sua, mi sembrava riuscire a cogliere ogni
cosa, leggendomi dentro e sintonizzandosi alla perfezione sulla lunghezza
d’onda della mia sensibilitay.

Passo ora a considerare quel senso di grande saggezza che Kathie ha
detto di aver intuito nella profondita degli occhi del piccino. Le chiedo se
erano occhi simili a quelli di Emily. «No, sono molto piu scuri. Piu grandi
e piu scuri... di un marrone-nero intenso, proprio come quelli di un
neonato. C’era poi dell’altro, qualcosa di magico. A un tratto mi sono
sentita inghiottire. E difficile spiegare. Era come se dentro quegli occhi
trovasse posto i1l mondo intero. Mi pareva che lui... oh Dio... si... che lui
sentisse chiaramente quel che pensavo. Non so come ma ne sono certa. E
stata una sensazione cosi intensa, profonda, ho provato un’eccitazione
indicibile, fortissimay.

Resta ancora un’ultima cosa. Ricordo a Kathie il sobbalzo che aveva
fatto quando aveva detto che 1 due bambini erano «spariti». «Per un
istante ¢ stato come se la mia mente si fosse dissociata... ho sentito il
corpo distaccarsi. Anche se sotto ipnosi sono lo stesso cosciente di quel
che mi capita, vedo, per esempio, la stanza in cui mi trovo, sento 1 rumori
e cosi via; ebbene in quel momento, per un minuto, ho perso contatto con
il mio corpo, non mi sono piu sentita n¢ braccia né gambe... ero
svincolata, libera». Questa descrizione fa venire alla mente quelle di
esperienze fuori dal corpo, in cui 10 non mi ero mai imbattuto né come
possibile frutto dell’induzione ipnotica né come ulteriore elemento
aggiuntivo nel gia intricato scenario di una abduction. Ricordo di essermi
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chiesto se non avesse per caso avuto a che fare con [D’altra strana
sensazione provata da Kathie secondo la quale le era sembrato che Emily
potesse entrarle dentro a decifrare tutti 1 suoi sentimenti e le sue
sensazioni.

Puo tornare utile confrontare la descrizione di Andrea fatta da Kathie
con quella degli altri neonati «sognati» dalle testimoni di casi analoghi.
Pam descrive il piccolo come «patetico, cosi piccolo e fragile che non
avresti creduto potesse sopravvivere». Per Andrea si era trattato di una
creatura cosi minuta da mettere in incubatrice, un neonato con occhi scuri,
lucenti e quasi ipnotici: «...Quando mi osserva sento che mi deve capitare
qualcosa. Non posso fare a meno di guardarlo». E quando Kathie fissa il
suo negli occhi: «...Mi son sentita inghiottire. E difficile spiegare. Era
come se dentro quegli occhi trovasse posto il mondo intero». Aveva
parlato di bambino dall’aria sapiente «piu di chiunque altro al mondoy,
ma anche d’aspetto triste: «...E pallido, sembra morto, ma naturalmente
non lo ¢». Quello sognato da Susan ha uno sguardo «vacuo» e un «pallore
grigiastro... piuttosto brutto, adesso che me ne accorgo...». E
delicatissimo. Lo sostiene con una sola mano ¢ la testa trova abbondante
ricovero nella palma. E, questa, un’osservazione che fa anche Kathie,
quando indica con le mani la grandezza di una mela. La lunghezza, non

supera i 30 centimetri, come gli altri. 18}

Ogni rapporto UFO dettagliato e preciso richiede sempre il tentativo di
una spiegazione coerente. Non ci si puo arrogare il diritto di rifiutarsi di
credere al racconto, seppur relativo a fatti prodigiosi, di persone oneste e
sane soltanto perché cio che dicono ci sembra impossibile. In sintesi, 1
fatti che abbiamo considerato sono questi: due donne, Kathie Davis ¢
Susan Williams, descrivono sotto ipnosi fatti tipict di un caso di
rapimento, con 1’eccezione dell’aggiunta dell’effettuazione di una
particolare operazione all’addome. Consultato un esperto ginecologo, si
scopre che ci0 che dicono corrisponde in modo sorprendentemente
perfetto alla prassi di prelievo per scopi riproduttivi sperimentali di un
uovo da fecondare in laboratorio, secondo una tecnica ormai consolidata
nel nostri ospedali. Ovviamente, i dettagli di una simile operazione sono
ignoti alle due testimoni (le quali, non si conoscono, non si sono mai
incontrate n¢ parlate e non sanno nulla dei rispettivi casi).

Altre due donne, Pam ed Andrea, presunte protagoniste di casi di
rapimento, scoprono di essere incinta in circostanze insolite. Addirittura
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eccezionali nel caso di Andrea, perché all’epoca ha solo 13 anni e la
gravidanza ha fatto immediato seguito a un «sogno» in cui un uomo
sconosciuto, dalla pelle grigia e dai grandi occhi, 1’aveva inseminata
artificialmente inserendole una sottilissima cannula nella vagina. Aveva
optato per 1’aborto, ma quando i1l medico 1’aveva visitata la prima volta
era rimasto allibito: Andrea era vergine e la membrana dell’imene era
ancora intatta! Pure Pam aveva preferito abortire (dopo una sospetta
abduction), ma per sentirsi dire dal ginecologo che avrebbe dovuto
compiere ’intervento che non gli era riuscito di rintracciare nel suo utero
alcun tessuto fetale — dichiarazione straordinaria, visto che ripetuti esami
clinici e test di controllo ne avevano indicato a piu riprese lo stato di
gravidanza, senza possibilita d’equivoco. In definitiva, all’atto dell’aborto
Pam non era piu risultata gravida.

Tutte e quattro le testimoni riportano di aver «sognato» o ricordano,
sotto ipnosi, qualcuno che ha mostrato loro un neonato eccezionalmente
piccolo, dalla pelle grigiastra, dalle fattezze alquanto improprie € solo in
parte umane. Le descrizioni sono straordinariamente simili, quasi
1dentiche, anche se, ancora una volta, le testimoni sono tutte all’oscuro
delle rispettive esperienze. Gli esperti psicologi da me intervistati
riscontrano in questi racconti motivi di forti perplessita, perché¢ non
ricadono in alcun modo nei prototipi caratteristici dei modelli onirici con
cui vengono normalmente in contatto nello svolgimento della loro
professione.

E cosi, davanti a tutto questo, non restano che due alternative, due
possibili spiegazioni. La prima scomoda 1’esistenza di un inedito ¢ fino a
oggi sconosciuto fenomeno psicologico, per cui alcune donne
«immaginano» una medesima scena, contemplante neonati dalle fattezze
semi-umane. Fenomeno in grado anche di alterare gli equilibri ormonali
piu delicati, falsando test di gravidanza che da negativi si trasformano in
«falsi» positivi (certamente Jung sarebbe stato felice di poter constatare i
prodigiosi effetti di una cosi poderosa nuova manifestazione
dell’«inconscio collettivo» da lui preconizzato). La seconda spiegazione ¢
invece molto meno complicata ma «insostenibile», «incredibile»: queste
donne Pam, Susan, Kathie ¢ Andrea, ricordano con precisione cio che €
stato loro fatto per davvero. Le loro esperienze sono vere. Tutte e due le
ipotesi sono eretiche percheé violano, comunque, il cosiddetto sapere
consolidato.
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Ma, giunti a questo punto, credo sia arrivato il momento di prendere in
considerazione alcune fra le molte implicazioni teoriche legate a queste
genuine ma poco gradite testimonianze, al fine di metterne ulteriormente
alla prova la veridicita.
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CAPITOLO DECIMO

FACCIAMO IL PUNTO

Quando Kathie aveva narrato della presentazione del neonato dai
caratteri di creatura ibrida aveva sottolineato un fatto nuovo: sembrava
che le entita UFO volessero che lei si occupasse del bambino per poterne
scrutare emozioni € comportamento. In altre parole, le era toccato fungere
da istruttrice: 1 suoi rapitori, cosi come il piccolo, necessitavano di
qualcosa che solo lei poteva dare loro. «Qualcosa... qualcosa che ha a che
fare con 1l tatto, il contatto, il calore umano... che loro non capiscono...
non conoscono... ma vorrebbero imparare». Da questa sua dichiarazione
mi si era spalancata come un’illuminazione nella mente: forse gli ufonauti
mostravano alle donne da essi geneticamente manipolate 1 «figl» nati
dalla fecondazione degli ovuli prelevati dal loro corpo per suscitare un
comportamento affettivo materno che per loro doveva essere qualcosa di
sconosciuto. Una spiegazione di questo tipo mi pare 1’unica che giustifichi
I’incontro di Susan con il «bimbo sapiente» o I’invito fatto a Pam di
prendere in braccio il neonato per mostrare che cosa deve fare una nutrice.
A giugno del 1986 mentre cercavo di incastrare queste nuove altre
informazioni nel vasto puzzle che oramai mi si spiegava davanti, ho
ricevuto una telefonata da «Lucille Forman», una donna di New York che
trascorre le vacanze estive a Provincetown, nel Massachussetts. Come ho
avuto modo di scoprire in un secondo tempo, la sua avventura ufologica
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adduce non poche conferme alla mia intuizione.

La sera del 20 agosto 1985 Lucille si trovava nel suo appartamento a
Provincetown, intenta a seguire un film sul videoregistratore. Da quello
che era venuta a sapere il giorno dopo, quella sera era I’unica persona
presente nel palazzo, tutti gli altri alloggi erano vuoti. La bella casetta di
stile vittoriano rimessa a nuovo in cui trascorre le vacanze comprende 4
appartamenti ed ¢ appollaiata sul cocuzzolo di una collinetta circondata da
alberi. Oltre il boschetto ¢’era una radura spianata da poco per ospitare un
cantiere edile dal quale sarebbe nato un altro complesso residenziale.

La prima cosa strana di quella serata era stato il comportamento
anomalo del gatto che aveva continuato a miagolare, dando evidenti segni
di nervosismo e paura. Lucille era comunque troppo presa dalla
proiezione di Gandhi per dargli retta ed aveva preferito ignorarlo. Pero,
dopo un po’, si era resa conto che nella stanza aleggiava un’invisibile
presenza spettrale. Ed anche lei aveva iniziato a comportarsi in modo
improprio. Invece di alzarsi e di andare a dare un’occhiata in giro, come
avrebbe fatto in condizioni normali, aveva incominciato a ripetersi: «Non
alzarti e non sollevare lo sguardo. Non fare assolutamente nulla e continua
a stare seduta. Se solo tenti di alzarti sta certa che ti capitera qualcosa.
Non muovere lo sguardo, concentrati solo sulla televisione». Lucille ¢ una
psicoterapeuta € dunque ¢ un’ottima osservatrice del proprio agire € sa
descriverlo molto bene e con proprieta di linguaggio. A un tratto sempre
parlando a se stessa, ma in verita, come rivolgendosi a qualcosa o a
qualcuno aveva detto: «Per favore, lasciami sola. Voglio starmene sola.
Non ho nessuna intenzione di avere un’esperienza simile proprio adesso».

In linea di massima questo € tutto ci0 che riusciva a ricordare in modo
consapevole. Quando si era destata la mattina, il gatto era ancora agitato e
miagolava e osservando gli orologi digitali si era resa conto che nella
notte doveva essersi verificato un black-out, in realta in quella zona della
citta c’era proprio stato un oscuramento temporaneo per un vuoto di

alimentazione elettrica, che aveva interessato oltre 2500 persone. R ||
primo desiderio che aveva sentito era stato quello di uscire di casa, tuffarsi
nella luce del sole nascente e ritrovare le «cose familiari di sempre». Era
rimasta seduta fuori per un po’ € quando era rientrata aveva trascritto su di
un bloc-notes ci0 che riusciva a ricordare della notte precedente. «Ero
convintissima che mi doveva essere successo qualcosa di molto
particolare ma non mi riusciva di intuire che cosa.
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Provincetown si trova vicino a Wellfleet, la localita dove ho 1l mio
studio estivo e cosi un amico mio e di Lucille combind un incontro per
permettermi di conoscere la sua avventura. C’erano diversi motivi per cui
ero contento di interrompere per un po’ 1’estenuante ricerca del caso di
Copley Woods e di Kathie Davis. A parte il comprensibile entusiasmo per
un nuovo caso, c¢’era anche il fatto positivo che Lucille era una donna
quadrata, interessante e soprattutto onesta e affidabile e poi ero ansioso di
verificare se anche con lei sarebbero emersi agganci a sostegno
dell’tmmagine di sperimentatori genetici che mi ero fatto in merito agli
UFO.

Gia da quel primo incontro sono emersi molti particolari interessanti.
Per esempio quando le ho chiesto se aveva reminiscenze della
fanciullezza riguardanti strani eventi in qualche modo collegabili al
fenomeno ufologico, mi ha risposto subito di si senza esitazione, citando
un ricordo ricorrente € poco gradevole di un visitatore notturno dai grandi
occhi che si era ritrovato in camera piu volte quando era piccola. Ci sono
inoltre altri flash di memoria simili. Ma ancora piu interessante ¢ stata
I’osservazione dell’amica comune che ci aveva fatto incontrare: «Lucille,
forse a Budd interessa vedere direttamente quello strano segno circolare
che ti ¢ improvvisamente comparso sul ventre 1’estate scorsa.» E una
piccola cicatrice rotonda, posta pit 0 meno in corrispondenza dell’ovaia
destra. Solo con I’ipnosi ¢ stato possibile comprendere come se 1’era
procurata.

Non ¢ questa la sede per entrare nei dettagli del rapimento di Lucille,
ne daro soltanto un breve cenno. Cio che ¢ emerso da tre sedute ipnotiche
e da un continuo riaffiorare di ricordi a livello consapevole ha delineato
questa successione di fatti. Non riuscendo a trattenersi Lucille solleva lo
sguardo e scorge un certo numero di piccoli individui dalla pelle grigia e
con grandi occhi che la osservano dal terrazzo. Telepaticamente riceve
I’invito a uscire, in caso contrario sarebbero entrati loro a prelevarla. La
TV intanto si spegne da sola e subito dopo sullo schermo invece delle
sequenze del film compare una faccia «bianca e pallida con grandi, lucenti
occhi, senza orecchie, una piccola bocca e un’inequivocabile espressione
arrabbiata. Il messaggio che riceve ¢: «GUARDAMI! GUARDAMI!»
Lucille cerca di resistere rispondendo con un secco: «No, non ti guardo!»

(«tenevo gli occhi incollati al pavimentoy) 2} Ma come sappiamo la
capacita degli UFO di soverchiare la volonta di un essere umano ¢
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illimitata e cosi non puo fare a meno di alzarsi e uscire sul terrazzo. Subito
dopo si sente fluttuare nell’aria lungo un sentiero, trattenuta ai fianchi da
due di quelle creature, mentre altre precedono e seguono. L’UFO ¢
atterrato nel grande spiazzo destinato al nuovo cantiere: «...Arriviamo.
Non mi toccano e mi lasciano entrare da sola... mi vedo entrare con quel
tipo la cui faccia era comparsa all’improvviso sullo schermo della
televisione. Per quel che vedevo si comportava né pit n€é meno come un
militare nello svolgimento della missione assegnatagli». Lucille viene
fatta distendere su di un tavolo e esaminata, a un tratto sente «un
improvviso, dolore pungente nel basso ventre», un male simile a quello
che prova durante il ciclo mestruale.

Come terapeuta ¢ un’attenta osservatrice dal punto di vista psicologico.
Per questo sono propenso a condividere le sensazioni da lei provate in
merito a quelli che possono essere tutti gli intendimenti degli UFO e
reputo la sua testimonianza precisa e credibile. Una cosa ¢ ricordare
dettagli importanti ma visivi, come altezze, dimensioni, colori, oggetti.
Altra ¢ invece penetrare con acutezza nell’ancor piu impressionante e
misterioso reame delle «intenzioni degli UFOy», un’area di speculazione
all’interno della quale si possono verificare sviluppi inediti di qualunque
tipo e dove nei confronti del fenomeno possono venire a galla tutti 1
generi di preconcetti emotivi. Ebbene, ci0 che ho sentito dalle labbra di
Lucille ¢, a mio avviso, piu che meritevole di attenzione, le impressioni da
lei ricevute durante il contatto sono interessantissime e, entro certi limiti,
vanno al di 1a di ogni precedente, comprendendo anche uno scambio di
comunicazioni, mi si passi il termine, filosofico.

Piu tardi Lucille ha scritto che quella societa aliena le era sembrata
«vecchia di milioni di anni, dotata di una tecnologia impressionante e di
uno sviluppo intellettivo straordinario ma del tutto priva di sensibilita e
calore umanoy. Si ¢ fatta 1’idea che «sia un mondo in decadenza, perché i
bambini nascevano ma sopravvivevano solo per qualche anno, destinati a
una morte prematura». In loro ha intravisto «...la disperata necessita di
vivere, di continuare la razza. E una cultura arida dal punto di vista
emozionale, priva di sentimenti e affetti... esclusivamente intellettuale. E
ad un tratto qualcosa a livello genetico si € ribellato o ha smesso di
funzionare. A prescindere dalla loro attuale morfologia, il loro corpo si €
evoluto da qualche altra forma. Credo siano alla disperata ricerca di
qualcuno a cui consegnare la loro storia e le loro conquiste, capace di
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comprendere anche il loro dramma. Queste, sia chiaro, sono solo mie
supposizioni; in realta non posso dire che cosa stiano cercando!». Tra
I’altro Lucille si ¢ ricordata di aver veduto a bordo dell’UFO una serie di
immagini estremamente realistiche (ologrammi?) in cui era illustrato il
loro difficile momento: «Ho visto un bambino piccolo, non piu alto di un
metro, dalla pelle grigia come tutti loro, agitarsi disperatamente... era sul
punto di morire. Mi hanno detto che quello era cio che stava accadendo
nel loro mondo.

«Abbiamo cosi incominciato a parlare della mancanza di affetto, di un
contatto umano diretto. Ho spiegato loro che nel nostro mondo vi sono
cuccioli di animali che muoiono dopo un solo giorno di vita se non
vengono leccati e accuditi dalla madre o da qualcuno che ne svolga le
vecl, in quanto queste attenzioni costituiscono un apporto determinante e
vitale per il loro immediato sviluppo». E a questo punto, in questo
incredibile contesto extraumano viene fuori la Lucille psicoterapeuta, che
si sente investita pienamente del suo incarico e suggerisce ai suoi
sequestratori: «Per quanto assurdo possa sembrare, ho detto loro di
prendere visione del libro di Ashley Montague Touching. So, Budd, che ti
parra un’assurdita pazzesca, ma quando sono tornata a casa, a New York,
la prima cosa che ho fatto ¢ stata quella di esporre il libro sul davanzale
della mia camera da letto, in bella mostra per loro. E un’idiozia, lo so, ma
ho pensato: chi puo saperlo, chi lo sa? Non conosco con precisione che
cosa possono desiderare, pero puo darsi lo stesso che, in qualche modo,
riesca a dare loro una manoy.

Ancora una volta mi preme sottolineare che anche la signora Forman
non sapeva assolutamente nulla della storia di Kathie Davis e della
presentazione del bambino dalla pelle grigia per vedere come lei se ne
sarebbe occupata. «Il piccolo percepiva il mio tocco, il contatto», aveva
detto Kathie, «e ne traeva immediato vigore». Aveva anche spiegato che
mentre era intenta a cullarlo e coccolarlo la bambina piu grande, Emily
«...mi1 scrutava dentro e fuori», insomma sentiva chiaramente che stava
assorbendo tutto da lei «come una spugna» — emozioni, gesti, pensieri €
reazioni —; allo stesso modo in cui Pam si era accorta comportarsi la
creatura che le aveva porto il neonato nato dall’ibridazione delle razze. Mi
pare piu che evidente che sia Kathie che Pam e Lucille descrivono nei loro
racconti la medesima esperienza, anche se da punti di vista diversi. In
questo inaspettato contesto gli occupanti degli UFO, a dispetto della loro
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indiscutibile superiorita tecnologica, dimostrano di avere estrema
necessita sia di impadronirsi del corredo genetico della nostra razza che di
apprendere la capacita umana di provare emozioni, in modo specialissimo
quelle materne. Tanto che, per quanto possa apparire impossibile,
potrebbe darsi che la loro sopravvivenza dipenda proprio dal loro
successo nel riuscire a far proprie le caratteristiche chimiche, genetiche e
psicologiche dei rapiti.

Anche se tutte queste speculazioni sembrano impensabili sono tuttavia
logiche, alla luce dei fatti e del materiale esaminato. C’¢ poi un ulteriore
drammatico parallelo fra le avventure di Lucille e Kathie che corrobora in
modo reciproco la loro veridicita. Nel corso della mia prima seduta
ipnotica con Lucille, subito dopo essere scesa dal tavolo su cui I’hanno
esaminata, le compare una figura che «...sembra femminile... molto
pallida... non ha la pelle grigia, ma piu chiara... una creatura che direi
senz’altro non maschile... pare che da lei emani una sensazione di calore
del tutto particolare. E leggermente piu alta degli altri... ha il mento molto
appuntito e dei grandi occhi... nel complesso fattezze piu dolci, piu
morbide ed arrotondate. E una figura delicata e carica di calore umano.
Ho subito pensato che chiunque fosse... doveva essere certamente una
donna... molto, molto speciale. Un aspetto etereo, bella a vedersi...».

Durante la seconda seduta Lucille arricchisce questa descrizione:
«Forse ¢ una adolescente. Non vedo orecchie... al posto del naso ¢’¢ una
lieve protuberanza. Gli occhi sono uguali a quelli degli altri, solo che sono
piu blu e ancora piu dilatati. Non ha sopracciglia... il cranio ¢ grosso... i
lineamenti piu arrotondati e morbidi... scorgo in lei molta delicatezza... e
un colore, sai... fra loro solo lei possiede... ed allora mi viene da pensare
a un essere simile a noi... perché lei non ¢ del tutto e totalmente alienay.
In altre parole, una creatura ibrida, simile alla bambina descritta da
Kathie, Emily (vedere le illustrazioni). Il grande cranio, gli enormi occhi
azzurri, il sottile mento puntuto e 1l naso appena pronunciato sono
particolari comuni alle due figure. La differenza fondamentale ¢ che
Emily aveva pochi capelli arruffati tanto che sotto si potevano intravedere
chiazze di cuoio capelluto, mentre quella di Lucille era completamente
calva, e non hanno sopracciglia. A differenza di Kathie, durante 1I’incontro
Lucille non si sente nascere dentro un profondo sentimento materno,
tuttavia tanta ¢ la pena che provava che a un certo momento, si siede a
gambe incrociate sul pavimento per prendere in braccio il neonato
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rachitico: «Cosi facendo mi rendo finalmente conto di cosa si tratta, delle
sue condizioni... vedo che creatura ¢€... € mi viene spontaneo di
domandarmi: Che ci fai qui, piccolo mio? Nello stesso tempo mi sento
impotente e disperata perche vorrei aiutarlo ma non so come farey.

Logicamente nel racconto emergono molte altre cose, tra cui la visione
di una scena altamente drammatica che gli UFO le consentono di vedere e
il cuil contenuto ci riporta ancora una volta ai problemi che abbiamo
affrontato in queste pagine. Non intendo pero descriverla, perché ¢
importante secondo me far restare segreti alcuni dettagli significativi
ricavati dalle ricostruzioni testimoniali per poterli utilizzare alla fine di
una seduta per verificare la validita e la veridicita di futuri nuovi rapporti.
La scena cui ho accennato ¢, comunque, cosi insolita e potenzialmente
cosi significativa che dubito che un giorno mi verra confermata e
avvalorata da altra fonte.

Nel corso degli anni la fantascienza popolare ha presentato
prevalentemente due versioni del possibile contatto dell’'umanita con la
vita extraterrestre. Nella prima, quella piu comune come nella celeberrima
versione radiofonica di Orson Welles de La guerra dei mondi o il film
L’invasione degli anticorpi gli alieni sbarcano sulla Terra con intere flotte
spaziali per conquistarla e soggiogarla. Nell’altra invece compare uno
scenario opposto mirabilmente esemplificato da film come Ultimatum alla
Terra in cui I’alieno ¢ un essere buono e spiritualmente elevato, sceso fra
noi per salvarci dalla autodistruzione. Queste due situazioni contrastanti
sono fondamentalmente di stampo religioso, dove ora gli uomini ora gli
extraterrestri si scambiano il ruolo di demoni malevoli e déi magnanimi e
generosi. Come nel caso del film Incontri Ravvicinati del Terzo Tipo in
cui gli spaziali, simili a divinita onnipotenti, discendono dal cielo come
folgore divina, accompagnati dalle note di un organo, per redimerci
aiutandoci a risolvere tutti 1 problemi e avviarci, finalmente, verso un’era
di bonta e di pace.

Quando pero mettiamo a confronto questi due modelli con 1 dati emersi
da testimonianze quali quelle di Kathie, Susan, Lucille o degli uomini
protagonisti delle esperienze narrate nel Capitolo 7, ci accorgiamo che
non esiste alcun tipo di affinita, in quanto, mai gli UFO descritti dai
contatti rivelano una natura o un comportamento divino o demoniaco. I
rapiti non vengono n¢ mangiati vivi n¢ redenti o illuminati nello spirito,
sono, molto piu semplicemente, presi a prestito contro la loro volonta.
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«Usati», mi si passi la parola, fisicamente e liberati, spaventati, certo, ma
non in modo intenzionale. E gli alieni non sono descritti né come presenze
onnipotenti ¢ divine né come mostri satanici, quanto come creature
piuttosto deboli a livello fisico, che sembrano avere bisogno per
sopravvivere di qualcosa che ritengono poter trovare solo negli esseri
umani che sequestrano.

E dunque dietro i casi di abduction che oggi ormai contiamo a
centinaia, mi sembra di intravedere un ben netto comportamento etico. In
nessuno dei molti casi che ho studiato mi ¢ capitato di imbattermi nella
pur minima minaccia o malevolenza. I malcapitati terrestri vengono per
quanto possibile, tenuti calmi e, in genere, non sono sottoposti a
operazioni o controlli dolorosi, non piu, di quelli che si possono subire, in
un studio dentistico. I soggetti vengono rapiti, esaminati, forniscono
campioni dei loro umori vitali e quindi vengono riportati sani e salvi nello
stesso posto in cui ha avuto inizio il contatto. Questa prassi quasi indolore
sembra rispondere ad una chiara intenzione da parte degli occupanti degli
UFO a non nuocere in alcun modo o il meno possibile. A questo proposito
c’¢ da credere che anche I’amnesia pit o meno parziale che solitamente si
accompagna a questa specie di esperienze sia innescata ed intesa come un
aiuto al contattista, affinché possa, dopo I’episodio, continuare a vivere la

propria vita in modo normale. 3}

Eppure, purtroppo... malgrado tutte queste precauzioni, qualsiasi
ufologo che si occupi di rapimenti, qualsiasi terapeuta che annoveri fra 1
suoi pazienti un contattista sa perfettamente quale sfacelo si venga a
creare dal punto di vista emozionale nei loro animi. Immancabilmente
tutti soffrono di cio che il dottor Robert J. Lifton chiama una «ferita
psicologica» (analoga a quella fisica che tante volte mostrano nel corpo).
Una donna che era stata protagonista involontaria di ripetuti rapimenti
all’eta di 8, 9 e 10 anni mi ha detto che in quel periodo era cosi
terrorizzata che aveva persino tentato di togliersi la vita. «Era stato un
gesto spontaneo, conseguente. E stato solo quando ho avuto sotto gli
occhi mio figlio a 10 anni che ho veramente capito quanto potesse essere
strano ed assurdo immaginare che un bambino a quella eta decida di
morire». Oggi ¢ finalmente riuscita a capire il perché del suo terrore
profondo, ma ¢ piu che evidente che il suo esempio presuppone
I’esistenza di altri casi altrettanto drammatici, nei quali altri poveri piccoli
perseguitati possono aver pensato e tentato di compiere atti simili al suo.
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Arriviamo cosi al paradosso nodale dell’intera questione: le entita
ufologiche, a dispetto della loro incredibile apparente abilita di
controllare, seppure per tempi relativamente brevi, il nostro
comportamento, nello stesso momento sembrano non intuire
assolutamente nulla della psicologia umana. Ricordo a questo merito il
caso del rapimento di una coppia di sposi accaduto nel Minnesota. Il
marito, completamente paralizzato e incapace di agire era stato costretto
ad assistere all’introduzione di un lungo ago nell’addome della moglie,
distesa su di un lettino e anch’essa impossibilitata a muoversi. Nel suo
racconto mi parlo della sorpresa mostrata dai rapitori per la sua rabbia:
«Noi desideriamo che tu veda che cosa le facciamo», gli avevano spiegato
candidamente, «non le facciamo del male. Perché ti1 arrabbi?» E anche
I’esplosione di pena e sconforto di Kathie quando si accorge che le viene
rimosso il feto sembra stupire 1 suoi sequestratori. Questi incidenti, nei
quali gli occupanti si direbbero del tutto incapaci di cogliere anche 1 piu
comuni e prevedibili sentimenti umani, si contano ormai in gran numero.
Se sono nei nostri confronti totalmente sprovveduti da questo punto di
vista non si puo dire perd lo siano da quello fisiologico, visto che si
dimostrano piuttosto abili a evitarci sofferenze o nel cercare di
alleviarcele.

Piu volte in queste pagine ho sottolineato il fatto che 1 rapporti di
rapimento per la straordinaria rassomiglianza nel contenuto e nei dettagli,
possono venire intesi da due punti di vista. Da una parte come il
manifestarsi di un inedito, fino ad ora sconosciuto, € universale, cioe
planetario, fenomeno psicologico, teoria che non rende pero ragione della
cosiddetta evidenza degli eventi ufologici; dall’altra niente di piu né di
meno di un onesto tentativo da parte dei protagonisti di raccontare cio che
¢ loro veramente accaduto.

E ovvio che a questo punto diventa cruciale sapere se gli extraterrestri
esistono e se, come risulta dalle testimonianze, stanno sperimentando con
I’'umanita o se 1 rapporti scaturiscono da una nuova, profonda e
potentissima aberrazione della nostra mente. Ma se si considerano le
implicazioni morali di cui abbiamo appena discusso, i1l peso da loro
esercitato nel determinare il prevalere o meno dell’immaginario sul reale €
estremamente rivelatore. Perché anziché ricadere in un prevedibile
schema, perfettamente umano, di buoni e cattivi, di dei e demoni (che ¢
quello che si trova, alla fin fine, alla base sia della immaginazione
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fantasiosa a livello psicologico che della narrativa tradizionale) gli
occupanti degli UFO cosi come vengono descritti sembrano appartenere
ad un mondo caratterizzato da un’etica alquanto poco definibile e, direi,
incomprensibile. La loro sconcertante ma indubbia moralita non ha nulla a
che spartire con la ferma certezza del bene e del male, come la
rappresentiamo nella nostra immaginazione. La loro psicologia — se mi si
passa il termine — non ha senso per noi probabilmente per lo meno
quanto la nostra non lo ha per loro. Cio che resta ¢ I’immagine di due
intelligenze diverse che non hanno — per ora — un punto di contatto. Ma
c’¢ un altro aspetto abbastanza strano in tutto questo: il gruppo
tecnologicamente superiore sembra piu bisognoso e carente che non
quello dalla cultura piu «primitiva». In sostanza, a fronte di queste
considerazioni, diventa ben difficile conciliare I’idea di onnipotenti,
gentili ed altruistici «fratelli spaziali» — un clich¢ fantascientifico oggi
ereditato dai gruppi «cultisti», con la complessa realta a livello etico che
emerge da tutti questi specialissimi casi ufologici. Cosi come, d’altro
canto, ¢ impossibile sovrapporre I’altrettanto familiare immagine di
spietati «invasori cosmici» che scendono a frotte sul nostro pianeta per
colonizzarci — con 1’esagerata lentezza con cui lo schema di intervento
occulto e diradato seguito dal fenomeno UFO interagisce con la nostra
realta, nella fattispecie rappresentata dalla categoria dei contattisti.
Dunque, da qualsiasi prospettiva lo si indaghi il mistero ufologico non
sembra tanto una semplicistica fantasia popolare, quanto piuttosto una
realta esterna ed a sé stante, altamente complessa e basata su di
un’ambigua moralita di comportamento. Una realta, vorrei aggiungere,
che nessuno riesce a comprendere.

Da tutto ci0 che si ¢ detto credo emergano almeno altre due importanti
constatazioni: il fenomeno dei rapimenti da parte degli UFO non solo
sconvolge la vita di coloro che ne sono coinvolti, ma interessa un numero
impressionante di persone, ben oltre quanto si possa immaginare. I
protagonisti che abbiamo citato in queste pagine non rappresentano che
una campionatura minima, né vorrei che 1l lettore pensasse a una
prevalenza di rapimenti riguardanti donne, visto che ho portato piu esempi
che le riguardavano (in realta il rapporto ¢ di parita fra sesso femminile e
maschile). Un seppur vago ma indicativo esempio di quanta sia la gente
che ha subito eventi di abduction lo si puo ottenere considerando, ad
esempio, la risposta del pubblico alla messa in onda televisiva di un
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programma sugli UFO, trasmesso localmente in una citta del Midwest nel
1986. Sullo schermo siamo comparsi 10, due «rapiti» ed un conduttore,
intelligente e sensibile, rispettoso degli ospiti che aveva in studio. Dopo
qualche tempo sono venuto a sapere dal produttore del programma che
mai una trasmissione aveva procurato una simile, vera e propria, pioggia
di telefonate e di lettere alla redazione. Molte lettere mi sono state
gentilmente girate. Fra di esse ho, per ora, risposto a dieci. Nel corso di un
altro viaggio in quella zona mi sono messo in contatto con tre dei
protagonisti dei casi piu interessanti. Il primo — una donna — ha
certamente subito un rapimento nel contesto di una serie di eventt UFO
riguardanti altri membri della sua famiglia. Intervistando madre e figlia
sono venuto a capo — sia in situazioni di coscienza non alterata che
ipnotiche — di altre abduction precedenti. Pure lo studio del secondo caso
— quello di un uomo che mi aveva scritto a seguito del programma — mi
ha condotto alla scoperta di almeno altri quattro rapimenti di membri della
famiglia del diretto interessato. Il terzo non ¢ stato da meno; anche quella
donna, come avevo sospettato dalla sua lettera, era stata prelevata dagli
ufonauti. Ho gia dedicato molto tempo e non poche energie a questi tre
nuovi eventi, qui ricordati a mero scopo statistico informativo, perché
consideratane I’estrema articolazione non sarebbe possibile fare altrimenti
— ormai giunti alla fine di questa fatica. Quel che mi preme sottolineare ¢
questo: anche se i1l programma aveva scatenato una cascata di lettere e
quindi di potenziali, chissa quanto interessanti, casi, i0 ho potuto
interessarmi in modo consistente soltanto di tre. A ricerca avvenuta in
questi episodi ho trovato coinvolte ben nove persone che ho tutti i motivi
per credere mi abbiano descritto autentici racconti di abduction. Non
posso fare a meno di pensare a tutti coloro che non ho incontrato ed a
quante cose interessanti sono rimaste sepolte nella loro memoria. E tutti
gli altri che hanno soltanto chiamato? E quelli che, per un’infinita di
motivi, non hanno trovato il tempo o 1l coraggio per telefonare e scrivere a
prescindere dall’intensita e dalla qualita dei loro ricordi? E, soprattutto,
quante sono le persone interessate che non hanno potuto seguire il
programma a quell’infelice ora del mattino?

Voglio, tratteggiare ancora una volta, lo schema tipico di queste
esperienze: un soggetto, maschio o femmina, viene rapito per la prima
volta da bambino, non di rado a soli tre anni. Nel corso di questo contatto
iniziale sovente gli viene inferta una piccola ferita, probabilmente a fini di
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prelievo e ¢ sottoposto a un severo controllo fisico. Segue poi una serie di
rapimenti che si protraggono nel periodo della puberta. A volte a giovani
protagonisti viene prelevato del seme — ho nei miei archivi un caso in cui
il ragazzo-campione aveva appena 13 anni — o degli ovuli quando si
tratta di donne. In questi ultimi casi, come abbiamo dettagliatamente visto
in almeno tre occasioni, gli esperimenti di ingravidazione artificiale
vengono tentati appena il soggetto ¢ sessualmente pronto, di norma
comunque sempre assai presto: 13 anni per Andrea, 16 per Susan, 17 per
Kathie (conosco altri due esempi, qui non citati, in cui — sebbene con
prove e testimonianze meno accurate e precise — I’esperimento lo si
direbbe tentato con soggetti rispettivamente di 6 e 21 anni). A questo
punto seguono altri eventi nei quali, dopo due o al massimo tre mesi, il
feto viene rimosso dall’utero della portatrice, che viene utilizzata piu e piu
volte nei periodi mensili piu idonei per il prelievo di ulteriori uova
dall’apparato genitale. Fecondate, vengono portate a piena maturita con
una gravidanza extrauterina, con metodi e sistemi che possiamo solo
ipotizzare. Perché si ricorra a due diverse procedure riproduttive anche
con un medesimo soggetto non ¢ chiaro, quanto per lo meno perche,
parallelamente, ai rapiti di sesso maschile venga prelevato dello sperma
sia in modo diretto che costringendoli ad accoppiarsi con un membro
femminile della razza dei rapitori. So che questo tipo di interventi non
sembra seguire una logica coerente, cid non esclude che la realta dei fatti
sia proprio questa. Pur se la curiosita genetica degli occupanti degli UFO
non si estende apparentemente a tutti 1 rapiti, la si ritrova — per quel che
mi riguarda — in oltre meta dei casi, anche se sono decisamente propenso
a ritenerla presente in una percentuale superiore, qualora fosse sempre
possibile portare in piena luce queste parti dell’avventura ufologica che si
tende a sottovalutare per ovvi motivi di reticenza e pudore.

In tutto questo 1’eventualita piu sconvolgente € senz’altro quella di un
bimbo nato normalmente ma sul cui bagaglio genetico le entita UFO siano
intervenute prima del concepimento. Non ho alcuna prova plausibile che
sostenga questa idea a dir poco pazzesca, posso pero denunciare due
singolari coincidenze in cui mi sono imbattuto. Nel corso delle indagini su
di un caso di doppio rapimento di una coppia di sposi nel New England e
di cui qui non si ¢ parlato, la donna mi disse di ricordare molto bene
quando era accaduto il fatto: «So per certo che avvenne la notte in cui
concepimmo nostro figlion. Lo aveva notato per puro caso, senza
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attribuirgli importanza e considerandolo al livello di una mera
coincidenza. In un caso analogo verificatosi in uno stato del sud, la rapita
mi rivelo esattamente la stessa cosa: era convinta che I1’esperienza
ufologica vissuta col marito (I’avvistamento di un disco volante appena
sopra la cima degli alberi all’interno della loro proprieta e probabile
successivo sequestro) avesse avuto luogo la notte in cui avevano
concepito il loro primo erede. Anche lei ne parlava come di un fatto
fortuito, una coincidenza, un dettaglio in piu per riuscire ad identificare
meglio il giorno dell’incontro con I’'UFO. In ambo di casi 1 neonati sono
venuti alla luce in modo naturale e ora sono due bei bambini «terrestri»,
del tutto uguali almeno in apparenza, ai loro coetanei. Per una serie di
motivi non mi ¢ stato possibile far regredire ipnoticamente le due donne e
cosi 1 loro casi sono rimasti del tutto inesplorati. La coincidenza di
accadimento fra 1’avvistamento dell’UFO ed il concepimento del figlio ¢,
quasi certamente, solo e soltanto tale — ossia un puro caso — tuttavia ho
ritenuto dare al lettore anche questa notizia per offrirgli i1l quadro
completo delle mie osservazioni.

Senza ombra di dubbio DI’effetto a piu lungo termine dei casi di
rapimento ¢ di natura psicologica. Sebbene alcuni dei comportamenti
conseguenti possano sembrare identici, 1 protagonisti di una abduction
non sono assimilabili da questo punto di vista a coloro che hanno subito
una singola traumatica esperienza, quale potrebbe essere un incidente
d’auto o un atto di aggressione e violenza. Sono persone «perseguitate»,
sottoposte, anche ad intervalli di anni, contro il loro volere a degli shock
tremendi, costrette a vivere — per usare le parole di una di loro — una
«vita segreta» fatta di violazione della loro psiche e di paurose avventure.
La gamma di emozioni derivate ¢ infinita e comprende paura, terrore,
disperazione, profonda confusione mentale, smarrimento, un senso di
estrema vulnerabilita fisica e sessuale, € mille altri sentimenti, tutti legati a
uno stato di incertezza a causa del quale non si € piu sicuri della propria
liberta n¢€ si comprende a quale mondo si appartiene. Sempre, una volta
condannati a percorrere questo tribolato cammino, si debbono fare 1 conti
con 1l dubbio se si ¢ ancora sani di mente o del tutto impazziti. Una
giovane donna del Minnesota — rapita a piu riprese sin da piccola — ha
scritto in un suo diario intimo alcune delle sensazioni e dei pensieri da lei
provati, nel tentativo di chiarirsi le idee e, allo stesso tempo, con la
speranza che quelle sue impressioni potessero risultare utili a qualcun
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altro nelle sue stesse condizioni. Eccone un brano, estremamente
significativo:

Per molti di noi tutto ¢ incominciato con dei ricordi. Anche se per qualcuno si
¢ trattato di qualcosa risalito spontaneamente alla coscienza, tanti hanno dovuto
andarli a rimuovere nel dimenticatoio della memoria — dove erano sepolti da
profonde amnesie. Questo ¢ avvenuto sovente tramite 1’ipnosi, che per la maggior
parte di noi ¢ stata un’esperienza inedita. E davanti a quali sentimenti contrastanti
ci siamo venuti a trovare! Senza eccezione, ricordando, siamo stati assaliti dalla
paura, da un incombente senso di sopraffazione. Ma anche da incredulita. Tutto
cio non puo essere vero. Devo aver sognato. Non puo accadere. Cosi si €
insinuato il tarlo del dubbio, la snervante altalena fra scetticismo e convinzione,
ogni volta che tentavi di collocare quegli strani ricordi all’interno del quadro che
ti eri fatto della realta. Molte volte sembrava di impazzire, cid0 malgrado non
demordevi mai, alla ricerca di una spiegazione «plausibile». E intanto, in questa
impari lotta, ti domandavi che cosa c’era in te che non funzionava piu: perche la
mia mente sta combinandomi questo scherzo?

C’era poi I’angoscia di non poterlo andare a raccontare a qualcuno. Tutti gli
amici erano dubbiosi, scettici, storcevano il naso sin dall’inizio. Come sperare
che almeno loro ti stessero anche solo ad ascoltare? D’altro canto noi stessi ci
sentivamo insicuri, pieni di remore. Come aspettarsi dagli altri una risposta
diversa, se noi per primi concordavamo con il loro atteggiamento? Chiedevamo
loro di stare a sentire e di crederci, ma la loro confusione ed il loro imbarazzo
altro non erano che lo specchio di quello che sarebbe stato il nostro
comportamento. Alcuni erano rigidi nel respingere la nostra esperienza
escludendo anche solo la possibilita di un rapimento e, indipendentemente dalle
parole usate per risponderci, il messaggio di ritorno era palese: Sappi che io so
distinguere meglio di te cio che e vero da cio che non lo eé. Dunque nel giusto
sono io, a sbagliare sei tu. Eravamo prigionieri di un circolo vizioso, del serpente
che si morde la coda, imposto a tutti noi da una societa incredula e scettica:

Perché credete di essere stati rapiti?

Lo credete perché siete pazzi.

Perché noi sappiamo che voi siete pazzi?

Perché vorreste farci credere di essere stati rapiti.

Alla fine in alcuni nasceva un moto di ribellione: se non riuscivano ad essere
credibili, allo stesso modo lo era chi non dava loro ascolto, visto che non c’era
alcuna prova che cio che dicevano non era accaduto realmente. Se anche solo
immaginare un rapimento da parte degli UFO li terrorizzava la cosa era un loro
problema, non certo nostro. Noi avevamo gia sperimentato sulla nostra pelle lo
scottante cammino del dubbio che si alterna alla certezza; gia ci eravamo resi
conto della sottile differenza fra segretezza ed intimita. Cid pero non consolava
né evitava un profondo senso di isolamento. Sentivamo la pena umiliante di
essere diversi, di essere giudicati normali solo per gentile concessione. E stato
durissimo per molti di noi accorgersi che non ¢’era una persona al mondo con la
quale potersi confidare ed essere pienamente se stessi. E stato un duro colpo dal
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punto di vista psicologico portare alla luce la storia dei rapimenti. Ci ¢ capitato di
tutto, insonnie, tremendi mal di testa, esaurimenti, abulie, angosce e paure in
continuo rinnovarsi, senso di impotenza e frustrazione. Pensavamo che cosi come
ci avevano presi una volta avrebbero potuto farlo in qualunque altro momento,
senza preavviso, ¢ non c’era niente che ci potesse mettere in preallarme. Chi
aveva figli temeva per loro, maledicendo la propria impossibilita a proteggerli.
Nulla nella vita ci aveva mai preparato a quelle esperienze e tutto sembrava
dunque impossibile a comprendersi.

Una delle reazioni piu violente che insorge nei contattisti si sintetizza
con questa domanda: «Ma perche¢, perché voi, alieni, occupanti degli
UFO, extraterrestri, extraumani o chiunque siate, perché, molto piu
semplicemente, non mi dite, non mi chiedete quel che volete? Perché non
bussate, non domandate permesso, prima di fare irruzione nella mia vita?
Perché non mi rispettate come persona? Perché non entrate in casa mia
dalla porta principale anziché farlo da quella nel cortile? Magari cosi i0
potrei anche seguirvi volentieri, liberamente, se, soprattutto, mi rivelaste 1
vostri piani, le vostre intenzioni». Una richiesta, mi pare, piu che
ragionevole, ma che — per quel che consta — non ¢ mai stata
considerata... anche perché¢, forse, manco capita.

E qual ¢ il fine ultimo di questi rapimenti, esami, controlli, tentativi di
ottenere degli esseri ibridi, di tutto questo, in sostanza, che ha suscitato il
terrore piu profondo in tanta gente incolpevole?

E I’obiettivo di un piano di avvicinamento che prevede il progressivo
annullamento delle differenze genetiche fra loro e la nostra razza, per
preparare alla fine un atterraggio in massa e condividere con noi I’utilizzo
della Terra? O hanno solo bisogno di rinforzare e rivivificare il loro
corredo genetico e¢ fra un po’ smetteranno di perseguitarci sparendo
misteriosamente come sono arrivati, paghi di aver arricchito un
patrimonio di razza che, ormai inaridito, 1li stava condannando
all’estinzione? Oppure il vero motivo ¢ un altro ancora, qualcosa che
neppure la nostra immaginazione ¢ in grado di prevedere, all’attuale
stadio di evoluzione culturale? A nessuno di questi interrogativi siamo
oggi in grado di rispondere, cosi come non ¢’¢ ancora contattista capace di
comprendere € dominare la bizzarra esperienza di cui ¢ stato protagonista.
Come ho detto prima siamo di fronte ad una situazione diametralmente
opposta a ci0 che definiamo culto: disponiamo di ogni genere di
incomprensibile miracolo, ma non di un metodo entro cui inquadrarlo.
Non ci sono dogmi. Per quel che ne sappiamo non sono n¢ demoni né
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angeli, né buoni né¢ cattivi. Scopo e significato di tutto questo ci sono
ignoti.

Le parole di chiusura non possono che essere di Kathie. Una sera di
primavera del 1986 Kathie ed 10 ci siamo ritrovati nel mio studio con altri
15 «rapiti» per discutere il problema tutti insieme e capire che cosa aveva
significato per ciascuno vivere una simile avventura. Tutti han detto di
essere dilaniati da un conflitto interno — piu che comprensibile. Per tutti
vale 1’assioma del giudice Frankfurter: 1’incapacita, 1’impossibilita di
credere, di accettare I’impensabile, a dispetto della evidenza dei fatti. Il
prezzo da pagare a livello emotivo ¢ altissimo. Kathie ha voluto svelare
pubblicamente il suo segreto piu intimo e profondo: il ricordo della

bambina % — di quella creatura che riteneva sua. Ma prima ha parlato a
lungo della realta delle sue esperienze ufologiche, ricordandone 1 momenti
salienti con voce quieta e pacata. A tratti un velo di tristezza quasi
soverchiava le sue parole, ma non ha mai vacillato.

«E molto difficile accettarlo. Una parte di me sa che & cosi... ed ha
dovuto farci i conti per tanti anni. Ma ’altra risponde che ¢ tutto cosi
assurdo ed incredibile che non puo essere accettato come vero. Non mi
sono mai aspettata che qualcuno mi prestasse ascolto; d’altro canto mi
sono spesso chiesta come avrei reagito 10 a sentire una delle vostre
storie. .. almeno in prima battuta. E tutto troppo provocatorio... per me, in
tutti 1 modi... ma forse perché ¢ proprio da me che arriva tutto questo...
non so. Alla fin fine c’¢ poi stato un fatto soltanto che mi ha sconvolto piu
di tutto: ad un certo punto 1o ero incinta. I test del sangue e delle urine lo
confermavano in pieno.

«E pot all’improvviso non lo ero piu, senza fosse accaduto qualcosa
che lo giustificasse... ma avevo solo 17 anni... e ho cercato di
convincermi che scompensi del genere possono capitare a questa eta...
pero dentro di me, nel profondo, ho sempre saputo... ho sempre saputo di
aver un altro figlio da qualche parte... una bambina. L ho sempre pensato
senza mai dirlo a nessuno... Poi, dopo il divorzio, la psicoterapia... €
I’angoscia che voleva venir fuori... ma al massimo si concedeva paludata
sotto le specie di un aborto spontaneo. Cosi che, alla fine, era stato lo
stesso dottore a consigliarmi: «Kathie, perché non fai una bella cosa: ti
scordi tutta questa strana faccenda?» Un buon uomo... anche lui
spaventato... lui che avrebbe dovuto tirarmi fuori. Ad ogni modo, i0 ho
sempre saputo di avere una figlia... e... ¢ molto duro, molto duro.
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«Ad essere sincera non 1’ho mai messa in relazione con gli UFO, anche
quando I’evidenza stava ormai per impormelo. Ma nelle sessioni di ipnosi,
specie nelle ultime... ¢ successo il peggio... non ho mai sofferto tanto. In
principio rifiutavo di ricordare... anche se avevo sempre saputo che quella
notte in casa di mia sorella doveva essere successo qualcosa. Perché ogni
volta che ci ritornavo... era come se un lampo mi trafiggesse la mente, ed
allora ricacciavo tutto indietro... anche se ero certa di aver vissuto proprio
li, un evento molto importante. Ma non volevo... non potevo...
ricordare... ero bloccata». Dopo un attimo di esitazione aveva descritto
quello che riteneva ’episodio fino a quel momento piu triste della sua
vita: il prelievo dall’utero del feto gia in via di sviluppo. Mentre parlava
non si agitava e cercava di mantenersi calma, ma copiose lacrime le
rigavano il viso. Come sempre 1’emozione era soverchiante e tremenda.

«E cosi ci siamo decisi a ricostruire tutto con I’ipnosi... ¢ stato
durissimo... non so che cosa mi abbiano fatto, che cosa mi abbiano
portato via... non lo so... come posso dire... non so con precisione che
cosa sentivo, so pero che mi avevano sottratto una parte di me... e ne ero
sconvolta... disperata... sono diventata isterica... e furibonda. Ho
incominciato a insultarli, a gridare che non era giusto, che mi apparteneva,
che era mio. Come ho detto a Budd, ho notato che questa mia reazione
furiosa 11 ha sorpresi... sconcertati.

«Poi sono tornati, a ottobre del 1983... quando li ho sognati di
nuovo... quando mi sono sentita chiamare... € sono uscita nel cortile, con
la mamma che mi aspettava in casa... e, sotto ipnosi, mi sono ritrovata...
fra di loro, chiunque siano... e, ancora, in una stanza, dove stavo coricata
su di un tavolo con il mio “amico” — o come volete chiamarlo — che mi
stava vicino... mentre tutt’attorno ce n’erano tanti altri, tutti molto
soddisfatti di me... Volevano mostrarmi qualcosa... cosi guardando verso
il fondo della camera, proprio diritto davanti a me, ne ho veduti altri due
stagliarsi nel vano della porta... Tenevano per mano... una personcina
piccola, alta cosi, che sentivo era una femmina... anche senza sapere
perché... non ricordo se mi hanno detto qualcosa... so solo che non
riuscivo a capire... non... non sapevo se intendevano farmela vedere o,
viceversa, era a lei che volevano mostrare me. Aveva una gran paura,
mentre 1’unico mio desiderio era poterla abbracciare... Era
commovente... ed 10... 10 mi sono sentita sconvolgere...». Qui Kathie si
era fermata per un minuto abbondante, per riprendere coraggio e poter
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proseguire.

«Mi dissero che avrei potuto rivederla ancora. Ecco perché desidero
ardentemente avere degli altri contatti... ammesso che tutto cid0 non sia
semplicemente un sogno. Questo ¢ ci0 che non desidero assolutamente
perdere o dimenticare di questa storia... loro mi hanno detto che non avrei
potuto prendermi cura della piccola, perché non sarei stata in grado di
allevarla, nutrirla e con me sarebbe morta... se ne sarebbero occupati loro,
consentendomi di volta in volta di rincontrarla. Alla fine, quindi, se la son
portata via... E stato... ¢ stato... tristissimo, davvero tanto triste. Non era
questo il finale che avrei desiderato. E cosi ho reagito nuovamente,
suscitando ancora la loro sorpresa, quando mi sono messa a piangere.
Sembrava non capissero quel che mi succedeva... tutto quello che
sentivo.

«Non c’era mai stato niente di simile nella mia vita... non avevo mai
provato sentimenti cosi laceranti... d’altra parte come avrei potuto se era
la prima volta che mi riguardavano? ...Ma perché dover sopportare un
dolore cosi intenso? Adesso, adesso si... adesso che so che cosa significa
essere mamma... ho 1 miei due bambini... € so che non c¢’¢ niente al
mondo di paragonabile all’emozione che si prova quando vedi tuo figlio.
Io allora non ne avevo ancora, eppure provavo... quando... quando me
I’han tirata via... ho pensato che avrei potuto morirne. Stavano
togliendomi una parte di me... Come facevo a saperlo... come potevo
sapere che cosa si provava... se non ero ancora madre... eppure...
eppure... sentivo, sapevo lo stesso quello che una mamma avrebbe
provato. Era un dolore intenso, che comprendo e giustifico solo ora, a
posteriori... ora che ho dei figli... € stata una sensazione unica... che non
avevo mai sperimentato... unica. Una cosa forte, violenta che mi ha
accompagnato per tutti questi anni in cui mi sono sentita orbata di un po’
di me... Qualcosa di veramente tremendo... che non mi sembra possibile.
Ed infatti una parte di me si rifiuta di dare ascolto a tutto questo, perché ¢
senza dubbio la situazione piu assurda e pazzesca che mi sia mai
capitata... totalmente priva di senso... impossibile.» Dicendo questo
Kathie era stata sopraffatta dalla tristezza e dallo sconforto e per un
momento interminabile era sceso fra noi un silenzio glaciale.

Alla fine aveva ancora voluto esprimere il suo profondo senso di rabbia
e disgusto nei confronti dei suoi rapitori UFO: «Quando dico che sono
inviperita, arrabbiata e... con loro per ci0 che stanno facendo, penso
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anche sempre ai miei figli... a quando hanno incominciato a perseguitare
anche loro, poveri innocenti, 1 miei Robbie e Tommy. Mi sembra di
impazzire, di smarrire il senno. Non per quel che succede a me o per quel
che mi fanno... no... ma per loro... 1 miei piccoli.»

Nessuno sa che cosa sia il fenomeno UFO o quale obiettivo persegua,
ma in mancanza di risposte logiche I"unica cosa che ci resta credo sia
quella di affidarci al sentimento. Invece di deridere o ridicolizzare con
stupide, banali obiezioni, proviamo piuttosto ad offrire un po’ di
comprensione ed appoggio morale a quei poveretti che si sono trovati
profondamente coinvolti, loro malgrado, in avventure ed esperienze
sconvolgenti, traumatiche ed «aliene» nel vero senso della parola. Sono
vittime a tutti gli effetti, ma anche, senza saperlo, dei pionieri. Perché, nel
bene o nel male, hanno guardato nel futuro.
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APPENDICE A

«Cronologia degli accadimenti UFO nella famiglia Davis»

KATHIE DAVIS

Kathie Davis ¢ nata ad Indianapolis il 2 febbraio 1959. Assolta la
scuola dell’obbligo, si ¢ sposata nel 1978. Nel luglio del 1979 ha avuto il
primo figlio, Robbie, e nel settembre del 1980 il secondo, Tommy. Ha
divorziato nel 1981. In conseguenza di cio e delle difficolta economiche
insorte dalla separazione ¢ tornata a vivere con 1 figli nella casa dei
genitori. Nel 1984, dopo aver frequentato un corso di abilitazione
professionale, ha trovato un buon lavoro, ed ora ¢ indipendente.
Nell’autunno del 1986 ha nuovamente lasciato la casa paterna ed ¢ andata
a vivere con 1 ragazzi in un appartamentino in affitto, facendo fronte agli
impegni finanziari grazie alla sua nuova attivita.

Il breve elenco che segue riporta, in modo molto sintetico, soltanto
alcuni fra 1 molti incidentt UFO che riguardano lei e la sua famiglia —
fatti sui quali gia ci siamo soffermati, piu o0 meno a lungo, nei capitoli
precedenti.

1. Probabilmente, inverno 1966, Detroit, Michigan. Kathie e la sorella
Laura fanno visita ad alcuni amici di famiglia trasferitisi nei pressi di
Detroit. Ad un certo momento della giornata Kathie esce per andare a
giocare un po’ all’aperto e, dopo un violento flash luminoso ed un forte
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rumore, si perde. Incomincia a vagare senza meta. Finalmente, dopo un
po’, le sembra di aver ritrovato la casa dei conoscenti. Sebbene faccia
freddo — per una recente nevicata — la porta d’ingresso ¢ spalancata.
Entra e trova una strana famigliola. Un «bambino» 1’accompagna nella
sua «camera dei giochi», una stanza rotonda, tutta bianca, priva di
finestre, dove viene invitata a sedersi per terra. «Adesso facciamo un
gioco» le preannuncia il «bambino», mentre con uno strano marchingegno
le procura una ferita nella parte inferiore della gamba. Un istante dopo il
singolare amichetto si trasforma in un uomo di bassa statura, dalla grossa
testa e dall’epidermide grigiastra, che incombe su di lei, ora distesa su di
un lettino. Dopo un black-out della memoria viene condotta fuori dalla
«casa». Ancora in agitazione, smarrita, si imbatte nella sorella, che le
viene incontro come in stato di sonnambulismo. Senza una parola Laura la
prende per mano, la fa voltare e si incamminano insieme Vverso
I’abitazione degli amici di famiglia. Ho sondato Kathie due volte a
proposito di questa avventura, cosa che non ho potuto fare con Laura che
— non ricordando piu nulla a livello conscio — ha rifiutato di sottoporsi a
trattamento ipnotico (¢ probabile che Kathie avesse gia vissuto
un’esperienza UFO qualche tempo prima all’eta di 2 o 3 anni. Nel suo
repertorio onirico ¢’¢ un sogno ricorrente in cui si vede con la madre
rinchiusa in uno sgabuzzino per il timore suscitato in loro dalla presenza
minacciosa di qualcosa nel cielo — vedasi 1l Capitolo 1).

2. Luglio 1975, parco nazionale di Rough River, Kentucky. Kathie, 16
anni, compie una gita nel Parco con I’amica diciassettenne Nan e la sua
famiglia. Dopo aver osservato quattro luci che volteggiano nell’aria,
incontra un giovane dall’aspetto normalmente umano — che le somiglia
moltissimo — e due suoi misteriosi compagni. Questi sono piu alti e
smilzi, non parlano mai e si comportano in modo strano. Sono ricorso due
volte all’ipnosi per la ricostruzione di questo evento — vedasi 1l Capitolo
6.

3. Dicembre 1977, Indianapolis, Indiana. Kathie, 18 anni, ¢ due sue
amiche, Dorothy e Roberta, sono in auto, di notte, nel mezzo della
campagna. Ad un tratto scorgono nel cielo una vivida luce che sembra in
fase di atterraggio. Dorothy blocca subito I’automobile per investigare,
mentre Roberta, terrorizzata, si accovaccia nel sedile posteriore. Kathie
viene prelevata e condotta nell’'UFO dove € sottoposta ad un’operazione
ginecologica — vedasi il Capitolo 7.
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4. Marzo 1978. Mentre si trova in casa della sorella Laura, poco fuori
Indianapolis, Kathie viene rapita, portata a bordo di un UFO e
nuovamente costretta a subire un intervento chirurgico all’utero — vedasi,
ancora, il Capitolo 7.

5. Primavera o autunno 1979. Incinta di Robbie, Kathie viene
prelevata dal suo alloggio di Indianapolis e trasferita su di un UFO. Qui,
distesa su di un tavolaccio, ¢ sottoposta ad una serie di esami ed ha la
sensazione che le venga inserita una sonda nella cavita nasale. Le viene
mostrata una piccola scatola nera con la promessa che un giorno le verra
rivelato il funzionamento e 1’uso — vedasi il Capitolo 3.

6. 1980. Kathie riceve, puntualmente ogni mercoledi, una misteriosa
serie di telefonate da parte di una voce che si esprime in modo
incomprensibile. Il fenomeno 1’accompagna per tutti 1 9 mesi della
gravidanza. Non ha vagliato in ipnosi questo particolare, che rimane
tuttora senza risposta.

7. 30 giungo 1983. Un UFO atterra nel giardino della casa della
famiglia Davis e Kathie viene immobilizzata da una luce brillantissima.
Le viene inserita una sonda in un orecchio € nei giorni successivi mostra
strani effetti dovuti a radiazioni. E questo 1’incidente che la spinge a
mettersi in contatto con me — vedasi il Capitolo 2.

8. 3 ottobre 1983. Kathie subisce una abduction sdoppiata in due fasi.
Mentre sta dirigendosi verso uno spaccio alimentare 1’auto si blocca ed
incontra un individuo, di bassa statura e dall’epidermide grigiastra, con il
quale ha una breve conversazione. Poco dopo viene prelevata e trasferita
su di un UFO. Qui, dopo un esame medico, le viene mostrata una bimba.
Il resoconto di questo fatto ¢ emerso durante due sedute ipnotiche
effettuate a distanza di tempo. Le prime reminiscenze dell’incidente si
affacciano subito dopo. Il ricordo della bimba, invece, qualche mese
appresso € in modo spontaneo, senza ’aiuto dell’ipnosi, alla quale sono
ricorso, per questa ricostruzione, solo nel gennaio del 1985. La prima
parte del rapimento ¢ descritta nel Capitolo 3, la seconda nell’8.

9. 26 novembre 1983. In casa Davis compare un uomo, di bassa statura
e dalla grande testa, che «bloccato» Robbie inserisce una sonda nel naso
di Tommy. Kathie, intanto, viene nuovamente rapita. La storia riguardante
1 due ragazzi compare nel Capitolo 4; la contemporanea vicenda della
madre ¢ venuta fuori solo molto dopo, in una seduta ipnotica del maggio
1986, e se ne parla nel Capitolo 9.
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10. Febbraio 1986. Kathie viene svegliata di soprassalto dalle grida di
Robbie, terrorizzato da una luce rossa «simile ad un ragno» che scivola
lungo la parete. Qualche minuto dopo Kathie scorge passare davanti al
vano della porta aperta della sua camera da letto il solito omino dalla pelle
grigia, probabilmente, appena uscito dalla stanza dei bambini, dove ¢
rimasto Tommy da solo. Non ho approfondito questo episodio in ipnosi
— vedasi il Capitolo 4.

11. Aprile 1986. Kathie ¢ vittima di un ennesimo rapimento nel corso
del quale le viene presentato un piccolissimo neonato. Assiste alla scena
la bimba che aveva gia veduto una volta, la quale mostra di interessarsi
molto al modo in cui lei tiene in braccio I'infante. Questo evento
incredibile € narrato nel Capitolo 9.

12. Settembre 1986. Kathie mentre sta tornando a casa in auto con a
bordo 1 due figlioli, scorge per ben due volte in luoghi € momenti diversi
un oggetto dalla forma ovale che ondeggia sulla cima di un filare di alberi.
In modo inspiegabile rientra con oltre un’ora di ritardo. Nella notte
Robbie corre da lei, afflitto da una copiosa epistassi — la sua prima. Alla
data di stesura di queste pagine non ho ancora avuto I’opportunita di
approfondire ’analisi di questo episodio. Dal poco che pare emergere
dalla testimonianza di Kathie sono propenso ad immaginare un altro
rapimento ancora, questa volta probabilmente focalizzato sul piccolo
Robbie — e comprendente I’innesto di una sonda nasale.

Questo elenco di 12 accadimenti ¢ ben lungi dall’essere completo. Gli
eventi UFO 1n cui Kathie Davis € stata coinvolta sono, infatti, certamente
di piu. Basti pensare che fra il 1984 ed il 1986 in almeno 10 occasioni mi
ha scritto o telefonato riferendomi fatti decisamente sospetti. Sovente, ad
esempio, mi ha espresso la sua netta impressione di essere incinta,
un’ovvia situazione «impossibile», ma che, alla luce dei fatti oggi noti,
non sembra piu cosi sorprendente.

Ho intenzionalmente escluso da questa lista una serie di eventi
anormali accaduti nella vita di Kathie. Alcuni li ho tenuti nascosti in un
cassetto come «metro di paragone», ossia come utili riferimenti a me solo
noti per poter valutare con la giusta considerazione testimonianze e
racconti di altri protagonisti. Cosi come ho decisamente eliminato
un’infinita di avvenimenti stravaganti in merito ai quali non disponevo di
una testimonianza curata e sufficiente — narrazioni che, inoltre, altro non
avrebbero fatto che intricare ulteriormente un quadro gia di per s€ molto
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ingarbugliato. (E perd sottinteso che tutto il materiale che ho messo
insieme ¢ disponibile per chiunque intenda indagare sul fenomeno in
modo serio e qualificato).

LAURA DAVIS

E la sorella maggiore di Kathie, nata nel 1947. Lavora con compiti
amministrativi in una ditta privata, ¢ sposata con Johnny. Ha 4 figli e vive
in una casetta isolata nei dintorni di Indianapolis.

1. 1949-1950. Dalla sua testimonianza e da quella della madre si
evidenzia la possibilita di un rapimento da parte di «due uomini», per
sfuggire ai quali si erano rifugiate in uno sgabuzzino. Anche se
dell’incidente si parla nel Capitolo 1, non reputo possa ritenersi un fatto
assodato.

2. 1965. Una domenica pomeriggio di primo autunno, mentre sta
tornando a casa in auto, Laura avverte I’irresistibile desiderio di lasciare la
strada ed infilarsi nel parcheggio retrostante una chiesa. Nei suoi ricordi di
colpo si fa notte e quando alza gli occhi al cielo scorge un UFO
brillantissimo sulla verticale della sua macchina. Poi rincasa ma con un
ritardo di almeno due ore. Nel corso di due intense regressioni ipnotiche
— novembre 1984 e luglio 1985 — ricorda di essere stata «inghiottita»
dall’UFO, forse macchina compresa. Ad un tratto, infatti, volgendo lo
sguardo verso terra, distingue il parcheggio della chiesa dove la sua
macchina non c’¢ piu. A bordo dell’UFO nota un lungo tavolaccio e scure
figure che le stanno vicino ma a questo punto la memoria si ¢ rifiutata di
andare oltre. Poiché Laura si ¢ decisamente dichiarata non piu disponibile
ad esperimenti ipnotici non mi ¢ stato possibile andare oltre nella
ricostruzione. Vedere il Capitolo 1.

STEVIE

E il figlio di Laura nato nel 1976. Verso le 3.00 di notte di marzo del
1985 Stevie si sveglia all’improvviso e scorge una sfera luminosa, grossa
come due palle di basket, fluttuare dalla cucina al tinello, dove lui sta
dormendo su di un divano (detto per inciso, quello stesso dal quale Kathie
era stata prelevata nel 1978 la sera in cui era andata a fare la baby-sitter a
casa della sorella). Seguendo gli spostamenti della luce Stevie la vede
perlustrare la camera da letto, quindi fare ritorno nel tinello e dirigersi
verso di lui. A questo punto il bambino si spaventa e si accorge di non
potersi piu muovere, dopo un attimo «cade addormentato». Si risveglia
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subito dopo e vede due piccoli individui dalla carnagione grigia, vestiti
con una tuta in un sol pezzo, che lo osservano. E terrorizzato, ma non puo
muovere un dito. Gli esseri agiscono come stessero parlandogli, ma non
sente nulla. Hanno «strani, grandi occhi neri, appuntiti agli angoli», non
hanno capelli né orecchie e «la bocca € soltanto una linea sottile». Uno di
loro lo chiama per nome: «Steve», gli dice, «continua pure a dormire
tranquillo». Quando si sveglia la luce ¢’¢ ancora ma 1 due sono spariti. La
palla luminosa esce da dove ¢ entrata e la ricostruzione dell’episodio si
conclude. Ho tentato nel maggio del 1985 una seduta ipnotica dalla quale
non ¢ pero emerso nulla di nuovo. Stevie € un bambino normalissimo,
affidabile e, ovviamente, fantasioso come tutti 1 bambini. Nel corso
dell’esperimento ipnotico si vedeva che era chiaramente spaventato. Sono
convinto che buona parte di cio che gli ¢ capitato quella sera ¢ ancora da
scoprire (non si parla di questo episodio in alcuna parte del libro).
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APPENDICE B

«Alcune considerazioni sull’uso dell’ipnosi»

Il mio primo contatto con I’ipnosi avvenne nel 1977, quando fui
ipnotizzato dal dottor Robert Naiman, uno psichiatra che opera a New
York. E stato lui ad insegnarmi la tecnica dell’autoipnosi, che ho
sperimentato in modo estremamente benefico per molti anni. L’ho veduto
all’opera con molti contattisti e testimoni UFO e tra le sue sedute e quelle
a cuil ho partecipato con altri ipnotizzatori posso dire di aver trascorso
qualche centinaio di ore in esperimenti ipnotict (fra 1 molti altri
professionisti ricordo il dottor Dan Klein del Columbian Presbyterian
Hospital di New York, la dottoressa Margaret Brennaman e gli psicologi
Gerard Franklin e, in particolare, Aphrodite Clamar). Per dirla con le
parole del dottor Ernst Hilgard del Laboratorio di Ricerca sull’Ipnosi della
Stanford University: «Le qualitda che occorrono per diventare un buon
ipnotizzatore sono pochissime. L’ipnosi ¢ una tecnica, come lo ¢, ad
esempio, saper usare lo stetoscopio, € ci0 che si riesce ad ottenere ¢

infinitamente gratificante rispetto al modestissimo impegno richiesto». {3

Ho messo a punto la mia tecnica ipnotica in lunghi anni di attente
osservazioni ¢ studi e grazie all’autoipnosi insegnatami dal dottor
Naiman. Utilissimi si sono poi1 rivelati 1 consigli del dottor Klein per
rifinire le procedure di base. Sono convinto che una delle chiavi per
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riuscire con successo nella pratica ipnotica consista nel sintonizzarsi con il
livello psichico del soggetto.

Sono ormai decenni che si ricorre all’ipnosi in molteplici campi
dell’attivita umana: psicologi, poliziotti, investigatori, fumatori incalliti,
gente affetta da insonnia, obesi, dentisti, medici, ufologi e molti
ricercatori riescono a far riemergere alla coscienza ricordi perduti e
persino, applicando una tecnica paramedica, ad indurre stati di
insensibilita al dolore — in sostituzione dei tradizionali, non sempre
utilizzabili, anestetici. Testimonianze ottenute in trance ipnotica sono state
addirittura presentate ed esibite in tribunale ed ¢ proprio nell’ambito
giuridico che si ¢ a lungo dibattuto sulla validita di queste tecniche a
livello legale.

A dicembre del 1984, al fine di dare una prima risposta al quesito, il
Consiglio sulle Questioni Scientifiche dell’Associazione Medica
Americana ha divulgato un corposo rapporto, nel quale ci si esprime
favorevolmente, ad esempio, nei casi di ricostruzione di tempo mancante.
Ci0 malgrado e pur riconoscendo il valore dell’ipnosi in moltissimi
campi, il Consiglio nella sua raccomandazione conclusiva ha decretato
che essa non puo rappresentare un sentiero privo di trabocchetti che
sempre conduce alla veritda — come qualche propugnatore sostiene. In
modo speciale ’AMA ha espresso seri dubbi sulla liceita ed il valore di
prove ottenute in trance ipnotica esibite davanti ad una corte di giustizia.
Il perché, d’altra parte, ¢ logico e piu che mai comprensibile. Come
sappiamo, un’osservazione — € il suo conseguente ricordo — puo essere
errata, e poiché 1’ipnosi non fa che riportare alla coscienza cio che ¢ stato
percepito — ma con un corredo di annotazioni infinitamente piu articolato
di quanto 1l soggetto possa consapevolmente rammentare pur con tutto lo
sforzo possibile — diventa a questo punto difficile riuscire a discriminare
fra ci0 che risponde a quella che ¢ stata la «vera» realta dei fatti e
I’impressione, la sensazione, la percezione, magari non giusta, del
soggetto. Facciamo un esempio. Immaginiamo che la vittima di una
rapina, in quel frenetico momento di paura e di agitazione, creda di
distinguere un colore invece di un altro a proposito della maglia
dell’assalitore e che poi, a causa dello shock subito, releghi nel
dimenticatoio, come atto di difesa, 1 particolari di quel fatto increscioso.
Se sottoposta ad ipnosi, gli riaffioreranno alla memoria tutte le sensazioni
a suo tempo immagazzinate, compresa ovviamente quella sbagliata
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relativa al colore della maglia. Da questo punto di vista I’ipnosi non
costituisce certo garanzia di verita, in quanto non corregge la percezione
ritenuta vera ed invece fasulla, ma semplicemente consente di ricostruire
un fatto con un maggior numero di dettagli. Ed ¢ piu che evidente che in
un contesto come un tribunale anche un particolare apparentemente poco
importante come il colore di una maglia puo risultare determinante alla
risoluzione di un caso. Nella fattispecie ¢ chiaro che 1I’ipnosi non serve a
scoprire se un fatto ¢ accaduto o no, visto che si tratta di una realta
innegabile, quanto a definire aspetti secondari di estrema importanza, ed ¢
proprio in merito alla possibilita dell’accuratezza del dettaglio che I’ AMA
impone di muoversi con la massima cautela.

Al contrario, in casi di «buco temporale» o di amnesia la stessa
Associazione si pronuncia favorevolmente. A differenza del precedente
esempio, questi casi sono assai diversi. Infatti riuscire a stabilire se un
rapimento UFO di una o due ore ha veramente avuto luogo oppure no ¢
ben altra cosa dal determinare un preciso dettaglio, né la realta di un tal
tipo di accadimento ¢ subordinata dalla specificita di un particolare. Qui si
ha a che fare con il tentativo di ricostruire un periodo di tempo perduto
(della durata di qualche ora) in cui sono comprese miriadi di dettagli e
sensazioni fisiche e psichiche, le quali invece di restare per sempre in
ombra possono venire alla luce. La forma di amnesia che si registra cosi
sovente negli eventi di rapimento da parte degli UFO ¢ qualcosa di piu
della classica «fuga». E per situazioni simili ’AMA osserva: «Nel caso di
“fughe” (in cui 1l soggetto smarrisce per un certo periodo la sua identita)
I’ipnosi puo risultare strumento di notevole entita per aiutare 1’individuo a
recuperare il passato. Utilizzata in questi termini e con tali fini puo essere

raccomandata per la ricostruzione di ricordi mancanti». 2} In altre parole
la posizione, per quel che ci riguarda, € questa: nei cast di abduction
I’ipnosi puo servire in quanto consente di stabilire, per grandi linee, se
I’esperienza ha o no avuto luogo, visto che € questo il punto nodale del
problema e non tanto quello di far giurare e spergiurare il soggetto che la
sfumatura della colorazione grigiastra della pelle dell’entita era questa
invece di quella, di un tipo invece di un altro. Per quel che mi riguarda
condivido appieno questo atteggiamento di estrema concretezza. Non per
nulla ¢ mia inveterata abitudine accettare come plausibile la definizione di
un particolare solo quando ¢ ricorrente, vale a dire mi ¢ testimoniato in
piu e piu occasioni da diversi testimoni. Non ho dubbi, viceversa,
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nell’utilita dell’ipnosi a stabilire in modo inequivocabile se un fatto, nella
sua globalita, € o non ¢ accaduto. Prima di chiudere questa Appendice
voglio ancora chiarire un punto fondamentale. Molti sono convinti che il
fenomeno dei rapimenti da parte degli UFO trovi un unico avvaloramento
nei racconti ottenuti da soggetti in stato di trance ipnotica. E un’idea falsa
¢ sbagliata, nata nella gente in conseguenza del famosissimo caso dei
coniugi Hill, il primo ad essere stato analizzato a fondo con questo
procedimento. Da parte mia posso dire di aver lavorato in almeno 14 casi
con contattisti «lucidi», ossia che ricordavano tutta la loro avventura senza
bisogno di entrare in una condizione alterata di coscienza — due esempi
classici della letteratura ufologica sono i celebri casi Hickson-Parker di
Pascagoula, Mississippi, € di Travis Walton a Snowflake, Arizona.
Dunque chiarifico e ribadisco: anche se 1’ipnosi nella maggior parte degli
episodi di rapimento ¢ risultata oltremodo utile per sbloccare 1 ricordi dei
protagonisti, non sono rari i casi in cui se ne ¢ fatto a meno, visto che la
ricostruzione ¢ avvenuta in modo spontaneo nella loro mente. L’ipnosi
non ¢ I’unico fondamento di sostegno a questo specifico e preciso
fenomeno ufologico; piu esattamente € un prezioso strumento aggiuntivo
a disposizione di chi investiga, per chi cerca di svelare un mistero
indubbiamente inquietante.
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APPENDICE C

«Testimonianza sotto ipnosi della signora Joyce Lloyd in merito agli
eventi accaduti il 30 giugno 1983»

BH: (predispone [’ambiente e [’atmosfera in base a cio che Joyce ha
gia descritto: e il fine settimana che precede il 4 luglio, stai guardando la
TV... fa caldo, e una sera afosa... sei in salotto, stai riordinando...)
«Allora, Joyce, riesci a vederti in salotto mentre metti un po’ a posto,
vestita con leggeri abiti estivi?».

JL: «Uhu... uhu...».

BH: «Dimmi, dove stai riordinando, in sala da pranzo?».

JL: «Si, sto liberando gli scaffali della sala da pranzo per togliere un
po’ di polverey.

BH: «Ti ci vuole molto per farlo?».

JL: «Eh si, abbiamo un mucchio di ninnoli ed oggetti, e sono tutti
impolverati. Ora pulisco il tavoloy.

BH: «Che accade mentre lavori; la TV € accesa?»

JL: «Si, ma ¢ nel salottoy.

BH: «Sai dirmi che cosa trasmettono?.

JL: «Ad essere sincera no, perche butto un’occhiata distratta ogni
tanto... diciamo che piu che vedere ascolto... mentre spolvero 1 mobili...
ed ecco sopraggiungere un rumore, quel forte rumore € poi la luce. Il cane
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st spaventa... Mi chiedo che cosa diavolo puo essere... fa tremare tutta la
casa... ¢ la TV... lo schermo diventa tutto rosso... ¢ venuto a mancare
I’audio. Forse fuori lampeggia. Le luci si affievoliscono... luce... ¢’¢ una
luce alla finestra... Penso che forse ¢ meglio chiamare 1 Davis» (pausa,
sospira) «...hmm...».

BH: «Che succede, Joyce?».

JL: «Non so che pensare. Non so... un rumore cosi forte da far
traballare la casa. Non ho paura... sono, piu che altro, incuriosita...».

BH: «Che cosa hai provato quando tutto questo ¢ accaduto?».

JL: «Solo caldo».

BH: «Caldo? Stai andando alla finestra per dare un’occhiata fuori?» (e,
questa, una domanda tendenziosa, perche da quello che Joyce aveva detto
prima non era stata in grado di alzarsi ed avvicinarsi alla finestra. Ne
riceve conferma dal modo in cui risponde).

JL: «Scorgo la luce dal tavolo della sala da pranzo attraverso la finestra
ed odo il rumore. E molto forte».

BH: «Da dove ti sembra provenga?».

JL: «In direzione della casa dei Davis. Ho paura possa essere successo
qualcosa, che qualcuno abbia avuto un incidente... quel frastuono. Penso
farei bene a telefonare» (nota: le due case sono divise da un boschetto
discretamente fitto; cio non impedisce, ovviamente, di potervi scorgere
attraverso una forte fonte di luce. Le case, invece, non sono
rispettivamente visibili).

BH: «E allora, perché non chiami?».

JL: «Non so... qualcosa... qualcosa me lo impedisce. Mi sento il corpo
tutto accalorato».

BH: «Dove ti trovi adesso?».

JL: «Nella sala da pranzo... credo. Sto fissando il telefono. Incomincio
a pensare che sarebbe meglio che Bernie tornasse a casa alla svelta. Forse
si ¢ solo trattato di un lampo... ora non ho piu caldo. Il cane si €
accucciato... si addormenta... Mi domando che cosa puo essere stato e se
qualcun altro 1’ha sentito...».

BH: «E stato cosi forte da spostare o muovere qualcosa?».

JL: «La lampada sul tavolo. La casa, poi, mi ¢ sembrato tremasse».

BH: «Un specie di terremoto, insommay.

JL: «Gia, non riesco ad immaginare altro».

BH: «Perch¢ non telefoni ai Davis e provi a chiedere?».
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JL: «Non so... vorrei, ¢i penso, ma non capisco perché... sento che
sarebbe meglio chiamare, ma... non capisco».

BH: «Hai fatto caso all’ora?».

JL: «8Si, ho buttato ’occhio... le 22,45».

BH: «Le undici meno un quarto, bene. A quale orologio?».

JL: «Quello della sala da pranzo, sul muro...».

BH: «Dopo quanto tempo ¢ rientrato Bernie?».

JL: «Quasi subito... diciamo 20-25 minuti».

BH: «Gli hai detto qualcosa?».

JL: «Oh certo, gli ho raccontato tutto gia mentre stava entrando in
casay.

BH: «Che cosa gli hai raccontato?».

JL: «Tutto, ma non vuole crederci. “Che ¢ capitato?” Mi dice: “Ma non
¢ successo niente; non agitarti, sara stata un’auto che ¢ andata a sbattere
contro un palo della luce”. Io gli dico di no, che non puo essere, che il
colpo ed il rumore sono stati troppo forti. Poi mi convince: mi metto il
cuore in pace € non ci penso piu... malgrado tutto non riesco ancora a
capire perché non telefono... ho davvero timore che sia successo
qualcosa...»
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DOVE SEGNALARE UNA PRESUNTA
ESPERIENZA UFOLOGICA

Se ritenete di aver osservato un UFO abbastanza da vicino ed in modo
inequivocabile potete fare rapporto ad uno dei seguenti Centri di ricerca:

e MUFON (Mutual UFO Network), 103 Oldtowne Road, Seguin, Texas 78155-4099.
e CUFOS (Center for UFO Studies), 1955 John’s Drive, Glenview. Illinois 60025-
1615.

Se invece pensate di essere stati gli involontari protagonisti di
un’avventura simile a quelle descritte in questo libro potete scrivermi 1
particolart:

e BUDD HOPKINS, c/o RANDOM HOUSE, 201 E.50th Street, New York, N.Y.,
10022.

Tempo permettendo daro il via ad un’indagine. E sottinteso che ogni
comunicazione sara mantenuta a livello strettamente personale e riservato.

* In Italia un Ente interessato a segnalazioni ufologiche di qualsiasi tipo ¢
il: Centro Italiano Studi Ufologici (C.1.S.U.) — Casella Postale 82 — 10100
Torino (tel. 011-3290279).
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Note all’Introduzione

{1}  Walter Laqueur, The Terrible Secret — New Y ork: Penguin Books, 1982.

21 Ibid, p. 3.
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Note al Capitolo 1

E quanto mai errata I’opinione comune che vede nei contattisti gente a caccia di
notorieta spicciola; piuttosto € vero I’esatto contrario. Quasi tutti coloro che
vengono citati in queste pagine hanno preteso I’anonimato. Ho dovuto cosi
sostituire tutti i nomi e a volte anche le localita in cui si sono verificati gli eventi
descritti. Anche «Davis» e «Copley Woods» sono fittizi. I nomi d’invenzione
compaiono, quindi, fra virgolette; tutti gli altri — date e luoghi compresi —
rispondono invece al vero.

Budd Hopkins, Missing Time: A Documented Study of UFO Abductions — New
York: Marek, 1981.

John Fuller, The Interrupted Journey — New York: Dial Press, 1966. Traduzione
italiana: Casa Editrice Armenia, Viaggio interrotto, Milano, 1974.

La piu completa ed autorevole disamina storica del fenomeno UFO, nei suoi
risvolti postbellici e per quanto riguarda la situazione americana, ¢ 1’opera del
dottor David Jacobs, The UFO Controversy in America-Bloomington: Indiana
Press, 1975; New York: New American Library, 1976.

Jacobs, pp. 30-31.

Un rapporto dettagliato del mio avvistamento compare in Missing Time alle
pagine 25-26.

Nel 1976 scrissi un articolo, per The Village Voice, su di un atterraggio UFO
avvenuto presso il Parco di North Hudson, nel New Jersey. Questo «pezzo» —
ripreso in un secondo momento dalla rivista Cosmopolitan e da parecchie altre
pubblicazioni — suscitd una quantita di telefonate ed una pioggia di lettere di
gente che voleva raccontarmi cio che le era capitato. Poi venni convocato in
qualita di consulente per la realizzazione di un documentario sugli UFO ed,
ancora una volta, fui sommerso da lettere e chiamate. Sovente mi imbattevo in
«buchi temporali», in vuoti di memoria, in cui il protagonista non ricordava quel
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18}
9}

1105

13

12}

13}

1145

{15}

{16}

173

{18}

che gli era successo. E stato su questa formidabile piattaforma di appoggio
costituita da una marea di rapporti, che ho dato il via alla mia ricerca sui
rapimenti ufologici (si veda Missing Time ai capitoli 2. e 5.).

Hopkins, pp. 51-58.

Proprio di recente Kathie mi ha confermato che non ¢ mai riuscita a leggere il
mio libro tutto di un fiato, ma che lo ha fatto prendendolo a piccole dosi, qualche
pagina alla volta.

Ted Philips, «Physical Traces Landing Reportsy, MUFON 1985 Symposium
Proceedings - Seguin: Texas, 1985.

Vedere I’intervento di Richard Rasmussen, «Animal Reaction to UFOs» 1n The
Encyclopedia of UFOs a cura di Ronald D. Story-New York: Doubleday, 1980.

Vedere, ad esempio, F. Lagarde, «The Aveyron Enquiry», Flying Saucer Review,
vol. 16, n° 5, 1970.

Ho constatato solo in un secondo momento che la ricostruzione di Kathie su
questo punto ¢ leggermente errata — si veda la nota 18.

Ulteriori approfondimenti d’indagine svolti con Laura e la madre hanno portato a
stabilire che I’incidente aveva avuto luogo verso fine estate/inizio autunno del
1965.

E chiaro che campioni di terreno prelevati ai fini di esami di laboratorio a due
mesi ¢ mezzo dal verificarsi del fatto, potevano essere stati alterati da parecchi
fattori quali, ad esempio, clima, fertilizzanti chimici e via dicendo.

«Lucille Forman» — delle cui esperienze si parla nel Capitolo 10. — riferisce un
evento analogo verificatosi nel 1973. Il resoconto di una telefonata piuttosto
interessante compare in The Andreasson Affair di Raymond Fowler-New Y ork:
Bantam Book, 1980 alle pagine 195-199.

Dal 1983, anno in cui Kathie manifesto questo suo cruccio all’amica, Tommy ha
compiuto notevoli progressi nel parlare. E perd stato necessario un severo,
costante allenamento e, anche se non si € ancora compreso quale sia il disturbo
che lo affligge, sta continuamente migliorando.

Kathie aveva detto che Laura si era sentita attratta verso il parcheggio, aveva
posteggiato e osservato un UFO sullo sfondo del cielo ancora chiaro. In realta si
era infilata nel parcheggio fermandosi; ma solo dopo, quando si era gia fatto buio,
era comparso I’UFO in movimento sulla sua verticale. E perd, questa, a mio
avviso, una discrepanza di poco conto, mettendo a confronto le due
testimonianze.
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E idea comune, ma errata, credere che siano molti i film per la TV in cui viene
narrato un rapimento-UFO. In verita questo, relativo alla ricostruzione del
celeberrimo caso dei coniugi Hill, ¢ uno dei pochi per non dire 1’unico. Si intitola
The UFO Incident, ¢ stato girato nel 1975, ha come protagonisti gli attori James
Earl Jones ed Estelle Parson. A volte viene replicato nel corso di programmi
notturni.

Hopkins, p. 51-58.
Ibid., p. 70.

Questi documenti, comprensivi di The Final Report on the Psychological Testing
of Abductees sono disponibili presso il Fund for UFO Research, P.O. Box 277,
Mount Rainier, Md. 20712.

Elizabeth Slater, «Conclusions on Nine Psychologicals», p. 14, in The Final
Report.

Presunti trapianti sono stati sospettati da altri ufologici, come Raymond Fowler
(The Andreasson Affair, p. 51 e 57-58). Ad oggi, comunque, non ¢ stata
localizzata né, tanto meno, rimossa alcuna sonda.
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Note al Capitolo 2

Sono pochissimi gli eventi di rapimento in cui si riscontrano anche considerevoli
tracce di atterraggio e alterazioni al suolo. Che 10 sappia, non esiste altro caso
cosi ricco da questo punto di vista e, soprattutto, corroborato da tanti testimoni
come questo di Copley Woods.

Kathie nella sua prima lettera, ricorda soltanto una telefonata quella sera. In realta
erano state due: una sua alla madre, in cui Mary diceva di non aver bisogno
d’aiuto; ed una seconda, da parte della madre, solo qualche minuto dopo. Anche
in questo caso mi pare di poter dire che la discordanza ¢ irrilevante.

Avendo la stessa taglia Kathie ¢ Dee Anne si scambiavano sovente 1 vestiti. A
causa della scarsa disponibilita di danaro, Kathie non vantava allora un
guardaroba granché¢ fornito e cosi si era fatta prestare dall’amica una tenuta da
bagno. Tammy, da parte sua, non era sicura che si sarebbe tuffata in piscina ed
era quindi uscita di casa vestita, portandosi dietro 1’occorrente per cambiarsi. E
infatti, una volta dai Davis, aveva deciso per il si ed era andata nel casotto della
pompa per prepararsi.

Bennie aveva avuto il figlio da un precedente matrimonio, stava andando a
riprenderlo a casa dalla madre (la prima moglie) dove il ragazzo aveva trascorso
qualche giorno.

Sebbene la stragrande maggioranza, piu del 90%, dei casi di rapimento non dura
piu di un paio d’ore, esistono, ovviamente, alcune drammatiche eccezioni. Travis
Walton per esempio, spari dalla circolazione per un periodo di cinque giorni. Si
veda Abducted! di Coral e Jim Lorenzen — New York: Berkley, 1977, pp. 80-
113.

Hopkins, pp. 107-110.

Nel caso di avvistamento Cash-Landrum, accaduto nel dicembre del 1980 nei
pressi di Houston, nel Texas, si sono registrati effetti fisici indotti molto simili, e
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di gran lunga piu gravi, rispetto a quelli registrati nel caso Kathie Davis. Tutti e
tre 1 testimoni Betty Cash, Vicki Landrum e Colby Landrum soffrirono di
improvvisa, incipiente caduta di capelli, forti dermatiti da radiazione, violenti
crampi allo stomaco, anoressia e di alcuni disturbi alla vista, sotto forma di
fotoftalmia: gonfiori agli occhi con dolori e lacrimazione.

La considerazione degli effetti fisici, ¢ il tema dell’articolo «The Medical
Evidence in UFO Cases» di John Schuessler, comparso in MUFON 1985 UFO
Symposium Proceedings — Seguin: Texas, 1985.

Paul Brodeur, un esperto di emissioni di microonde, mi ha precisato che I’effetto
termico ¢ soltanto uno dei numerosi indicatori della possibile presenza di
radiazione di microonde.

L’oggetto rassomigliava anche ad un altro, osservato in pieno giorno, dall’agente
di polizia Lonnie Zamora, nel caso di Socorro, nel Nuovo Messico. Questo
notevole incontro ravvicinato del 1964 ¢ ben descritto nel libro del professor J.A.
Hynek The UFO Experience — New York: Bailamme, 1974, pp. 165-167.

La descrizione delle sensazioni e degli effetti provati da Kathie ¢ analogo a quella
di Travis Walton, il quale racconto di essere stato colpito in pieno petto da «una
scarica elettrica» che gli si era propagata per tutto il corpo. Vedere Lorenzen, p.
81.

Questo «sensore» viene a volte descritto come un grande occhio scrutatore
anziché una semplice luce; ad ogni modo compare molto sovente. Vedere
Hopkins, p. 171.

Sono parecchi 1 contattisti che riferiscono di epistassi nasali o profondi dolori al
naso, anche senza ricordare in modo diretto 1’introduzione di sonde o tubicini
nelle cavita nasali.

E bene, ancora una volta, far notare che ¢ estremamente raro nella letteratura
ufologica i1mbattersi in effetti fisici indotti in altre persone presenti
all’avvistamento che non siano il protagonista.
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Note al Capitolo 3

In linea di principio non considero pienamente affidabili le interviste non
condotte a faccia a faccia con la persona che ha vissuto I’esperienza. Senza poter
osservare 1’interlocutore nel comportamento, nel modo di reagire alle domande,
nell’atteggiarsi del corpo sono convinto che si perda un validissimo ed utilissimo
metro di valutazione per distinguere il vero dall’apparente e, soprattutto, cid che
vien detto o confermato per soddisfare la cosiddetta «sindrome» del «far piacere
all’intervistatore». Non c¢’¢ niente, in definitiva, che possa sostituirsi a
un’intervista, ad un contatto a quattr’occhi con il testimone.

A New York ¢ nato un gruppo di lavoro di supporto, assistito, di volta in volta, da
esperti psichiatri e psicologi. Gli incontri mensili risultano estremamente positivi,
sia dal punto di vista sociale che curativo, e poiché alcuni contattisti sono anche
terapeuti, I’iniziativa sta dando degli ottimi frutti.

Sue, ad esempio, ¢ una di quei contattisti ¢ sono 1 piu, che pur essendo in
psicoterapia da anni non ha mai rivelato al suo medico il sospetto di essere stata
coinvolta in un incontro ravvicinato con gli UFO. «Non volevo mi si scambiasse
per pazzay, era la sua melanconica, ma piu che comprensibile giustificazione.

Kathie mi confesso che aveva fatto ’amore col suo ragazzo una volta soltanto
prima di scoprire di essere incinta. Era stata grandemente sorpresa da questa
gravidanza «al primo colpo», gravidanza che, comunque, in un secondo
momento, rivelo possedere un senso ben diverso da quello da lei immaginato.

Fowler, p. 48.

In questo primo, drammatico rapimento il soggetto, all’epoca era una bambina di
5 anni, era stata destata dagli spari di un fucile. Era la madre che, dalla finestra
della cucina, stava sparando contro un gruppo di «omini bianchi» che,
raggruppati attorno alla loro fattoria si comportavano in modo minaccioso.
Quando gli spari erano finiti (era stata, tra I’altro, I’unica volta in cui ricordava la
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madre alle prese col fucile) si era sentita sollevare in aria e trasportare fuori dalla
stanza da due piccole entitd. Ricordava la grande paura provata e di aver
«sorvolato» la madre «immobile assente» — chiaramente in stato di black-out
psico-fisico, ancora accoccolata vicino alla finestra, il fucile ben stretto fra le
mani, le lunghe trecce nere che le scendevano sulle spalle. La mattina dopo la
donna aveva solo una vaga e confusa impressione di aver sparato all’indirizzo di
un gruppo di «bambini dalla faccia bianca, che sembrava stessero rubando
qualcosa nei campi», una reazione non certo consueta per una signora
normalmente tranquilla e pacifica.

L’eccellente rapporto di Lew Willis sul caso «Elliott» meriterebbe di essere

pubblicato. Ne ¢ comparsa soltanto una sintesi sul numero di gennaio del
MUFON UFO Journal del 1982.

Questo particolare ¢ emerso durante la seduta ipnotica che la dottoressa
Aphrodite Clamar ha tenuto a New York il 6 ottobre 1979.

L’osservazione di questo particolare era stato il preludio di un rapimento.
L’uomo si era trovato circondato dalle cinque figure che, prelevandolo dall’auto,
lo avevano condotto a bordo di un UFO atterrato poco lontano, dove gia c’erano
altri due esseri umani — una coppia di sposi. Il ricordo di quell’incredibile
avventura era rimasto congelato per anni, ma gradualmente e senza ricorrere
all’ipnosi aveva incominciato a riaffiorare. Il protagonista aveva cosi ricostruito
tutto ci0 che era accaduto nelle due ore di vuoto temporale che avevano separato
I’incontro con gli invasori UFO e 1l momento in cui si era ritrovato a guidare
lungo una strada sconosciuta parecchio distante dal punto in cui era stato
catturato.

Girovagando nei dintorni una sera Kathie aveva riconosciuto il posto che, la notte
dell’incidente UFO, aveva scambiato per il locale dove intendeva comprare da
bere. E un insieme di edifici, con un grosso parcheggio, ricavato a lato di un
vasto campo recintato, luogo ideale per un atterraggio tranquillo e senza pericolo
di essere osservati da troppi occhi indiscreti. L ho visitato di persona e mi sono
convinto che 1 fatti descritti devono proprio essersi svolti qui.

Questo genere di incontro nella stanza da letto — tutt’altro che infrequente —
comporta, di norma, la comparsa di una figura (o di due o tre) ai piedi o a lato del
letto, sul quale il malcapitato soggetto, terrorizzato, non riesce piu a muoversi, in
preda ad una totale paralisi fisica. Questo ricordo consapevole della comparsa
degli invasori UFO puo segnare 1’inizio o la fine di un rapimento, come accadde
a Kathie nel 1978 con I’esperienza del solaio.
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Note al Capitolo 4

La spiegazione medica ufficiale di questa ferita ¢ ricomparsa, pari pari,
recentemente, nell’autunno del 1986, quando Tommy ¢ stato operato di tonsille e
adenoidi. A intervento concluso, il chirurgo aveva rassicurato Kathie sull’esito
positivo, informandola che pero non tutto era filato come previsto. Tommy,
infatti, aveva una notevole ferita nel fondo della cavita nasale, che si era messa a
sanguinare copiosamente non appena era stata toccata dagli strumenti chirurgici.
L’emorragia non aveva dato segno di recedere e cosi era stato costretto a
cauterizzare il buco, portando a buon fine un intervento che si era rivelato ben piu
difficile da realizzare che non 1’operazione per cui Tommy «era entrato in
ospedale». Con Kathie che chiedeva lumi sulla possibile causa di quella grave
ferita, anche quel medico era stato esplicito: «ovviamente» il bambino si era
ficcato con forza qualcosa di appuntito forse, una matita nel naso. Ancora una
volta Kathie non si era mostrata d’accordo e, anzi, era rimasta alquanto scossa e
preoccupata davanti alla risposta del chirurgo: «No, signora, non ¢ cosa affatto
rara. Mi capita spessissimo di dover curare o intervenire su bambini che si sono
fatti male da soli, infilandosi qualcosa nel naso. Sono tanti, mi creda, 1 piccoli
che, armeggiando con tubicini, penne e bastoncini, si feriscono gravemente in
questa delicata parte del corpo».

Nell’autunno del 1985 mentre visitavo, in qualita di invitato, 1’Universita di
Denison, mi sono incontrato personalmente con Margaret. Le informazioni che
qui riporto sono ricavate in gran parte da lettere e telefonate, ma anche da una
seduta ipnotica a cui ho avuto modo di sottoporla in quell’occasione.

Hopkins, pp. 226-28.
Fuller, pp. 195-6.

Jim e Coral Lorenzen, Encounters with UFO Occupants, New York: Berkley,
1979 pp. 61-87.
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Note al Capitolo 5

Fowler, pp. 118-19.
Vedere Jim e Coral Lorenzen, Abducted!, pp. 56-57.

Joyce mi raccontd che quand’era ragazza una notte il suo fratellino si era
catapultato nella sua camera farneticando di essere stato a bordo di un’astronave
d’argento atterrata nel bosco poco lontano, dove aveva giocato a lungo. Le aveva
detto di essere stato «prelevato» e nel suo racconto c’era un evidente «buco
temporaley.

Lorenzen, pp. 22-23.

277



Note al Capitolo 6

{1}  Lorenzen, pp. 56-57.
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Note al Capitolo 7

Nel corso delle tre lunghe sedute ipnotiche tenute con Al venne a galla
un’esperienza infantile completamente dimenticata nella quale si era trovato in
uno strano «ospedale», frequentato da ancor piu strano personale medico. Qui gli
avevano inserito nelle narici dei lunghi aghi flessibili e gli avevano praticato una
piccola incisione in un polpaccio. Inutile sottolineare che ogni dettaglio di questo
racconto suggerisce una esperienza di abduction.

Solitamente ¢ abbastanza difficile per 1 contattisti di sesso maschile ricordare e
descrivere altri particolari del loro rapimento concernenti questo aspetto. Essendo
un vero e proprio sequestro di persona — in cui la volonta del soggetto viene
bellamente soverchiata — si genera nell’inconscio una sorta di resistenza passiva
che non vuole ricordare una condizione in cui la propria immagine di mascolinita
vien meno.

Per la storia dei «foo-fighters» si veda 1’analoga voce in The Encyclopedia of
UFOs di Ronald Story alle pp. 135-36. L’opera piu esauriente ¢ Report on the
UFO Wave of 1947 di Ted Bloecher. Questo testo ¢ disponibile presso il Center
for UFO Studies, 1955 John’s Drive, Glenview, Illinois 60025-1615.

In due di questi stravaganti casi il soggetto descrive la propria partner come un
possibile essere ibrido, meta umano e meta alieno. Le sensazioni e gli stimoli
sessuali sono indicati come normali. Negli altri due casi, invece, la descrizione
dell’essere sconosciuto corrisponde alla tipica struttura fisica ridotta
dall’epidermide grigiastra. A proposito di quest’ultimo racconto, c’¢ da notare
che in essi emerge la sensazione del protagonista a cui pare di accorgersi che la
vagina della compagna spaziale «abbia qualcosa che non va». Le palpazioni tattili
parlano di sostanza e materia apparentemente artificiale, di qualcosa di molto
diverso dalla carne umana.

Steven Kilburn ha acutamente osservato che le sensazioni sembravano totalmente
localizzate. In altre parole, né la totalita del corpo, né, tanto meno, la mente
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risultavano sessualmente eccitate. Lo stimolo era apparso all’improvviso e
confinato esclusivamente all’apparato genitale.
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Note al Capitolo 9

Dalla mia intervista con Lisa ho incontrato altre due donne rapite, 1 cui casi erano
in parte gia stati studiati, che hanno descritto il sogno del «bambino perduto». E
mia segreta speranza poter un giorno sviscerare questi racconti con I’aiuto

dell’ipnosi.

Uno psichiatra ha riferito che gli ¢ capitato, non di rado, di sentirsi annunciare
dalla paziente di essere incinta quando il rapporto di terapia stava volgendo alla
conclusione. Un altro psicologo freudiano convinto, sostiene che questo sogno
del bambino sottratto alla madre ¢ una tipica reazione femminile e rappresenta
I’invidia del pene da parte della donna!

Sotto ipnosi Susan disse che si vedeva nuda e come paralizzata vicino a un
tavolo, su cui era disteso il suo ragazzo. Ne poteva solo scorgere le gambe e
quando I’aveva sentito gemere non le era stato possibile muovere nemmeno un
dito per soccorrerlo. Ricordo che quella seduta fu molto dettagliata e altamente
drammatica, sia per Susan che per me.

Un altro aspetto, vasto e importante, che ho trascurato deliberatamente, ¢ quello
riguardante 1 segni e 1 simboli che 1 vari testimoni dicono di aver distinto
all’interno degli UFO. Ne ho fatto un campionario, avvalendomi delle
dichiarazioni di 6 rapiti, che, dopo non poche esitazioni, ho preferito non inserire
in questo lavoro, preservandolo come riscontro ed eventualmente, considerevole
prova per altre future testimonianze.

David Jacobs in The UFO Controversy in America tratteggia questa evoluzione
con somma attenzione.

Esiste un interessantissimo parallelo fra i1 protagonisti di rapimenti UFO e i
sopravvissuti ad altri «incredibili» traumatici eventi. Il dottor Robert J. Lifton nel
suo libro Death in Life (New York: Touchstone, 1967) — uno studio
appassionante su coloro che si sono salvati nell’olocausto di Hiroshima, pone in
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risalto molti aspetti psicologici che mi pare di riconoscere, tali e quali, nei
contattisti che, loro malgrado, hanno avuto piu volte a che fare con gli UFO.

Queste sensazioni di movimenti interni furono descritte nel corso della prima
seduta ipnotica in cui si era provato a ricostruire il rapimento del 1953 avvenuto
in Austria. Ci sono cosi buone ragioni per credere che anche lei sia stata
sottoposta a piu di un intervento di prelievo ovulare.

Uno dei neonati piu piccoli che mai sia riuscito a sopravvivere ¢ stato Trent
Petrie, venuto alla luce dopo solo 22 settimane di gestazione. Alla nascita pesava
650 grammi ¢ la testolina, un po’ piu grossa di una mela, stava tutta nella palma
della mano dell’infermiera. Ma anche senza ricorrere a questo esempio, non ¢
impossibile che il neonato di una nuova razza ibrida umano-aliena possa risultare
cosi piccolo, in peso € dimensioni, € malgrado ci0 sopravvivere, se si tiene conto,
moltre, che 1’'individuo maturo ed adulto non sarebbe piu alto di 120/130
centimetri.
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Note al Capitolo 10

Sono molti 1 casi in cui sono stati segnalatti UFO in prossimita di centrali
elettriche, per cui questo collegamento di fatti puo non essere accidentale.

Questa, insieme ad altre annotazioni, ¢ tratta dalla registrazione fedele della
testimonianza di Lucille relativa ad un’esperienza accadutale in agosto.

Nel corso di una seduta ipnotica che tenni alcuni anni or sono, il soggetto
rivivendo un rapimento di cui era stato protagonista all’eta di 7 anni, disse di aver
esternato ai sequestratori il desiderio, una volta rilasciato, di raccontare ogni cosa
a genitori, amici e insegnanti. Al che gli occupanti degli UFO gli avevano
pazientemente spiegato che sarebbe stato meglio evitarlo, perché nessuno gli
avrebbe creduto e che, in tutti 1 modi, non ne avrebbe avuta la possibilita, visto
che non avrebbe consapevolmente rammentato piu nulla. Questa spiegazione, a
giustificare I’insorgente amnesia, ¢ molto frequente.

Questo colloquio ha avuto luogo prima che Kathie facesse il sogno dell’altro
bambino. Non essendo ancora al corrente di Andrew, Elizabeth e degli altri la sua
testimonianza si focalizza, qui, solo sulla piccola che ricordava le era stata
presentata la prima volta nel 1983.
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Note all’Appendice B

{1}  Psychology Today, gennaio 1969, p. 24.

{2} Journal of the American Medical Association, 5 aprile 1985, vol. 253, n° 13, pp.
1918-23.
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